有長度的村莊

有長度的村莊

吳傳兵

“百里”，是個鎮，也是個村莊。坐落太湖縣。

給一個鎮一個村莊取出如此長度的名字，蠻有意思。從哪里起始呢？從太湖縣城起算？從鄰縣岳西縣城起算？還是從其毗鄰的聞名遐邇的二祖禪山司空山算起？從春秋時代？從唐朝？晉朝？抑或更久遠的時代算來？我百思不得其解。

“百里”，是個數量詞，我們平常用語中是很欣賞這個詞語的，比如，百里挑一，百里之遙，一瀉百里，百里不同俗，就連一縣之長都稱之為“百里之才”。地處大別山腹部的這個村莊，也喜歡上“百里”這個詞，以它冠名，不僅有了地理意義上的長度，更有了歷史意義上的張弛，有了跋涉的誘惑，有了欣賞的魅力，有了品味的靈魂。

一

大別山，千山萬壑，延綿千里，在“百里”這個地方，舞了一下袖子，打了一個小轉身，形成了山區特有的依山傍水的村莊。青山環繞，蒼翠如畫；雞鳴狗吠，鳥語花香；一幅天然的風景畫永遠定格在這里。一條叫做“長河”的溪水，就如同大別山的乳汁，從山之顛、從谷之深緩緩流來，四季如常，清涼甘甜，哺乳著這方熱土；山中無數的生靈，和村莊世代的居民，長相廝守，和諧相處，與這個村莊一起休養生息。

風雨。朝霞。晨霧。炊煙。唱鳴。喧囂。輪回。

一個村莊應該有的一切，“百里”這個村莊都有。

村莊延續著歲月，歲月厚實著村莊。村莊的樹站成了滄桑，村莊的長河流出了滄桑，“百里”也跟著滄桑起來。整個村子，一草一木，一山一水都浸漫著滄桑古樸。

在一座風雨飄搖的古祠堂外，我看到了一個廢棄的油燈座，僅僅只有一個燈座。就是這個燈座，讓我看到了來自上個世紀甚或更久遠時代的光芒。天上飄著小雨，但我和一起來采風的一位朋友，冒雨將燈座于古祠邊的小河里洗去蒙塵，觀賞。我揣測著，這盞燈，曾經閃爍過多少溫馨，明亮了多少夜晚？父親在它微弱的光芒中，捶打草鞋；母親在它如豆的燈光下，納鞋做衣；孩子在它搖曳的燈影里，做著成長的夢……燈頭不知去向，也許早就化腐朽，歸塵埃，但絲毫不影響我對這盞燈座的由衷敬意。

一個煙斗，斜掛在一棟老宅的殘壁上，似乎是安臥在“百里”的懷中。煙斗一節一節的竹節仍清晰可見，但退去了竹色而成為黑色，油光可鑒。我凝視良久，思索著，煙桿上浸潤了農人們多少唾液，承載了農人們多少力度，感受了農人們多少體溫，煙斗才有了這種成色，才有了這種古意？煙斗中曾經一明一滅的煙火，滄桑了“百里”多少老農的臉色；煙鍋里飄出的縷縷青煙，熏陶了“百里”村莊多少的寧靜祥和；煙斗“吧嗒”出的音樂，陶醉了“百里”村莊多少的風調雨順？這座老宅知道，這面老墻知道，煙斗及其主人知道。但主人今在何方？煙斗虛心不言。我沒有去打聽，也無需打聽。我和煙斗對視著，良久，我忽然意識到，煙斗一直在懸墻而思，一直在重溫著往日的煙火。

古祠堂和旁邊老宅的前面是一片水田，一層一層伸展開去。田的對面是青山，青山的腳下有小溪，溪水潺潺，長年累月為這村莊古宅唱著渺遠的歌。

二

我在一座廢棄了的舊屋前停了下來。

一臺舊時木柜吸引了我。柜蓋已經壞掉，油漆保存良好，師傅描繪的牡丹仍鮮艷茁壯，怒放在柜壁上，賞心悅目。

這是新媳婦的嫁妝。這位新媳婦，現在是七十歲，八十歲，九十歲？我不得而知。但我知道，這個柜子是和她的花轎、和她如花似玉的容顏一起抬進這座老屋的。她就是用這個柜子盛著她的感情、快樂和幸福。柜子裝滿了她的一生。

她把心事安放在里面，她把辛勞安放在里面，她把人生安放在里面。在生命的每一天，她都會打開它，撿翻一遍、兩遍、三遍……有時是早上，有時是半上午，有時是晚上，或拿出一絲溫情和溫馨，或收藏一些甜蜜和幸福。有時她也把哀傷獨自收藏進去，把委屈獨自放進里面，她像善良的中國女性一樣，溫良恭儉讓。她特別愉快的收藏，就是將自己男人的愛撫收藏進去，把兒女的溫情保存在內。她經常有事沒事打開柜子，并不是拿什么，而是要看看自己的心事，體會一下收藏在其中的幸福和快樂，甚至于回味一下哀傷和思念。她樂此不疲，已經把柜子撫摸得古色古香。

現在，柜子的主人已經老了，甚或故去。但柜子容顏尚存，靜靜地躺在這座老屋的檐下，雖被歲月漲壞了蓋子，卻不失其崢嶸和溫馨。我肅然起敬。我為這臺舊柜起敬！為收藏了許多故事的這位女人、妻子、母親、奶奶起敬！為“百里”這個村莊所有的女性起敬！為中華民族淳樸善良的女性起敬！

三

“百里”農耕博物館里，擺著許多我熟悉或不熟悉的農具。

犁頭，風車，蓑衣，扁擔，石磨，條鋤等等，它們來博物館休養之前，耕耘和收獲著“百里”這片土地，不僅知道“百里”農耕的歷史，更知道“百里”土地的富饒與厚實。

一架木犁，一頭水牛，一個農夫。這是多么溫暖的場景。農夫深一腳淺一腳，大聲吆喝著，長長的牛鞭虛晃著，在泛黃的土地里，牛拉著犁，農夫扶著犁耙，后面跟著他的妻子，妻子奮力輪著鋤頭，落下的瞬間頑固堅硬的土塊被擊碎了，擊打一陣，挪動一段，合著老牛的節律，一段段地向前推移。一幅絕美的農耕圖。我腦中想象著這一幕，同時也想起了齊白石畫的《春耕圖》，一頭壯碩的水牛拉著犁耙，牛頭朝左，后面緊跟著戴著斗笠披蓑衣的老農，老農的整個臉被斗笠覆蓋，一手拿著鞭子，一手扶著犁，春雨之中，遠處的山嵐開始返青，一派生機盎然的景象。現實中的農耕圖，畫紙上的春耕圖，何其相似。這勤勞的景致，從遠古走來，從遠方走來，在“百里”這塊土地上年復一年地再現著，豐富了“百里”，富裕了“百里”。

“百里”農耕大串燒，從遠古到近代，一件件歷經歲月滄桑的物件，用滿身塵土和歷世煙塵復古了農耕時代的原形，還原演繹了一幕幕生產生活的場景，展現了“百里”村莊的久遠和“百里”人心底的自豪。

時過境遷物是人非，觀賞者新奇、懷舊、感慨。年輪把時光碾碎在身后，我們一行人，應邀來此，就是來一次穿越，回到以前，回到碾碎的時光之中，體會農耕時節的趣味，拾憶心靈深處的寧靜。一把塵封的曲轅犁記掛著農人的艱辛，一把禿頭的鋤頭浸泡著汗水的刨挖，一盞破舊的馬燈映照著黑夜的激情，一把銹跡斑斑的鐮刀折射著昔日的鋒芒，木锨，馓子，耙，磨，牲口繩套，紡車，織布機……太多太多的農具物件，爭先恐后展現著各自的風采，久遠而尊貴，閃現著百里世代居民辛勤勞作的身影，閃耀著來自炎帝開墾之際的光輝。

農耕文化，詩情畫意。早就融入了“百里”子孫的血液里。

四

百里，三千寨。

這塊地方注定與數字有關，與長度有緣。

三千寨，是百里的一座名山。名在高，是百里第一高峰，巍峨挺拔近千米；名在禪，古往今來，許多信士在此修心養性，立身成佛，將此山禪化為禪宗名剎三千寺；名在古，山頂太平天國遺址尚在，石砌城垣尚存，傳說故事可聞，山間松濤怒吼，林下泉水叮咚，訴說著“萬人溝”血雨腥風的故事。三千寨，高峻、幽茫、壯烈、深徹，無不昭示著百里村莊的長度和厚度。三千寨，山高水遠，從其溝溝壑壑匯成的溪流歸于長河，穿村而過，滋養著村莊的一切生靈。

我們立于三千寺門外，古風穿越而來，帶著禪意，在耳邊“呼呼”。遠望山腳下的長河，蜿蜒曲折，閃著金光。我思緒馳騁起來——翩翩才俊，坐在長河岸邊，誦讀著“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方……”，長河邊的浣女，埋頭浣衣，時不時揚頭瞄一眼才俊，掄起的棒槌有意輕一下重一下，捶打著心思，心花水花一起怒放，不遠處“吱吱呀呀”的水車慢悠悠地旋轉著，在一車一車地澆灌著才俊與浣女的愛情……

一個彌漫著質樸溫馨的遠影，穿越時光的隧道，把遠古與近代濃縮成一座山、一條河。無論是山高水遠還是天高云淡，古風禪意沐浴著百里村莊，既有滄桑之感，更有詩情畫意，讓人不禁想起陶淵明那“方宅十余畝，草屋八九間”、“暖暖遠人村，依依墟里煙”的詩句。如今非?，F代化的百里村莊，就是從陶淵明描繪的詩畫里走來，一路繁榮昌盛。

站在三千寨，也就是立于百里村莊悠久歷史的源頭。

五

柳青村鄉村大舞臺。鑼鼓喧天。

我們在觀賞百里村莊自編自演的曲子戲。

高昂，激越，戲詞我沒全懂，劇情我明白。令我感動的是，唱戲的不是演員，聽戲的不是觀眾。臺上臺下，都在一起捉妖、除妖，懲惡揚善。臺上臺下融為一體，是民間戲劇的精髓。演員一出場，觀眾一落座，大家都是戲中人。正如戲如人生，人生如戲，人人都在其中。

百里人驕傲地說，我們曲子戲至今還保存著“觀眾是演員，演員是觀眾”傳統互動的戲劇精髓。傳統是紐帶，紐帶不僅僅連接，還可以溯源。村莊有村莊的活動規律，百里村莊也不例外。自古以來，勞動之余或農閑之中的休養生息，更多的還是追求精神娛樂。唱著小調勞作，哼著小曲串門，吼著嗓子喝酒，都是樸實的村民自娛自樂愉情解乏最常見的方式。百里的村民們，常常東家一桌，西家一餐，三五七八人不等，聚集把酒，酣醉而歌。久而久之，有人把唱曲與民間秧歌、社火相結合，將小調小曲子，慢慢凝煉為小戲，逐步由“地攤子”搬上“小舞臺”，成為相對固定而規模的戲劇。村民們以此方式交流，以此方式親近，以此方式表達，以此方式宣泄，以此方式快樂，也以此方式哀傷……曲子戲，深深根植在百里人的心中，他們不僅喜歡看，更喜歡唱、喜歡演。

曲子戲有著特別的功能。我深切感悟到，百里人驕傲的不是戲劇，不是保存傳統的習俗，而是他們享受生活的方式和心態，并由此延續的一種倫理道義，根植于靈魂深處的那種粗獷和質樸。我的感動和贊賞，也不僅僅限于曲子戲的獨特，還在于一種文化心理的認同，一種性格的形成，一種身份的確認，一種曾經滋養肉體和精神的物質指認。這其中浸漫著歷史的韻味，就像一罐被歲月塵封的老酒，細細品味，讓人陶醉；又像一杯濃濃的咖啡，雖苦卻有撩人的清香，讓人留戀。百里傳承著這一戲劇并發揚光大，他們自演自導的曲子戲《降曹》《拜壽》等多個優秀劇目列為省級非物質文化遺產，讓我們看到了曲子戲更大的魅力和輝煌的未來。

六

春秋的短劍，戰國的銅器，秦時的明月，漢時的雄關，明代的瓦當，清代的壽屏……這些承載歷史文化最直接最明了最厚重的符號，也書寫在當今的百里。

“介于石”，一塊石頭，一塊非同尋常的石頭，淹沒在廢墟的草叢中。這是一個在百里這個村莊頗有分量的歷史符號，是由清代文化名人王大樞(1731-1816)所書寫。王大樞，清乾隆三十六年(1771)舉人，舉江左孝廉，揀選知縣。他讀書萬卷，吟詩寫賦，博古通今，滿腹經綸，聞名鄉梓。1803年，他因故被流放伊犁。如果說，流放，足以扼殺一個前途無量的官僚，卻能夠造就一個流芳百世的詩人！屈原因流放而成為中國詩史第一人，成就了著世大作《離騷》。而同樣被貶伊犁，流放邊疆的王大樞，背負著一腔躊躇滿志、戍疆保國的情懷，飽含著讀書萬卷、滿腹才華的思緒，靜守邊關，吟賦作詩，抑或指責時弊、斗惡權貴，抑或贊美邊疆、頌歌山川，撫慰心靈，修身悟性。在伊犁流放十三年期間，完成了《西征紀程》、《天山賦》等代表作。晚年歸故里，七十三歲生日時，為了言志，為了警醒自己、家人和世人，他在一塊石頭上書寫了一段警言，成就了百里家鄉一個厚重的歷史符號——“介于石”。石上橫書“介于石”三字，下刻“得磊之一，在豫之二，公不易三，士不筍四”等語，留給后人推析、領悟。

“介于石”現雖已破損，但光輝在，精神在，更顯滄桑與厚重。

我們站在這樣一個厚實的歷史文化的符號面前，久久無語，倍感蒼涼。

歲月是一條無情的河流，流去了昔日的繁華與輝煌，流走了青春與激情，流逝著愛恨與情仇。二百八十余年，不僅是一個時間概念，也是一個長度標準。當我們撫摸著“介于石”這塊歷史的殘痕時，內心也激蕩著熱情、希望與感慨。

一道古城垣，一條老長河，一座古祠堂，一棟舊老屋，一折曲子戲，一桿舊煙斗，一館老農具，一塊介于石……古老的物件，斑駁的歷史，凝重的情感，墊實了百里村莊的厚度，拉長了百里村莊的長度。

“千秋畫卷千秋業，百里山河百里歌”，我從百里村莊許許多多厚重而滄桑的故事中，多少知曉了百里村莊的一點秘密，它取“百里”為名，原來是有故事、有淵源的。這個有長度的名字，我有一千個理由、一萬個理由相信它來自于周朝。周朝時有姬姓虞國人入秦，因功勛卓著得以授予“百里”（古時汝陽郡，今河南省新蔡縣一帶）為采邑，其后代子孫就以封地名為姓，稱百里氏。百里氏的子孫繁衍，有子孫從汝陽郡千里迢迢地遷徙到大別山的此處定居，將這塊“風水寶地”按其姓氏封名為“百里”。所以，“百里”，它不是數量詞，不是與太湖縣城、岳西縣城的距離，是這個村莊世居祖先的姓氏，是這個村莊的姓氏。于是這個村莊就有了歸屬，有了靈魂。

百里，這個鎮，這個村莊，的確是個名副其實的有長度的村莊！