許含章 ｜ 游景三篇

一樹春滿桃花開

是下午的4點多鐘，光線開始柔和下來。因為要趕在太陽落山之前，經嶺腳村到達“吳楚分源”地，我突然就有了一種緊迫感。嶺腳村古稱“環川”，因坐落在浙嶺腳下而得名；而“環川”二字是因為，村落四圍都有溪流匯入，“環村皆川”的意思。春秋戰國時期，嶺腳為吳國門戶，而今天則是婺源的北大門。此村的大姓為詹姓，舊時多經營墨業，村中保存完好的維新堂、瑞芝堂、如松堂、玉潤堂、尚義堂、中和堂、棣芳堂、斗山公房等明清古建筑，因形色匆匆，來不及細看，只一掃而過。

沿現代“松珍公路”，很快就到了浙嶺腳下。“松珍公路”是指南起婺源嶺腳，北至休寧漳前的一段公路，為已故休寧漳前籍香港實業家汪松亮，和他的遺孀顧亦珍共同出資修筑。除這段公路外，沿途還有很多橋梁和建筑，都冠以“松珍”二字。架橋鋪路，助學賑災，是徽州商人的傳統。浙嶺屬五龍山脈，據《婺源縣志》，因“山高巖險，盡日煙云，狀如五龍起舞”而得名。五龍山介于婺源和休寧之間，主峰海拔1468.5米，是饒河水系樂安江與錢塘江水系新安江的分水嶺。那年，北宋抗金名臣權邦彥路過這里，曾留下“巍峨俯吳中，盤結亙楚尾”的詩句。近年來尋訪徽州古道，成為一種時尚，所以雖說天光已近黃昏，但游人仍然很多。這很讓我有些意外，也擾亂了我的心境。

但踏上古道以后，人就慢慢安靜。一步一個臺階，走著古人走過的山路，體念著古人當日的艱辛。古道兩邊的竹林，顯出異樣的蔥蘢，綠得仿佛已經不在春天里了，那樣的蓬勃和飽滿，是唯有盛夏才有的重綠。奇怪的是竹邊的茅草葦叢，卻似乎仍然留在了前一年的冬天，亂蓬蓬一片衰黃，或是一片衰白。但枯去的蒿茅也似乎更加入畫，更能將人的情緒，帶入滄桑古道的意境。這一帶有三條古道，分別是浙嶺古道、吊石嶺古道和覺嶺古道，都是從江西婺源通往安徽休寧。這當然是現在的說法，舊時婺源和休寧同屬徽州，與歙、黟、祁、績一體，構成所謂的“一府六邑”。浙嶺古道是“徽饒古道”中保存最為完好的一段，因為“扼吳楚分源”之要塞，成為古代商人由皖入贛的必經之路，舊時商旅如云。

正是夕陽西下時分，松風陣陣，黯淡下來的天光里，開始有倦鳥歸林。翻越浙嶺，民間習稱“七上八下”，即上嶺七里，下嶺八里，總計15華里。古道全用長條青石鋪砌而成，級高約10厘米左右，寬處兩米，窄處也一米有余。這在過去，就是“騾馬大道”了，相當于我們今天的“國道”，不僅是百姓往來的大通道，還是物資運輸的大動脈。曾三任徽州府通判的林云銘，在其《挹奎樓遺稿》中感慨：“徽郡僻處山叢，地狹田少，計歲入不足供三月之食，居民仰給江（西）楚（湖北）。累累肩挑，歷崇崗重澗而至，可謂艱矣！”古人往來于這條路上，不會像我們今天這樣空著倆手，而是“累累肩挑”，負重而行。徽州缺米，本地糧產不足三成，大量靠從山外購進。據康熙《休寧縣志》記載，外地糧米入徽，取道有二：“一從饒州鄱、浮，一從浙省杭、嚴”。“嚴”指地處浙西的嚴州府，即今天的嚴州市。徽州人從這條山道上，把竹木、生漆、茶葉等山貨運出，再從這條山道上，把糧食和日用百貨運回來。雖說山高嶺峻，但循這條道路盤桓而上，畢竟可以省去不少氣力。

突然就起了霧，眼前白茫茫一片；但也只是一瞬，隨即就云開霧散了，露出了天邊的霞云。云和霞都在努力燃燒，釋放它最后的熱情，也消耗它最后的生命。山色很有些蒼茫了，此時的古道上，已經少有行人。越往上走，山勢越是陡峭，石階也開始出現傾圮。據《徽州府志》：“新安地勢斗絕，山川雄深，東有大障之固，西有浙嶺之塞，南有江灘之險，北有黃山之扼”，處在萬山環繞之中，古人進出徽州，除了靠奔流而出的新安江外，全靠這些古道，所以舊時，以徽州府衙所在的歙縣為圓心，共有9條主驛道，分別是徽饒古道、徽開古道、徽池古道、徽婺古道、徽涇古道、徽寧古道、徽昌古道、徽青古道、徽安古道。需要特別指出的是，“徽婺古道”的“婺”，并不是指婺源，而是指婺州，也就是今天的浙江省金華市。

在古代，驛道不僅具有民用價值，還有軍用價值；不僅具有交通意義，還有行政意義。

天已向晚，有村民急匆匆走過，擔著如垛的柴擔。今天的婺源鄉村，還有人燒柴草嗎？據我所知，平原地區的農村早就不燒柴了，都是用煤氣或天然氣燒飯。不過木柴鐵鍋燒出來的飯菜，確實能夠喚醒味蕾，誘惑人心。古道上的男人，是不會和我們搭話的，總是快步超過游人，走到前面；婦女則往往笑著，說上一兩句什么，但也不太能夠聽清。這一帶屬于徽語祁婺片東北鄉方言，而方言和水系有很大關系。據《古今圖書集成》：“江南徽州府婺源縣北七十里有浙源山，一名浙嶺，高三百余仞，婺源諸水多西入鄱陽，惟此山之水東會休寧、祁門。”諸水多“西入鄱陽”，惟“此山之水”東匯休祁，說明它們不屬于同一方言區。“此山之水”即浙源水，也就是當地所說的“鴻溪”。大約也正是因為這個，解放初期，皖贛兩省邊界地區，以水系重新劃分了地界，按婺源諸水皆入鄱陽，惟浙源東水入休達浙的實際，將婺源浙嶺北麓的浙東鄉劃歸休寧；安徽則將浙源水流域的浙東鄉，劃歸婺源的板橋鄉和花橋鄉。浙源水由浙嶺流出后，經漳前、梓塢、板橋、凰騰、沂源、花橋、界首，于溪口匯率水達屯溪而入新安江，再經富春江至錢塘江入海——準確地說，浙嶺是鄱陽湖長江水系和新安江錢塘水系的分水嶺。

古人云：“讀萬卷書，行萬里路”，確有道理。不身臨其地，親歷其險，知識就無法化為閱歷。越千余石級，終于上了浙嶺關，站在了“吳楚分源”碑下，親見“吳楚”之水，在此“分源”，“吳楚”之地，在此“分界”心中頗不平靜。風很大，古道越發斑駁，前方的石徑時隱時續，沒入草窠里。這就是遙遠的春秋時期，吳國和楚國的分界嗎？就是在這里，北宋的權邦彥，寫下了“巍峨俯吳中，盤繞亙楚尾”的詩句？古道松風，遠山殘照，撩人無限思緒。《辭海》“吳頭楚尾”條：今江西北部，春秋時是吳、楚兩國交界的地方，因稱“吳頭楚尾”。應該是權威解釋了，但安徽的很多地方，也都稱作“吳頭楚尾”。網絡上，有人劃了一條線，這條線從江西上饒到南昌，再到九江，而后跨過長江，來到安徽的安慶、湖北的黃石一帶，沿大別山向東延伸，最后將我的家鄉蚌埠，也劃了進去。所以我以為，今人所說的“吳楚”，其實是一種泛指，一種歷史地理或文化地理的概念。

徽學專家，復旦教授王振忠在其《徽州》一書中，說“吳楚分源”是“徽州的地望”，如何來理解這一說法呢？我一時還想不明白。但“吳楚分源”作為徽州邊界的標志，一定具有單元民俗的價值和意義。天色幾乎完全暗下來了，白水遠天，俱成蒼茫一線，暮色深處，松濤陣陣，雄關之上，遼闊而空曠。遙想2500年前，吳國和楚國，就是在這里“分野”，我有些激動——沒想到“分野”一詞，竟以如此感性的方式呈現。

碑上的字跡，已隱入了暮靄，碑身堅挺冰冷，通體蒼黑。據我所知，清康熙年間所立的石碑，現藏于婺源縣博物館，此碑是照原碑仿制，“云湖詹奎”所書“吳楚分源”四個陰刻大字，仍能呈現出原書的風貌。也不知道是什么人“上”的“石”，按說應該有“上石”者的名字。詹奎是康熙年間著名的書法家，就是當地嶺腳村人。據當地傳說，工匠將詹奎的題字上石之后，需要請八名壯漢，才有可能將這塊數百斤重的石碑，抬上浙嶺關。這時一個年輕人站了出來，馱上石碑就走，這個人就是傳說中與“嚴田八百斤”齊名的詹春。“嚴田八百斤”在“婺源八大怪”中排名第八，嚴田村人，名不詳，李姓。此人天生神力，“八百斤”能夠輕易舉過頭頂。

十里之鄉，必有仁義。

有仁有義的還有方婆，一個失去了娘家姓氏的老人。紀念她的“堆婆冢”仍在堆高，不遠處的“萬善庵”，也因她而留名。傳說五代時期，這里就有了茶亭，亭內有一方姓老嫗，日坐于亭，泥爐瓦罐，冬湯夏茶，捐濟旅眾。也有個刮風下雨的日子，也有個頭疼腦熱，但方婆風雨不歇，經年不輟，一天一天，一年一年，就這樣把自己的滿頭青絲，坐成了滿頭白發，并最終坐成浙嶺上一道永不磨滅的風景。歷史上的“五代時期”，在公元907——960年間，距今已有1000多年。她死后就葬在了嶺頭，路人感其恩澤，堆石成冢，以示感念之心。此處原有高達4米的“堆婆古跡”碑，亦為詹奎所手書，文革中散失，至今下落不明。查當地縣志，清代嶺腳村詩人詹文恒有《婆冢堆云》詩：

荒墳底事獨峩峩，

百世長傳方氏婆。

當日煮茶施澤廣，

后人堆石比云多。

憑浙嶺關遠眺，斷碑殘垣千年路，界分吳楚。我揀起一個石塊，鄭重置于冢上，發現上面有很新鮮的痕跡，想來是不久前，有人堆上去的。徽人自古樂善好施，尤其是徽商，架橋修路，捐建茶亭路亭，蔚然而成風習。舊時山路迢迢，行旅艱難，民間視建路亭、茶亭為善舉，“徽饒古道”因是官道性質的“通衢要道”，風氣尤盛。舊時這條路上，十里一茶亭，五里一路亭，不僅為路人遮風避雨，免費提供茶水，還備有茶桶和雨傘，供行人取用。路邊的殘垣中，有一方《萬善庵茶亭記》麻石碑刻，可惜風化嚴重，字跡已無法辨認。我在網上，查到一幅據傳是“萬善庵”的楹聯：“為善者昌，為不善者不昌，不是不昌，祖有余殃，殃盡自昌；為惡者滅，為惡者不滅，不是不滅，祖有余德，德盡自滅”，是“積善人家，必有余慶；積惡人家，必有余殃”的另一種版本。但問題是網上的文字，錯把“祖有余殃”，錄為“祖有余映”，不僅文理不通，還以訛傳訛，流布甚廣，所以特別指出，予以糾正。

桃花開了！就在剛才，就在我身邊，有花朵綻放的聲音。雖然四野茫茫，婺北的村落，也都沒入了無邊的暗夜，但我仍能感到，一樹紅桃，正夭夭灼灼，怒放于春夜與春

（原發《邊疆文學》2017年第6期）

起得很早。

我入住的小客棧，是一幢新建成不久的農家小樓，深夜12點多，還有散客入住。就很吵。住在隔壁的一對上海小夫妻，似乎第一次到婺源來，特別興奮，一直到天亮，都在不停地說啊說。是昨天的下傍晚到的，天空亦晴亦雨，是江南獨有的氣象，我一個人前往婺北，進入清華鎮時，暮色已經涌上來了。清華位于星江上游，鄣公山南麓，唐開元二十八年，公元740年始建婺源縣，縣治就設在清華，已有1000多年的歷史。清華得名于“清溪縈繞，華照生輝”，想來初陽升起的一刻，無限美好。

和所有的徽州古鎮一樣，清華也有一條老街，窄且悠長，兩邊是粉墻黛瓦的徽派建筑，一種強烈而鮮明的視覺符號。因持續發酵的旅游熱，老街的居民，正在爭相翻新自己的老屋或建造新屋，然后掛上客棧的牌子——客棧的名字，都很古雅。特為到婺北的清華來，是要拜謁朱熹手植的一株老樹，要知道在整個婺源縣境，有關朱熹的遺跡都已經不多了。晚飯前的時光，街上幾乎沒有行人，相比較江村、篁嶺、曉起、汪口等等大熱的旅游景點，清華顯然有些冷清了。“來找一棵樹？”人們很驚詫：“找它干什么！”他們用狐疑的眼光打量我。然而從鎮東到鎮西，從老街到新街，問了很多人，都說不知道有這么一棵樹。我很困惑，在婺源縣城，明明有人告訴我說，清華鎮有一株與朱熹有關的老樹，怎么就沒人知道了呢？

街燈漸次明亮，小鎮的燈火，似乎更像燈火。城市的夜晚，因為燈火通明，失缺了夜的意味，有些地方，比如CBD，萬達廣場等等，甚至和白晝差不多。所以星空也不如鄉村璀璨，更沒有所謂的“遼闊”。小鎮的清晨會是什么樣呢？在隔壁的滬上私語中，我迷迷糊糊地睡去了。
 清華的清晨，沒有我所期待的星江日出，江邊的柳冠上，有晨霧繚繞。然楊柳依依，流水潺潺，有婦人在河埠頭洗滌，歲月靜好。
 婺源旅游，最熱的是婺北旅游，思溪、延村、長灘、嚴田古村，彩虹老橋，虹關、吳楚古道、大鄣山峽谷等等，都在城北一線，所以春季的婺北，和春潮一起不期而至的，是洶涌的人潮。沒想到婺北的清華，居然如此安靜，徜徉江邊，感覺好極了。后來，太陽就躍出了地平線，鎮子一下子明亮起來，遠山如染，近山如黛，河灘上草色青青，河面上有粼粼波光閃耀。鎮子那頭的老街，開始有喧騰的聲響傳來，旅游團的大隊人馬，到了。

據說歷史上的清華老街，綿延5華里，這在岳飛的《花橋》詩中有所描述：“上下街連五里遙，青簾酒肆接花橋；十年爭戰風光別，滿地芊芊草木嬌。”但也有人說，岳詩所寫“花橋”，并非清華老街，而是婺源縣賦春鎮甲路鄉甲路村，昔日甲路有石橋一座，東西兩邊各有一條長街，街上飯莊酒肆接連，甚是熱鬧。賦春鎮位于婺源縣西南鄉，東毗中云鎮，南臨許村鎮，我剛剛去過。甲路村的涼亭，至今保存著岳詩的真跡，所以《花橋》到底是寫哪里，我糊涂了。而且他為什么要把石橋寫成“花橋”呢？是因為石橋的護欄上，雕滿了花朵？

據說這是岳飛在南宋紹興元年，征戰途中路過甲路時寫下的一首詩。岳飛于紹興元年至紹興三年，先后平定了游寇李成、張用、曹成和吉州、虔州的叛亂，紹興四年又收復了陷于偽齊政權的襄陽六郡，正是聲名煊赫之時，當他從武昌渡江北上，重返抗金戰場時，曾對幕僚放言道：“飛不擒賊帥，復舊境，不涉此江！”就是這期間他途經的婺源，所以讀他的《花橋》詩，字里行間很是意氣飛揚。盡管岳詩所寫，不是清華的老街花橋，但清華老街依然人涌如潮。有資料顯示，清華老街是婺源一條最長的老街，歷史可一直追溯到唐代——比岳飛的年代要早多了。過去，清華老街號稱“五里長街”，就是現存的青石街巷，也仍有3里多長，兩邊俱為清代建筑。據說當年的老街下街，有很多家瓷器店，三五步一個窯貨鋪；而上街多為百貨店、南貨莊、茶葉店或客棧，處處青簾酒肆，從這一點上看，又與岳詩有很多地方相契合。而且當地人稱“彩虹橋”為“上街橋”，另一座橋為“下街橋”，不是更加印證了岳飛“上下街連五里遙，青簾酒肆接花橋”的詩句嗎？

因為一直找不到那棵與朱熹有關的樹，我有些焦躁。是樟樹？衫樹？銀杏樹？問我我也說不知道。“那就沒法找了！”鎮上的人說。又進了很多鋪子，問了很多人，仍然沒有人說得清楚，小吃鋪老板不高興道：“你一大早跑了來，就為了找一棵樹？這不是耽誤我做生意嗎！”

我發現，在朱熹的家鄉婺源，除了少數鄉村文化人，已經很少有人知道他了。而且若不是為了吸引游客，岳飛詩也未必有人知道。生活一天天變化，普通人的日子，充滿了瑣屑和辛勞。沒有人知道朱熹，這也很正常，畢竟對于老百姓來說，柴米油鹽比幾百年前的朱夫子，更加重要。這么一想，我也就釋然了。然而卻不死心，繼續走走停停，尋尋覓覓，希望能找到點什么。這是清華呢，1000多年前的縣治所在地呢，就什么都沒有了？我攔住一位老人，讓他想一想，在清華，是不是有一棵什么樹，和什么人有關呢？或者和歷史……

 “噢，知道了！”老人不待我說完，突然大聲道：“你說的，莫不是那棵苦櫧樹嗎？嗨！你也不早說！”

重新回到了鎮東，回到了此前兩次路過的一扇大門前，輾轉找到了守門人，總算把大門打開了。一眼就看見了那棵樹，郁郁蔥蔥，兀自滄桑，幾乎覆蓋了大半個院落。樹身的標牌上，寫有這樣的文字：樹高約19米，胸徑2.47米，冠幅15平方米，殼斗目、山毛櫸科。但我來不及接納這些植物學意義上的文字，因為我瞬間感受到了它蒼勁的覆蓋——似乎整個院落，都充滿了它的呼吸，和潑墨一般濃重的蒼青色。

 是苦櫧，這是一個陌生的樹種，之前它從未在我的視野中出現過。

 不過它和朱熹無關，它比朱熹要早得多。

 唐開元28年，公元740年，婺源歷史上這個反復出現的年份，又再次出現了。據婺源相關的史志記載，這一年婺源建縣，治所設于清華鎮，縣衙為胡氏宗祠所改建。那時祠堂的大門前，就站立著這株苦櫧樹。不管它那時多高多大，至少在大約1300年前，它就已經存在了。作為婺源建縣的標志，這株“唐代苦櫧”，見證了婺源出現在中國歷史上的那一刻，它真的是一株非凡的樹。

 苦櫧的花期在每年5月，10月果實成熟，堅果呈深褐色。苦櫧是不能直接食用的，通常要在太陽下爆曬，待果殼崩裂后，露出堅硬的白色果肉。之后要用清水浸泡，再磨成“苦櫧漿”，倒入旺火鐵鍋，邊加水邊攪拌，直到凝結成膠狀——這就是傳說中的“苦櫧豆腐”，之前我曾多次聽說過。“苦櫧豆腐”原是貧瘠山區對糧食短缺的一種補充，近年來因其“純天然”，在旅游餐桌上持續發燒。

 然則為什么叫“苦櫧”呢？是因為它的“籽實”略帶苦澀嗎？在植物學上，它的名字就叫“櫧”，并未加上“苦”的形容詞。北方農村也有一種樹，叫作“苦楝”樹，植物學名就叫“楝”，但老百姓就叫它“苦楝”，是不是因為日子過得太苦了？這讓我想起了《呼嘯山莊》上的一句話：生活就是含辛茹苦。與苦櫧相對的是甜櫧，同屬“殼斗科”，似乎是生長在嶺南的常綠大喬木。甜櫧的果實叫甜櫧子，霜后墜地，在福建邵武、泰寧一帶，“以其子為果品，磨之作凍”，想來也如“苦櫧豆腐”。但甜櫧是可以生吃的，其味甘甜；加鹽炒熟后如北方的瓜子，是客家人冬閑時的零嘴，而磨粉蒸糕，是極有特色的地方小吃。

 據說苦櫧是江南的特有樹種，號稱標志南北的“分界樹”，而到了江北，就無法存活。它的壽命特別長久，葉子特別綠，也就特別能抗“氧化”，在江南的低山丘陵間，千年以上的苦櫧觸目皆是，不僅僅是眼前的這一株。院落里空無一人，櫧冠上繚繞著晨霧。當年，當它的生命，第一次昂揚在胡氏宗祠的大門前時，它并不知道自己能夠站立多久——而今天，1300年過去了，胡氏宗祠早已蕩然無存，它卻仍然枝繁葉茂。

 徽州的胡氏異常復雜，外人根本搞不清楚。蔡元培先生曾在胡適《中國哲學史大綱》序言中說：“適之先生出生于世傳‘漢學’的績溪胡氏，稟有‘漢學’的遺傳性。”胡適后來糾正了這一說法，聲明他與績溪十八世紀以來以“漢學”聞名的書香望族，著名學者胡培翚并不同宗。資料顯示，僅績溪胡氏就有4支，分4次遷入徽州，因此又有“金紫胡、明經胡、遵義胡、尚書胡”之分。“漢學”又稱“三胡禮學”，是清乾嘉年間績溪金紫胡氏一支經學流派，以胡匡衷、胡秉虔、胡培翚為代表，因精于“三禮”，世人尊為“三胡禮學”。清華胡氏屬于他們中的哪一支呢？抑或哪一支也不是，而是屬于另外的胡氏宗族？

 院子里仍然空無一人，墻上掛著“婺源縣財政局清華財政所”的牌子，因為是星期天，辦公室的門都上了鎖。唯有那株苦櫧孑然獨立，太陽下顯出蒼黑的顏色。婺源有很多古木老樹，無不經歷了數百年風雨，以它們的堅強與柔弱，洞穿人間歲月。

 進鎮的旅游大巴越來越多，人聲越來越喧鬧。都是奔著鎮子那頭的彩虹橋去的，而歷史上，彩虹橋名叫“上街橋”。沒有人知道這株老樹，沒有人知道唐代官署，沒有人知道這里曾經來過多少人，發生過多少事，沒有人知道在2016年4月間的一個早晨，我對這株樹的尋找。

 江南有苦櫧，千載也寂寥。
 （原發《廣西文學》2017年第7期）

篁嶺雨中行

2016年4月2日，暮色蒼茫時分，我到達婺源的篁嶺。

是在篁嶺腳下，這樣的時候，當然不可能再上去了。這已經是我N次進入徽州，對這里的一切漸漸稔熟。萬畝燦爛如金的油菜花田，此時已漸入青綠，畢竟春深如海時候，油菜花季即將過去了。然游人仍熙熙攘攘，慕篁嶺盛名而至，前赴后繼，不絕如縷。

篁嶺因“曬秋”名噪一時，其保存完好的古村落“天街”，號稱“一幅流動的清明上河圖”。但我今晚，只能宿在嶺下了。是傳統的徽州民居，俊逸的馬頭墻，小小一方天井，生長著花花草草。植物都散發出很潔凈的氣息，不像城市里的草木，吸納了一天的汽車尾氣和生活廢氣，懨懨的，很衰的樣子。鄉村的花草樹木，即便是在陽光收盡的傍晚，也一樣蓬勃。天邊有霞云燃燒，山間有暮藹繚繞，雖沒有裊裊炊煙升起，卻也能夠知道，回家的時候到了。

人類是“戀家”的動物，尤其是在薄暮的時候。唐人“黃鶴樓”句：“日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁”，說的應該就是這一刻。站在小客棧的場院里，能看見農人牽著牛，從門前走過。不像我過去見過的南方水牛，都體形碩大，而是身量偏小，四肢偏細，肩峰偏高。據說是山區特有的品種，學名就叫“皖南牛”，能兼作旱田水田，善于爬坡，行動敏捷，性情溫和。徽州山嶺綿延，河溪交錯，地形復雜，所以牛蹄多黑色，其堅如鐵，最能涉水攀崖。牛們毛色橘黃，背線明晰，夕陽下，是特別入畫的顏色。

鄉野的黃昏，真好。

身后，熱情的老板娘招呼我吃飯，灶間傳出的飯菜味道，甚是勁爆。說是說傳統民居，鄉村客店，但內里的裝修和設施，都已經很現代了。食材很新鮮，烹飪也別有風味，就是價格有些高。旅游帶來了新氣象，也讓人心浮泛，在篁嶺景區，別管是賣吃的，賣喝的，開車的，開店的，都急吼吼地抓錢，是過了今天，就沒有明天的樣子。但是鄉村的夜晚，還是如期而至了，這里那里，一盞兩盞，如豆的燈火漸次燃起，即便是在這樣陌生的地方，也很快就被一種無邊的暖意所淹沒。

不知為什么，這樣的時候，人的心緒會一下子變得渺茫，并且遼闊。我想，這就是“鄉愁”了。這是中國人所獨有的情感，來自于土地，在這個世界上，還沒有哪一個民族，對土地有著如此的深情。尤其是當“鄉愁”以文學的形式呈現時，它彌漫、繚繞、惆悵，如絲如縷，如氣如息，無所不在，揮之不去。“愁”字本身，不就是因“秋”而生發的一種說不清道不明的情緒么。所以盡管眼前游人如織，市聲喧嚷；也盡管周邊燈暖如火，室溫如家，在異鄉的薄暮中，我仍然孑然一身，有一種深深的孤獨和寂寥。

哪里才是我回家的路呢？我不知道。

這讓我想起在城市，想起在車水馬龍的下班途中，紅燈亮起的那一瞬間，心上浮起的茫然感覺。那樣的時候，我也總是會涌起對家的思念，雖然彼時，我的家已經近在咫尺了。

“鄉愁”是人類的精神家園，只是在很多時候，我們不能意識到。

而我這趟到徽州來，真的如人們所說，是一種“精神還鄉”嗎？原本也不想上篁嶺的，嫌電視上的廣告太鋪天蓋地，太商業化了！不想來了以后才發現，是古村落的整體遷建，不僅完整地保存了古村文化的“原真性”，就是“天街”這樣的商業街，也商鋪林立，前店后坊，招幌飄搖，一如明清時期的風貌。但我來的不是時候，離“曬秋”還早。也好，春的篁嶺，別是一番景象，茶山茶樹，鮮明如染，陽氣如潮。進到嶺上，人山人海，有孩子赤著腳，在村道上奔跑。當然是來自于城市，他們的腳心，大概還是第一次接觸土地，想來那感覺一定很微妙。泥土的溫熱，一定通過他們的心臟，傳導進他們身體的每一個部位，所以他們很開心，很興奮，他們瘋跑，他們狂叫——他們不知道，他們找回了人類童年的感覺。

他們也找回了他們父輩的童年，他們的父輩在童年時，也曾這樣在溫熱的土路上赤著腳奔跑。大約也是這樣的季節，麥子快要成熟了，田野里蛙鳴如鼓，大地陽光普照。那時候水是清的，天是藍的，鷂子從頭頂上飛過，牛在悠閑地吃草。傍晚，落日渾圓，停留在村邊的草垛上，村子上空炊煙裊裊。我曾聽我的父母，無數次給我描述過這樣的情景，童年的貧苦和艱辛，都被他們遮蔽掉了。

“鄉愁”就是這樣覆蓋苦難，賦昔年以美好。

也許正是從這個意義上，婺源的篁嶺具有了特殊的意義，它留住了鄉村，留住了鄉愁，留住了家的感覺。在網絡上瀏覽過“篁嶺曬秋”的場面，金秋十月，收獲季節，篁嶺村的房前屋后，成了曬簟的世界，長長的木竿，托起圓圓的竹簟，竹簟里攤曬著火紅的辣椒、金黃的玉米、紫盈盈的茄子，青青的瓜條。斑斕，真的斑斕，斑斕極了。所以篁嶺是攝影家的天堂，即便是在不“曬秋”的春季，也隨處可見身背長槍短炮的攝影家們，在房前屋后招搖。

想起昨晚，一個人宿在嶺下客棧，再次讀到了《人民日報》著名文化記者李輝，發在微信公號“六根”上的文章，已經是我讀過的第三篇了。是談“徽州復名”，此前連發的兩篇，已在文化界掀起軒然大波。《人民日報》官方微博也緊隨其后，發起了黃山“復名徽州”的網絡投票，超過七成的網友投票表示支持恢復“徽州”，迫使黃山市民政局長最終作出“復名調研”的承諾。這是今年4月里一個重大文化事件，國內重要媒體對此均進行了大量報道。

“徽州復名”本是一個地域性事件，為什么會引發如此強烈、廣泛和持續的全國性關注呢？值得思考。改革開放以來，中國經濟高速發展，城市文明迅速覆蓋了鄉村文明，不僅城市建設千城一面，新農村建設也是千篇一律，承載地方歷史和地緣文化的地名紛紛易名，讓位于經濟發展的需要。徽州就是在這樣的背景下，以行政手段易名“黃山”，以主打“山岳旅游”這張市場經濟的牌。不是說不能打黃山這張牌，黃山集三山五岳之美，被聯合國教科文組織列入“世界自然和文化遺產”名錄，給出的評語為“格外崇高”。但黃山顯然小于徽州，黃山的概念顯然小于徽州的概念。這一改不僅把燦爛的徽州文化：徽菜、徽劇、徽商、徽雕、徽派建筑、新安理學、新安醫學、新安畫派等等，統統拋棄掉了，還造成了地理上的混亂。不僅外地游客理不清“黃山市”、“黃山區”、“黃山景區”之間的關系，就是黃山人自己，也深深陷入身份認同的苦惱。就不斷有人提出“徽州復名”，30年間從未中斷，幾度形成民間話語浪潮。對官員意志和權力干預的指責，也幾度甚囂塵上，以至當年的主政者，屢屢成為眾矢之的。

什么才是我們的根？哪里才是回家的路？我們一路追逐，追逐什么？

在我來到篁嶺的那個晚上，我的心安靜了。我想我的經歷了“文革”暴力和“30年”野蠻增長的父親和母親，他們如果到篁嶺來，也一定能夠停下來，息一息肩，喘一口氣。這里的土地是那樣溫熱，水是那樣清澈，空氣是那樣清新。他們太累了，也太焦躁，他們需要休息。下雨了，雨把屋頂上的魚鱗小瓦，一點一點浸潤，遠望如元人的畫，有一種簡潔的美意。所以篁嶺它又不是傳統意義上的徽派建筑，它是一種全新的建筑語言，現代建筑的先鋒精神和徽派建筑的獨立品格，在這里得以完美融合，完整呈現。空靈，干凈，優雅，包含著歷史與現實，時間與空間。它是一種精神和倫理的展示，一種情緒的渲染和縈念。雨漸漸大了起來，如珠，如幕，如簾。徽州的記憶，在漫天的雨幕中，復活于篁嶺的“天街”之上，有紅男綠女逶迤而過，一個嬌小女子，擎一把小小的花傘，走在街心的青石上，施施然如同行走于昆曲舞臺。

雨中的篁嶺朦朧如詩，讓人感懷而惆悵。遠處的山坡上，有農人牽著牛，立在雨中，路在云間蜿蜒，縹緲。幾天前還燦然如金的油菜花田，此刻已綠意迷蒙，四月的古徽州，春深如海。
（原發《歲月》2017年第1期上）