前埠河邊三疊

前埠河邊三疊

楊四海

前埠河邊

大別山麓以南、皖鄂兩省交界之地，是太湖縣西北邊的山鎮百里，在那裸露出棕黃色土壤的堤岸下，我仿佛聽到了流淌在眼前的前埠河的呼吸。

也許是冬季枯水期，河水已經落到河槽中，沁入眼簾的，首先是鋪滿河床的黃沙。河水清澈見底，看上去很淺，平靜得幾乎停止了流淌，也沒有洪水期河流涌浪掀起的那種泥腥味。但這條河流的呼吸仍然可以被我感覺到，它此刻正時隱時現地飄蕩在細雨中。

這場始于拂曉時分的雨，并不大，雨線如絲，在我走過坡度并不陡峭的鄉鎮公路“百里墩”后，拐了個彎，走下堤岸的這段過程中，卻越來越密。絲絲細雨，猶如彌漫的霧氣，濕軟了我的頭發和冬衣。西北方向吹過來的風，也許置身于河流兩岸蜿蜒起伏的群山中，顯得異常微弱，沒有了冬天應有的凜冽，只是讓人們感覺到時而有風拂動而已，風裹在雨里。如果不是自己的手感到有點冰涼，我竟忘記了這是山區的臘月。

我有些詫異，走在河灘上，竟辨別不出身處河流的左岸還是右岸。即使我在亞細亞最長的河流——長江邊生活了幾十年，當我駐足在這條河流面前時，也沒有了方向感。遠遠地望去，兩岸山勢，隨著河床的走向逶迤而去，甚至零落在岸邊的那幾棵高大的樹木，也遠離了另外一個季節的色彩，繁葉落盡，只是蕭索簡略地伸展出粗細不一的枝條。河的兩岸，對于第一次走到百里鎮大地上的我，沒有可參考之物，去辨識孰左、孰右。我不知道這種失去“方向”的感覺，與河床上滿目的黃沙是否有關？而從天空落下來的雨卻不是這樣，它們從不迷失方向，不論何時何地，總是由上而下，準確無誤地會抵達地面、水面——到達它們想要去的地方。人，做不到這一點。在這一點上，我們這些人——這樣，或那樣的人，或許正因為有了方向上的選擇，才會在迷失方向的路途中——不斷地尋找并糾正“方向感”。

走在唐至德二年（公元757年）間的李白也是如此。即便我難以揣摩當時的李白，為避安史之亂——是以什么樣的心情，沿著前埠河的岸線，走向只有十幾里外的司空山。我想，也許“退隱”與“濟世”這兩種思緒一直在折磨著他，讓他在這條河流面前，有了另一種“方向感”上的恍惚。

這自然是我一個人的想象。但我無法拒絕想象對于自己的呼喚。

事實上，“退隱”的李白最終為“濟世”所召喚，他選擇了兵強馬壯的永王李璘，注定被卷進李氏兩兄弟的皇權之爭。李璘兵敗被殺，詩人流放夜郎(今貴州桐梓)——是我們讀到的歷史……

歷史中的詩人一去不復返，李白不會再次將“天河從中來，白云漲川谷”吟唱到前埠河邊。能夠再次來到河邊吟唱的是浣衣的女人，她們衣裝鮮艷，一邊嬉笑著一邊脫下棉鞋，將一雙雙或紅或綠的短筒膠鞋換到腳上，沿著彎曲的河沿一字排開，蹲下身去，撅起屁股，張口而來的唱詞，隨著有節奏的搗衣聲，有板有眼地撞在倒影多彩——且又紛亂的河面上。

然而，現實中的雨，還在下著，微風還在雨中拂動，但這仍然不是和風細雨——“和風細雨”這個成語只指向春天，而現在，正是冬天的2017年1月，我在手機上百度到天氣預報，明天這里沒有雨。

柳青村戲臺

柳青村戲臺是為表演曲子戲搭建起來的。我來到柳青村時，戲還沒開場，但看戲的男女老少在臺下嘰嘰喳喳地坐了一排又一排。

柳青村戲臺實際上叫“柳青村百姓大舞臺”，它很簡陋，緊挨著村部，沒有城市劇院舞臺上的幕布，也沒有樂池、燈光、化妝室——是露天演出的場地，而且臺上出演的多是古老的劇種——曲子戲。因而我有心在這篇文字中，將它稱作“柳青村戲臺”。

我喜歡“戲臺”這個名詞。在我心里，“戲臺”總與形形色色的人物命運有關，它比“舞臺”更為古貌古心，而且溫暖、親切。

名詞的“戲臺”周圍環境山清水秀，遠山蒼茫，但距離戲臺三十多米遠的就是柳青橋，橋下的前埠河水反射著天光，清澄得可見細細的流沙；九棵臘月里依然青翠的樟樹，就站在戲臺左側十幾米遠的村口道路上，安靜地等待表演者登場；幾只山喜鵲卻不甘于寂寞，它們不愿在樟樹枝椏上停留，“嘎唧、嘎唧——嘎嘎唧唧”地飛過人們頭頂，竟在戲臺上停留十幾秒鐘，然后飛去。臺下有人嘻嘻作笑，道：咦？唱戲的角還沒登臺，倒給這幾只野鳥搶了個先。

腰紅臉白的大鼓搬上來，手持云鑼、大鈸、響板的伴奏者，也緊跟其后站到了戲臺最里邊，此時有人在用鼓槌輕輕地敲擊鼓面，演員尚未正式登場，清脆的云鑼、鐃鈸、響板的打擊聲，在渾厚而又粗獷的鼓聲中響成了一片，將下午的陽光攪亂在戲臺上。我感到了名詞的“戲臺”瞬間有了動詞的屬性。

在柳青村，名詞的“戲臺”跳轉到動詞，大概只是我一個人的心境。

手上沒有節目單，報幕者是身兼司鑼的中年漢子，他右手拿著話筒，垂下的左手還拎著那根系著紅綢的鑼槌。在他報出戲名《降曹》后，轉身回到鑼鼓的隊列，在一陣急如旋風的鑼鼓聲中，紫紅臉的關公和水白臉的曹操等一干人走上戲臺。

我聽到手持大刀的關公在唱：（在下）一是降漢不降曹，再就是要好好保全二皇嫂，三是有了皇兄音訊我去找。那水白臉的曹操接唱：獻帝義封美髯公，果真義氣顯忠誠，一言既出是誠信，三樁大事依將軍，（我呀）要擺宴為你壓壓驚……

久居安慶，對黃梅戲我還略知一二，但對于高亢激越、唱腔古老的曲子戲，說實話，我聽得并不明白，我只是借助讀過的《三國演義》還原了那一小段唱詞。但這種“還原”內容或許只符合小說的《三國演義》，離柳青村戲臺上的唱詞相去甚遠。

和我一同去柳青村的桂生對我說，臺上唱什么，你聽懂了嗎？我搖搖頭，猶豫之后，又點點頭。他有點驚詫。

……戲臺終于安靜下來。我和蒼耳、桂生以戲臺為背景，將自己留在了冬季的柳青村。

在三尖山上

拾級而上，我站在了三千寨門前。

三千寨，就在松泉村境內的三尖山上。寨門前的我，走不進山寨。它的門，不可能再被守衛山寨的士卒推開，但我仍然恍惚地感覺到隱伏于山寨中的刀光劍影，和那飄蕩在寒風中鮮血流淌的腥氣。在三千寨門前，我小心翼翼地挪動著腳步，忐忑地怕踩在亡魂者的尸骨上——盡管這些數百年前的骨骼早已化成泥土。

元明兩代，還有大清朝代，三千寨的門里門外，三尖山的山上、山下——是古戰場，寨門里的生，斷斷續續地一直通向死亡。地勢險要、溝壑縱橫的三尖山，既是三千寨的兵營，又是搏殺的戰場，曾經的“條石壘建，薄刀難插，堅不可摧”的營地大門，一次次被人推開，又被人關閉，歷經幾個世紀后，三千寨雖已殘瓦破片到面目全非，野草遍地叢生，城垣的輪廓難以辨清，唯有條石壘砌的寨墻還在、梁柱還在、門楣還在，然而，歷史中那兩扇開開合合的三千寨大門，沒人為我推開，那三千寨已經沒有門的那道門，對于想走進三千寨的人來說，即使無人把守，也永遠是關閉的。

這樣的門，只屬于當年的將士，如果要推開三千寨虛無之中的門，除非我回到元末明初時代，做一個“嘯聚民眾萬人”奮勇抗元，后來被朱元璋追封為“羽林前衛千戶”——王玉二將軍手下的士兵。

然而，這只是一種陰影籠罩的假設。而任何假設，在永遠證實不了的時候，仍然是一種虛無。

并不虛無飄渺的，是那幾棵不知年齡的松樹，它們不在意人們是否到來，甚至對躑躅在寨門前的我視而不見，在寒風中獨自搖曳著。我仔細看去，殘墻后的那兩棵挨得很緊，而另一棵樹卻自石砌寨墻下的泥土中扭曲地——掙扎而出。我認識這種松樹，它們是江北丘陵或山區最常見的馬尾松。這幾棵馬尾松顯然不是人們栽種的，它們或許是秋風、或許是鳥兒帶來的種粒，在某一個春天里，鉆出滿是碎石的泥土縫隙，從幼苗開始，一年又一年，長成今天的模樣。但三千寨的當年士兵并不會知道這些。

我有些迷惑，在三尖山上，比三千寨更出名的應該是三千寺，它建于隋唐，歷史遠比三千寨悠久，況且，當今的三千寨，幾乎已經是遺址上的廢墟，我卻為什么在它面前徘徊許久？

這類問題與別人無關，只能由自己去回答。

也曾去過不少寺院。在三尖山，我的詫異也許來自這樣的思緒：在同一座山上，怎么會出現“刀光劍影”與“佛號聲聲”這兩種相背離的聲響？這有可能是我為什么在三千寨遺址前徘徊許久的原因。我是想在那兒知道一些什么樣的東西嗎？

有點口干唇燥，下山離開三千寨的時候，我再次經過上山歇腳時的三千寺，在那兒要了一杯熱茶，慢慢品味，回到了現實中。