許多年來，淮河都是在我的夢里出現的。夢中，我總是乘船回老家。站在順風順水的自行船上，看兩岸青山隱隱，河水波瀾不驚。
自從年輕的父母離開家鄉，我便出生在異地，長大后又漂泊在外，如同沒有根底的浮萍。輾轉了不少地方，時光與感情多付與駐足之處，成了沒有故鄉的人。故鄉，父母生長的地方，填寫在我履歷表上的籍貫，只能被我稱之為老家。
一
第一次回老家，是在我不到四歲那年。母親很年輕，臉上沒有一絲皺紋，梳著兩條麻花辮。她一手拎著鼓鼓囊囊磨白了的黃色帆布旅行包，一手拉著幼小的我，從鳳臺縣渡口上船。
站在岸邊，望著白茫茫浪滔滔的淮河水，我眼前的天地大到無邊無際。我出生在鳳臺縣山窩的一座煤礦里，沒見過河，盡管與這條河僅僅隔著一座山。平時，我在前后幾排家屬房區玩耍，見識的只是磚瓦房子和大人孩子。當我站在淮河岸邊，望著奔流不息的河水，竟有說不出的興奮。也許，親近山水是人與生俱來的本性。我開始不停地向母親提要求，讓我去水邊玩玩吧？我想洗洗手。
母親不肯放手，更加緊緊的攥住我的小手，彎下身低聲說，你沒看見這些戴柳條安全帽的人嗎？他們要打淘氣的小孩！我這才注意看那些人，他們還佩戴紅袖章，手持紅白兩截棍，站在一起咋咋唬唬的說話。他們長相兇悍，都是火燒眉毛的表情，好像要去救火的樣子。我躲在母親身后，不知道他們會不會打我？
后來，我知道這是文革期間。他們是造反派，唯恐天下不亂，四下里串聯鬧革命。我不敢要求玩水了，也不敢再去看那些人，亂糟糟的碼頭聚集了各色人等，大家焦急的等待輪船，去各自要去的地方。站在岸邊，我沒有了剛才的興奮，無從安放的目光只好投向了遠處的水面。碼頭在河床的西岸，我們上午半晌就在等候了，正面對著陽光。時值深秋，陽光的穿透力依然不弱，照射得人不得不瞇起眼睛。
河面上，輪船穿梭往來，不時有汽笛長鳴，驕傲地冒著滾滾濃煙，全都盡力在水與天之間鬧出些動靜，證明當年水路交通的紅火。
這是我第一次看到淮河！
輪船是從蚌埠起航的。臨近鳳臺碼頭時，鳴著刺破長空的汽笛，在幼小的我看來，簡直就是龐然大物！我緊握母親的手，眼睛盯著一眨不眨，看它威風凜凜地駛過來，由不得直往后退。
我們上船時，已過正午時分。輪船是分了上下層的，下層船艙的窗子與水位幾乎持平。安頓下來之后，眼前沒有了那群咋咋唬唬的人，身邊都是衣衫破舊，挑擔買賣人。這些人平實多了，個個低眉順眼，說話流露著善意。母親和他們很快搭上話，親親熱熱地拉家常，說著家鄉話。船艙座位狹小，我被圈在里邊，坐在西行方向北邊的窗邊看河水。遠處，陽光散落在水面上，波光粼粼的泛著金光。近處，水面被輪船劃開，浪花飛濺在玻璃上，像萬花筒一樣不停地變換各種形狀。
現在想來，輪船實在不是好的出行方式。倘若有“行到水窮處，坐看云起時”的悠然閑情，自是美不勝收。可對忙于生計的老百姓來說，這種交通工具真是老牛拉破車——還能跑得快嗎？不足百里的水路，磨磨蹭蹭了一個下午，直到掌燈時分，才抵達目的地——魯口孜，一個淮河北岸的農村鄉鎮。
這是我父母的故鄉，他們在這里度過了自己的青春年華，如果他們也有快樂青少年時代的話，他們會毫不吝嗇地贊美家鄉。從小到大，我聽他們贊美家鄉最多的話就是——走千走萬不如淮河兩岸，要米有米要面有面！可是，我還經常從他們口中聽到：發大水、饑餓、逃荒……
二十歲時，他們響應號召，走出了家鄉，來到了鳳臺縣的煤礦。我便在那里出生，過上了供給制的生活，每月有定量的米和面。從我開始記事，對老家的印象就是不斷有親戚來訪，不是禮尚往來，而是《紅樓夢》里劉姥姥式的投靠。父母雖然貧窮，卻都愛著比他們更加貧困潦倒的兄弟姐妹，只好節衣縮食來接濟他們。
我第一次回老家，是叔叔結婚成家之際，母親攜帶著我去參加婚禮。那場婚禮，母親非去不可。因為奶奶家一貧如洗，家徒四壁，等待著我們帶回去的一床紅綢被面、一對紅雙喜枕巾和一床四周有流蘇、紅白織花的線毯裝扮婚床。
那晚，奶奶見到我們的第一句話就問，東西都帶來了嗎？就等著你們呢！第二天，嬸子傍晚來到，說著一口皖北話。我不記得有什么婚禮，依稀記得，嬸子坐在鋪好了的床上，臉上有紅紙涂抹的腮紅與唇紅。
在老家駐留的幾晚，天一黑就有一些親戚來串門，聊到人人都困乏了，才依依不舍地離開。奶奶還特意炒了花生和葵花籽，招待大家，我應該吃了很多。記得鼻子出血，奶奶拿根蔥白在火里燒軟了，堵住我鼻孔，止住了出血。
我和母親離開老家，是黎明前，雞叫頭遍，氣溫最低的時候。一家人摸黑起床，奶奶坐在鍋灶前燒火，我暈頭轉向的起了床，叫喊著好冷！奶奶把我攬在懷里，火光映照的面孔發熱。奶奶說，你長大了要經常回來，這是你老家！
二
我長大以后，并沒有經常回老家。
八歲的時候，我和父母隨著煤礦整體搬遷到了更遠的淮北。之后，一直在上學，幫父母持家。
老家，雖然沒有經常回去，到底還是存在于心間。農校畢業后，我選擇了與老家一河之隔的古城壽縣工作。雖然說，一條淮河將兩岸分為了南方和北方，但是，共飲淮河水的兩岸人，講著相近的鄉音，有著相同的生活習慣和風土人情。老家人進城，一直都去壽縣古城，緣于地域文化的認同。我以為選擇了這個地方，離老家近一些，可以經常回去看看。
我被分配到了壽縣更“南方”一點中部鄉下，那個年代，去一趟縣城也不容易。
剛工作那年，我去老家看望奶奶。一早，我坐汽車從鄉下到縣城，又乘坐三輪車穿過壽西湖農場，到達壽縣北部的渡口已是午后。等候渡船要耗去許多時候，渡過淮河到對岸的魯口孜，已是傍晚了。那時，奶奶已經進入耄耋之年，身體還很硬朗。奶奶見到我，高興的坐也不是站也不是。我給奶奶買了一包時興的蜂蜜蛋糕，看著她坐在煤油燈下吃，老人家用沒有幾顆牙齒的癟嘴說真好吃！得了孫女的濟了。我笑著對她說，我以后會經常買給她吃。我以為，奶奶會長命百歲的。
誰料，第二年秋，我便收到了奶奶去世的電報。
作為孝子賢孫的一員，我必須回老家奔喪。頭天晚上，我趕到古城親戚家住下。次日黎明起床，穿過壽西湖農場上萬畝即將成熟的黃豆地，趕到渡口時，剛剛六點。岸邊已經站著起早挑擔的買賣人，等候渡船從河對岸駛過來。
此刻，太陽欲升未升，已經映紅了東方，隨著波光流淌蕩漾，河面泛著七彩斑斕的色彩。秋天的河水相對平緩，沒有洶涌波濤，不舍晝夜地向東奔流。那天早上，我凝視著這條養育了我祖輩的河流，對這條澆灌了中國歷史上最早小麥、黃豆和高粱的淮河，充滿了敬意。我想，奶奶同千千萬萬的淮河岸邊勞動婦女一樣，終身守著這一段叫魯口孜的淮河岸邊，最相信“走千走萬不如淮河兩岸”！
從對岸駛來的渡船，由小黑點漸漸變大，直到搖晃著停下來。船上拋下一卷麻繩，早有人拉起繩子拴在碼頭上的樁柱上，我跳上渡船。淮河，我為數不多的幾次親臨，留給我的卻是終身難忘的印象。
在魯口孜碼頭，我與前來迎接的小堂姐見面抱頭就哭。我們的感情真摯，眼淚也充沛，一下子就哭得滿臉鼻涕眼淚。姐倆拉著手，說著奶奶的慈愛，一路走一路哭泣。路上，不時有人搭話，小堂姐向他們介紹我，就不斷有人稱呼我老娘（方言姑姑，讀第三聲）、老姑奶。在魯口孜，我的輩份很長，一些白發蒼蒼的老人也這樣叫我。
奶奶的喪事過后，我再也沒有去過老家。隨后的年月，家門的人陸陸續續外出工作、出嫁，我與魯口孜便沒有太多的聯系了。
三
好像是一九九二年的夏天，連續暴雨，致使淮河水位暴漲。新聞聯播報道，魯口孜幾次洪峰通過，水情告急。老家，一下子被推向風口浪尖。那些天，我憂心忡忡地看新聞聯播，祈禱老家平平安安。雖然，一個星期后，水位終于下降，魯口孜化險為夷。但是，老家經受的磨難太多了，一直處于落后困境。我常想，苦難對于一個人也許不一定是壞事，但對于一個地方卻絕對不是好事。
父親與我閑話時，多次說魯口孜全鎮地勢低洼，是一塊平平坦坦的大鍋底，“七十二道歸正陽”在此交匯，“三十六湖下焦崗”也在這里。解放前的魯口孜“大雨大災、小雨小災、不雨旱災”，他少年時期，遇到災害，經常舉家逃荒。解放后，在毛主席“一定要把淮河修好！”的號召下，淮河得到一定程度治理，生活才穩定下來。
據說，當年水路發達時期，魯口孜集鎮也十分繁榮。街上，商鋪一家挨著一家，有日雜百貨、有糧油商店，飯店也不少，還有幾家遠近聞名的茶館，方圓幾十里的人都要趕過來泡茶館子。爺爺在世的時候，喜歡去茶館，捧著一壺茶，一坐一個下午。
我不知道該怎么看待老家？我回老家很少，在老家待的時間也短暫，說不出老家好在哪里？我對老家最美好的記憶，就是豐年時，老家來人帶點高粱、黃豆和小麥面。高粱米，熬稀飯很香。黃豆，供母親曬豆醬。新麥面蒸饃饃，口感非常好，特別有勁道。就著炒出的干蝦仁豆醬，味道鮮美的不用多說，給一桌子佳肴也不換。
彈指之間，時光進入了二十一世紀，我沒有打探魯口孜的消息。在我的潛意識里，沒有消息也是好消息，起碼沒有水患發生。當然，與國家的發展相呼應，魯口孜也一定會有一些的變化。
二零零二年冬天，父親住院時預感自己時日無多，對我說等他老了（方言，老人去世），就送回魯口孜埋葬吧。我沒有答應他，我跟他說，二十多歲你們離開了那里，那是一個水災不斷的地方。而且我們姊妹都不在那里，逢年過節誰能去給你上墳掃墓呢？再說，哪里黃土不埋人啊？
我的話過于冷靜了，父親有些失望，但是他也認同我的話理。老人家長嘆了口氣，拍著我的手說，就按你說的辦吧。
次年開春，父親走了，帶著對家鄉的深深眷戀和向往，魂歸故里。那天夜半時分，電話鈴聲喊醒了我，家人告知父親走了，我愣了半天神。剛才，我在夢中見到了父親，他還跟我說“人死如燈滅”的話。獨自垂淚半宿，再也無眠，安頓好了家事，于次日清晨乘車從壽縣北山公路而行，去往淮北。當時，這條路是北行的主要途徑。出了壽縣境地，群山連綿環繞，想起我出生的地方——鳳臺縣山金家煤礦，遺址應該就在附近。走出了家鄉的父親，并沒有過上好日子，一生多災多難，甚至臨終都沒有見到我，他該有多么放心不下啊？我忍不住淚水，一遍遍的濕透衣襟。這一路，春寒料峭，梨花卻漫山遍野的怒放，清香伴我同行。我不曾知道，梨花綻放竟有如此磅礴的氣勢！父親是微不足道的小人物，當然不會有所謂的天人感應，但漫天漫地的潔白清香卻暗合了我的心情。那一刻，我覺得有所護佑，有所依托。
那天，我是從鳳臺縣的大橋上穿過淮河的。在大橋上，我想起了幼年時，第一次與母親在鳳臺碼頭乘船的情形，我還記得自己跟母親要求玩水的話。還有，那些風風火火的造反派，他們的柳條帽、紅袖章和紅白棍，頑固而清晰地出現在我的腦海。那個碼頭，應該就在大橋下面的不遠處。我向那個方向看去，出現的是城市化建設。畢竟隔著三十多年的時空，也許我的記憶有誤。更有可能，在公路成為當時交通的主流模式后，輪船退位了，碼頭的功能弱化了。
望著橋下滔滔河水，浩浩蕩蕩，奔流不息。一瞬間，恍惚我乘坐的是輪船，正朔水而上，駛向那個叫魯口孜的地方——我的來處。
