黃亞明｜《安靜》

一

 在大別山的鄉(xiāng)村歲月里，我無數(shù)次聆聽到的是一個(gè)清瘦的詞：安靜。

 風(fēng)是靜的，盡管它吹刮得人臉生疼。月光是靜的，像流水從山的溝腹淌過。偶爾的野花開在不為人知的角落，微微蜷曲的花瓣，羞澀、甜美，我永遠(yuǎn)不能明白她對(duì)泥土的點(diǎn)滴絮語，包含有什么神奇的力量。就像一小塊紙上，怎么能匯集這些露水清晰的結(jié)構(gòu)，這么多美，在微型的花朵倉(cāng)庫(kù)中無止境的旅游。而蝴蝶，繽紛，絢爛，也那么精細(xì)。像一列火車頭在草叢上下奔馳：綠色的雨，松樹的屋頂干凈清潔，果實(shí)在過期，并被她不合理地沖撞…… 是的，一切是山峰和白云遺留下的亙古的安詳。我看見了石頭，一塊被雨水洗刷得發(fā)亮的石頭。所有的裂痕來自人類最初的話語的敲擊。當(dāng)人說出那句話，吐出第一句鋼鐵般的聲音——也許它只是一片漣漪，一滴掛在誰臉際的淚水——多少年后，它由一而十，由百而千；它們集體立起，成為一座孤傲的新的山峰，再多少年，仿佛是風(fēng)化的勇士，在承擔(dān)一種時(shí)間的重負(fù)。山下產(chǎn)生了人的思想。他在仰望——已經(jīng)出世的人，等待出世的人，在塵世住了很久的人，共同擁有一個(gè)人類早期的黎明。尋找——命定的東西。山下，黑色的石頭圈起了牛羊，整齊的石頭壘起了房屋，白色的石頭矗成了墓碑，青色的石頭鎮(zhèn)在堂屋中央。這是家園的雛形，一開始就與石頭發(fā)生血脈般的緊密聯(lián)系。從封閉的石屋里，第一位鑿出一扇小窗的人，我們稱做智者。他的歌吟附著于水，水無常形，裝在思考的容器中。水?dāng)[脫了黑暗，肯定、明朗，權(quán)力一樣四處滲透。——他的仰望變得具體，像杯子里的水，無窮無盡的水，而不僅僅是冷硬的石頭。石頭只是山峰的骨骼，水才算生命的源泉。智者在不停的走，一襲布衣之下，思想在飄飛，云霧是清癯的袍子，樹林是悸動(dòng)的手臂。孤獨(dú)之夜，他一定在和后來者的我并腳睡眠。包括山峰、白云，天地間廣闊的眠床。——安靜，同一的生命之旅。

路開放的是路的姿態(tài)。

石頭裂出了古文字的詩意。

一百年一千年，

風(fēng)來磨雨來磨手來磨，陽光來磨。

石頭里磨出了燈盞，

時(shí)間一樣長(zhǎng)的燈芯呀，

老井一樣滿的燈油

二

村子是在智者離開后的第三十三天誕生的。我的黃泥坡村——一本智者閱讀過的線裝書：滿坡的皂莢樹，滿坡郁郁的影子，疏疏落落投下來，像一些呆在泥土上不肯老是趕路的人。如果不再細(xì)看，那只是幾只趴著的螞蟻，屁股使勁往天空的方向翹著，仿佛是被誰遺忘的幾顆黑黑的漢字。來去匆匆的風(fēng)，不斷把它們縫合在這座土坡上，了無痕跡，細(xì)密的針腳被某個(gè)祖母的繭手撫摩。泥土的線裝書，斜攤在坡地上。書脊上赫然印著兩個(gè)大字：光陰。原始的封面上，漸漸出現(xiàn)一條幽寂小路。它可以通往村莊任何一扇木門，如果尖起耳朵，那些潑水的聲音，壓床的聲音，生育的聲音，飲酒的聲音，男女私語，雨雪交纏，祭祀的秘咒，會(huì)從地底或天空蜿蜒四溢。它同時(shí)能捎來風(fēng)掃田野、月灑墓地的幽涼。一種是對(duì)世界的詢問，另一種是對(duì)巨大時(shí)間的回應(yīng)。封底：一個(gè)人無畏又宿命的一生。那不代表終結(jié)，而是從結(jié)束走向開始，從生命之圓上的某一點(diǎn)回歸，再?gòu)乃霭l(fā)。翻開它！翻開：腳步、碎石頭、牛羊的低鳴、蕎花的開謝。閃電和人的搖籃忽隱忽現(xiàn)。沉埋在原始沙土中的陶器。一份墜在露珠與書頁之間的力的寧和…… 濕潤(rùn)的、恬靜的土地。濕潤(rùn)的、恬靜的靈魂。我聽見了一陣輕悄的索索，映照出夜色的更黑，更破。人類的辛勞消失、沉積其中。祖先的面龐和傷逝，捺于棉線和針腳的綿延交錯(cuò)之中而不可自拔……

在一片哀傷者的墓地，

栽滿了細(xì)密的年華，

草根在地下松動(dòng)——

像我們?cè)诠陋?dú)的歲月中，不可能

抵達(dá)的完美；

它像極了那一點(diǎn)點(diǎn)干凈、溫和的自由。

那鳥窠，像躲在鄉(xiāng)下陌生的綠，

因?yàn)轶@恐而后退；

或者我們是重新走過，

——面對(duì)塵世。

三

童年永是屋檐滴漏一樣的笛音。我卻從此了悟了鄉(xiāng)村的寂靜，以及與之相關(guān)的遼闊深遠(yuǎn)的疆域。我的耳朵在鄉(xiāng)村建筑的陰影中微微張開，緩緩翕動(dòng)，聽出了古吳之地與古楚之地交匯的那一部分古奧的內(nèi)容。我聽到了在院落里清凈的走動(dòng)，房屋中間的主人、子孫、親戚、家眷和來來往往的牲畜，在經(jīng)過門檻時(shí)保存下來的腳步聲、說話聲、咳嗽聲……以吳語楚歌的方式，像一大簇不可修復(fù)的聲音的廢墟。左面是曾輝煌的祠堂、社廟、令人發(fā)悶的貞節(jié)牌坊。不見精美的石雕石刻，菩薩與土地神安住兩地，分室而居。寡婦有些酸酥的氣息，擺在很顯眼的位置——如果用心去嗅，還有深刻的冷、苦、蒼茫，被砌進(jìn)不可更改的長(zhǎng)生的石頭。右邊是一間新房，新房后的一片空地。我想要的一間新房，里面裝著一條靜靜無名的河流，河流里面有一位新葉一樣的少女，時(shí)光在她的臉頰不出聲地滑過，幾乎倒流向蒙昧?xí)r代的黃昏。一支抒情的笛子像晴朗夜空上的游云，而她土布織就的百葉裙像沉思默想的月亮，在憂郁的藍(lán)天上深情地徜徉。我親眼看她走遠(yuǎn)，在水流的深處幻化，帶著世上離別的愁緒、音樂、親吻和致命的淚水。這是故事中的少女。她將擁有一片柔美的空地，以供揮灑泥土一樣芳香的柔情。緊跟著村前村后的樹下、房舍四周，白色的野杏花也開了，開得格外惆悵、黯然，在我永恒的記憶中像那很快消逝的嬌嫩少女。苗條結(jié)實(shí)的絲瓜懸垂在母親的菜園，井水在她的木桶與鐵鉤之間形成美和力的旋律。母親曾是故事里的故事，一位勤勞的紡織少女，容顏映在青苔密布的井壁。她的巧笑仿佛見證了偏僻鄉(xiāng)村的無辜，她的對(duì)大自然的追懷、憂傷，都隱藏在我橫于唇邊的一管笛孔中，以一種少年的激情流瀉出來，在屋宇房梁，在炊煙鳥語，乃至村落上空飄蕩……這也許才是中國(guó)鄉(xiāng)村的笛聲。東方化、古典化的情思，詞和曲調(diào)配合得漫不經(jīng)心，淳美、溫暖，跡近于天真快活。 ——有一點(diǎn)點(diǎn)色情，有一點(diǎn)點(diǎn)傲慢，有一毫毫悵然若失。它像智者的消遁，在鄉(xiāng)村，僅留住無數(shù)灰黑泛白的村舍……

父親扛著鋤頭，往一片菜花深處跋涉。

父親像朵花的影子。

一陣陽光打在他的額角。

春天飛濺，田野里，

芬芳的住所，憂郁的夏天已經(jīng)折斷，

因?yàn)樗诖退碌囊蝗眨退暮⒆樱?/span>

一日又一日。

她和她的孩子，一日又一日。

四

小學(xué)校像個(gè)自由的鳥窠，而我一度鐘情的槐樹已經(jīng)像一顆灰褐土豆。因?yàn)槲艺嬲娮R(shí)了什么叫做女人。小學(xué)校在黃泥坡的一個(gè)小坡上。它里面蘊(yùn)涵著知識(shí)女青年的青春水滴和在廣闊天地的狂喊，它不僅是一位恰當(dāng)、正確、漫畫式樣的女教師，它也必將承受來自異鄉(xiāng)的無窮目光的敲打與審視。我八歲，覺得一切不可思量，又無法自拔。只是為了她能站在講臺(tái)多呆一分鐘。她的酒一樣清純的眼波，鼻翼旁幾個(gè)不斷雀躍四跳的小雀斑，她柔媚的閃過青石板和濕漉漉小巷的江南腔調(diào)，在領(lǐng)讀中沉陷下來的呼吸的幽暗之香，甚至，我還沒看清她是憂郁瓜子形或者葵盤一般燦爛的臉。我喜歡上她，無可救藥。我有了天然的破壞欲，她的凳子，講臺(tái)，粉筆，幾本書遭到了意外的攻擊，一把掃帚經(jīng)常從教室門框上不偏不倚掉下來，掉在她豐滿的身上、青絲激蕩的長(zhǎng)辮上，以至她不得不小心翼翼先推開門，等一會(huì)，再優(yōu)雅從容步入她狹小的領(lǐng)地。然而，知識(shí)的真正啟蒙是人開始懂得羞恥。某一天，散學(xué)后，我偷偷跟著她，她清香的肥皂味兒一直將我誘惑到小河邊。她對(duì)著水面靜思，我驀然發(fā)覺水里另一個(gè)貧窮、打著補(bǔ)丁、屁腚上綻出兩個(gè)孔洞的家伙居然就是我。我奪路奔逃，一種莫名的傷感和羞愧籠罩了整整三年。成熟的象征來自對(duì)一位女教師無來由的熱愛。三年后的秋天，女教師考上了大學(xué)。我只和同伴一道默默送她到山埡口。臨別她別有意味地看了我一眼，我覺得柔波千丈。性格決定命運(yùn)，當(dāng)我爬上小學(xué)校的土墻，面對(duì)夕陽下空落落的教室，迎風(fēng)狠力撒了一泡尿，就注定我的放縱無羈。許多年，鄉(xiāng)村成為懷舊者的寂寞經(jīng)典。我也不例外。我老想在那已片瓦不留的小坡上流連——空氣里有一股燙開水浸潤(rùn)的書頁味道和肥皂的香氣，還有茶葉的香味。三十多歲以后的周圍村落，以每年一兩處的速度在拆遷、鑿毀，包括民居中的其他老房子。冷冷清清，了無生氣。…… 那個(gè)兒時(shí)的溫柔鄉(xiāng)——過去的漫長(zhǎng)年代覆蓋著它，已使它說不出半個(gè)字來。

我知道，

歡樂就是雪水和銀子的詩句

一頭羊提著油漆桶來到水槽邊，

卻忘掉了羊圈；

我知道，

無論哪一輩子在哪一塊土地上轉(zhuǎn)悠，

一匹復(fù)雜的馬是個(gè)天生的鄉(xiāng)間情種。

我出生在黃泥坡，

一座與時(shí)光同老的破敗小村。

我知道，知道明天會(huì)像一條蒼涼的駁船

停泊在你的體內(nèi)，

而一面斜坡停泊在后天——

照片下面，照片后面提前蒞臨的青春憂郁癥。

五

先是雨水打在窗外沙地。屋內(nèi)是昏暗的煤油燈。簌簌雨聲，一豆燈光，流動(dòng)的陰影，一顆恍惚的心靈。我肯定我確實(shí)在經(jīng)歷、并且面臨著變化。這變化，或者是陽光與月光之間的差異，或者是空間的暗淡與明亮之間的微妙轉(zhuǎn)移——鄉(xiāng)村的木刻畫，或者鄭板橋的瘦瘠山水，摻揉白皙而稠濃的民間煙氣…… 窗外是多么陡峭的夜晚！天空深處釋放著綠星的微芒，發(fā)光的碩大叢莽。——幻想。我發(fā)燒的額角之下，掩映著白晝身上抽出來的一部分投影，似乎是撲面的曠野里有一長(zhǎng)排黑漆漆的木椅，在等待巫婆或神漢的慘寂之手。父親母親還沒有回來。他們?cè)诟h(yuǎn)的蕎麥地干活。鋤頭們跟著去了，一頭山羊要在他們身邊吃草。月亮升起。房頂上的月亮像潛于水缸里的紅鯉魚，它的尾巴泛著時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的耐看的花紋。多年以后，我在醫(yī)院的一所高級(jí)病房陪護(hù)的時(shí)候，一看見向晚的、從泥土中頓然躍出的碩紅月亮，我就感到由衷的幸福。我想起那個(gè)少年的夏天，生病同樣是幸福的事情。可以冥想，可以肆意回味，那吹入骨髓的竹梢上生涼的穿堂風(fēng)，蚊蟲細(xì)密的“嗡嗡“。我就聞到水蜜楊桃的沉香、石砌的水井、竹床上的熏衣草、浸入菜刀內(nèi)部的鐵銹味——這一切只屬于因意外的驚異、美麗而感到危險(xiǎn)的天籟。白露升起。這邊水落石出，一種婉約的山中溪流的質(zhì)地，彌漫四散，它洋溢著山勢(shì)、地表、植被和樹木魚蟲的氣味……少年，或者我，此刻就是那盞煤油燈。燈下，走動(dòng)著鄉(xiāng)村清涼的狗吠，走動(dòng)著歸家人悉脆的腳步。一陣影子悠長(zhǎng)地從山坳那邊投進(jìn)了院落，一陣鋤頭與地面碰撞的微茫之音。門環(huán)輕扣，木門輕開，吱呀吱呀，弄出一個(gè)村子的動(dòng)靜良久不歇…… ——隱藏在古典書籍中的歌唱——我靈魂深處，每一次都仿佛孤單的旅行——光陰流逝。當(dāng)鄉(xiāng)村和山脈不斷隆起與陷落，我的旅行變得像放逐，流亡，迫害！如果就此失去，一個(gè)宿命的人投身其間是多么走投無路！失去了鄉(xiāng)村，像失去了命運(yùn)的起源。世界對(duì)于我只剩下一種奔跑（像急速的風(fēng)吹過隔世一樣荒涼！）。在那些溫和的鄉(xiāng)村夏夜，生病將會(huì)成為無比奢侈的事。心靈守望的自由，都能在潮濕的鄉(xiāng)村臺(tái)階上找到孤苦的痕跡。“原諒我，在一個(gè)瘋狂的世界里獨(dú)自清醒。”——艾米莉*狄金森

呆頭呆腦，

我坐在村莊的陰影里生長(zhǎng)

冥想一堵老墻突然倒掉

而另一堵新墻會(huì)很快砌起

像一棵樹樹下面出現(xiàn)了一位

美妖精

那些書本，角幣，水果糖紙

陸續(xù)搬走了

那些雨水愛上荒草

那些深夜的風(fēng)灰暗地刮著。

哐哐當(dāng)當(dāng)?shù)夭Ａ榱?/span>——

進(jìn)來的是不是祖父的亡靈。

六

我必須談到祖母。這是一個(gè)沉溺于黑暗與寒冷，交織著對(duì)雨聲的傾聽的干枯葉片——仿如睡夢(mèng)之鄉(xiāng)中的古老宅邸，妄想用疏松的磚塊堆砌她體內(nèi)隱秘的冬季走廊。她微風(fēng)和葉簇間的面孔飽含著棄絕與回憶…… 古老的故事都有華麗、恐怖的外衣。祖母的故事像根二胡的琴弦，上面戰(zhàn)栗著饑荒、苦役、勞作而灰暗的手。有時(shí)候，它是一把嚴(yán)寒之樹上吹落的細(xì)雪，我們?cè)谒瓘澢男芍新牭焦砘辍⒑⒕奚吡鬟M(jìn)山背后的河流，聽到家族青年私奔的黑血，呆在土墻邊的人一直不肯撤離一場(chǎng)鋪天蓋地的瘟疫，那位少女厚暖光滑的頭發(fā)瞬間變白。祖母說得多么純潔！挾帶著它的樹陰和廚房間的陰風(fēng)吹來，吹來，“沿著時(shí)間的方向到達(dá)”（儲(chǔ)勁松），到達(dá)。 ——一個(gè)古老、歲月悠遠(yuǎn)的噩夢(mèng)，含有老奶奶、婦女、大姑娘、嬰孩的腳步，所使用的不過是同一夢(mèng)境的復(fù)制。走到哪兒，圍觀的人群就轉(zhuǎn)移到哪兒，不緊也不慢，懶懶散散。在這不動(dòng)聲色的過道里，堆放的雜物與各種過時(shí)、殘損的家具中間，時(shí)間在摸索前行。從天井和門洞照射進(jìn)來的一縷紫褐的陽光繞著祖母翕動(dòng)的唇舌。門上的紅色對(duì)聯(lián)是不知道哪一年貼上去的紙，開始泛黑、泛白、泛黃，墨色也淡到像古畫拓上的水印子。原先在此居住的主人業(yè)已不在——消散得茫然無措！松乎乎的炊煙罩住一個(gè)隱匿不見、痛苦、扭曲的陌生者的夢(mèng)魘。誠(chéng)惶誠(chéng)恐、神智昏迷，——肯定不是生意人的杰作，卻有時(shí)間傾瀉擴(kuò)張的暴力——叫張毛子的、李秋娃的、胡三的、黑皮村長(zhǎng)的，無一例外地長(zhǎng)得只野茅草那么高，他們的聲息就是一世生活和勞作的最后紀(jì)念了……一塊墓碑像不再漂泊的文字，被茂密的暮色記住在祖母膝蓋邊的木椅以下。沒有和解的可能，只要祖母還在。只要故事沒有更新穎的結(jié)尾——故鄉(xiāng)就是如此，一座粗野、略帶倦意的天堂。對(duì)于我，已經(jīng)缺失了走出去的雄心。

我終于能夠放下

晚秋里心疼過的那些事物：

白楊、鄉(xiāng)間小路，被牛繩

牽著的薄明的霧氣；

我終于洗凈了雙手，

在一位祖母清晨漿衣的水邊

一草一木，在原罪中皈依；

幾顆露滴，

縫合了遠(yuǎn)處空地的某份缺失……

七

詩篇中的落日被我重新寫起。也許人類發(fā)明或?qū)W會(huì)使用火焰以來就一直熱衷于投奔落日。它在山巔舞之蹈之，歌之哭之，吟之嘯之，這使我身上產(chǎn)生特別的嗅覺——一個(gè)村人的舉止里包含狂放的娛樂心態(tài)，幾近兒童的天然無塵。落日掛在山坡和渺遠(yuǎn)的樹梢，并沒有逐日的夸父。村人在山坡上緩緩彎腰，又直起；汗水滴落；臉是黑的，臉的另一半?yún)s是白的，身子微微向前躬著；像座缺了一角的木雕的城；布衣像塊安寧的斷片，斜懸半空……一顆遺忘了衰老的心；一只囚禁了千年的神鳥。有些從泥土里飄出的聲響，流蕩在傍晚。細(xì)一聽，和草根，和黃梅調(diào)，和皮影戲一樣晃動(dòng)的五河高腔，和幾個(gè)能夠耐心等待半輩子的老人，是一種姿勢(shì)。夜晚的盛宴被村莊的落日揭幕，一些新的生命從四處會(huì)集于此。唉，落日生成的夢(mèng)的水缸！透過院子里的青磚地，它那飽滿、渾圓的形體，粗大的缸沿分明有一圈月夜的寧?kù)o——一個(gè)更古老、悠遠(yuǎn)的山地長(zhǎng)夢(mèng)就沉在水缸底——像搖籃的和煦、少年的精氣、安眠的遺址——許多生命之后的一個(gè)石頭的生命，鑄造得非同凡物——缸沿上嗡嗡的聲息類同于原初婦女的紡織。灶間生煙了！我太喜歡這些存留在虛幻中的炫目光線了，落在西廂門、房梁、灶屋頂上，對(duì)應(yīng)著古老的油燈、亮窗。它們充滿對(duì)故土的驚人想象力，具有一張平靜而出神的臉。我佩戴過鄉(xiāng)村的落日——一枚催人入睡的護(hù)身符。寂靜，火，希望。幾乎覺察不到它的存在，它的微渺之音，從殘酷的黑夜脫穎而出，像我所曾表達(dá)的艱難黎明： “白露大野/一個(gè)點(diǎn)秋燈的人/被呼嘯的落葉撞瞎雙眼//他喊/他唱/身子和影子都那么長(zhǎng)//寒涼的空階/懸一盞向上的月亮”。如果它不是這樣，就是一顆飛不回來的夢(mèng)境的石頭，也會(huì)成為我們內(nèi)心深深的、寂寞的部分。

那些天，

我注目一條狗拖著個(gè)影子往天邊跑。

村子里傳出命運(yùn)回應(yīng)的聲響，

一朵花和一堵新墻已經(jīng)長(zhǎng)成，

一位老人醒了，摸摸自己，

證明這饑餓和沉默的早晨還要活下去。

另一位少女掉過頭來，

另一頭羊，倚著墻縫如此寂靜。

它們拼命把手想按在銅鎖上——

村莊已被鎖住，

就像在天堂里不斷漫游：

樹樁上漏下往年的雨水，麻雀亂飛——

這是多么孤單的正午

小人書伴我在故事里發(fā)呆。

當(dāng)我直起腰，已是一枚故事之外的落葉。

當(dāng)我跺腳，巨大的房梁掉下漆黑的灰另一位老人，

另一朵花都鬼魅般走了。

村莊也走幾十年，還被西山的落日拖著，不放。

八

1、一個(gè)人該怎樣抵達(dá)？“當(dāng)一雙古銅顏色的手，徹底轉(zhuǎn)變成粘土，當(dāng)小小的眼睛緊閉，不再注視粗糙的土墻和層層居住的城堡，當(dāng)所有的人進(jìn)入自己的墓穴，那里還有一個(gè)精致的建筑高聳在人類早期的遺址上。”（聶魯達(dá)）相信若干年后，抵達(dá)就是歸去，就是到來——幾代人的生活，在黃泥坡、大別山，以至在地球上的勞作，變成了一個(gè)簡(jiǎn)單的可以用數(shù)字說清的音符——那些星星、指頭的余溫、活著的幸福、死亡的潔凈——一種減法的生活，供人勞動(dòng)、隱居和沉思的絕妙場(chǎng)所。或者，能夠被一座村莊的火光包容，被古老的樓堂賦予淳樸率真的魅力，享有永久的安息…… 我走到一個(gè)人的屋子，和這個(gè)人握手。又和另一個(gè)人握手，再一個(gè)人，寂靜中隱隱約約聽見當(dāng)年……我體味這種已逝的鄉(xiāng)間的安寧，日子的綿密，這個(gè)與世無爭(zhēng)的村落存有的偏僻之美。——如此甘甜，因?yàn)樗锌拷松母?/span>

2、怎樣對(duì)付時(shí)間苛刻的問答？綿延……綿延……黝黑、深沉的山澗壑流……河風(fēng)吹拂，時(shí)間像斷續(xù)滴進(jìn)虛空大地、靜謐池塘里去的水滴！村莊的中心，陽光熾熱……老房子結(jié)構(gòu)如同中國(guó)式的意識(shí)流，而越來越奔命、辛勞—— 屋頂上是善心的樹。它用先輩的聲音教導(dǎo)我：“所有的都是過去的……” 我知道，在皂莢樹下，我們種下了異常安靜的靈魂，也種下了一把生存的蒼涼籽粒。

3、一段關(guān)于智者和山的對(duì)話智者：你在哪里？山：我在山里。智者：山在哪里？山：山在山里。智者：不在心里？山：山是山，心是心。智者：你是你，我是我？山：不，我是你，你是我。智者：哦，你中我，我中你。然后，智者再一次出走。村莊在第N年空空蕩蕩。桌上冷冷地放著一份鹽、一碗辣椒……風(fēng)有時(shí)也把辣的味道嗆在我的臉上……我不哭。

我沒法老，

許多東西是難以放下的。

我老了，

內(nèi)心的生活過完了，

孤獨(dú)就是親人們的。

——謝謝你，謝謝你們：

水的；火的；土的。

溫柔的；仇恨的；易朽的。

哦，安靜，才最終是我的——

（原刊《散文》2017年12期）