種子、大樹和另一棵大樹

如果把一本書比作一棵大樹，那么，生活的素材便是一顆顆種子，當(dāng)然最初的時候，無論是作者還是種子本身都沒意識到那是一顆種子，若干年后，它終于破土而出了——通常，它蟄伏的時間會足夠的長，它會沉著地放棄掉一個又一個的春天，直到等來一個真正屬于它的季節(jié)。

草鬼婆的傳說就是一顆種子，它和“趕尸、落洞、辰州符”都是屬于湘西的。我的童年是在湘西苗寨度過的，那些詭譎靈異的傳說和十萬大山峭拔而立的閉塞環(huán)境，讓童年變得與眾不同。回想起來，當(dāng)時只對草鬼婆心有戚戚，“趕尸”什么的雖更聳人聽聞卻并不參與到日常生活中。草鬼婆就不一樣了，任何一個上點年紀(jì)的苗族老太太都可能是草鬼婆，甚至可以是牽著孫子的手去趕集的和藹可親的老祖母。她們身份隱密，看上去又沒有任何異于常人的特征，所以防不勝防。上學(xué)放學(xué)的路上，如果迎面走來一個穿著靛青色的粗布大面襟衣衫、包著靛青色頭帕、面容又不夠舒展的老太太，走在前面的孩子就會緊張起來，趕緊把兩手藏在身后，拇指插在食指和中指之間，攥緊拳頭，據(jù)說這樣可以防止草鬼婆放蠱加害。看見前面的孩子這樣做了，后面的孩子立馬就明白遇到誰了，也趕緊把兩手藏到身后……

不知道小時候是不是真的遇到過草鬼婆，但可以肯定的是，我從沒被放蠱加害過。這些年來，她雖一直隱匿在我的記憶中，可早已被成人的理性過濾掉了恐懼，只余下神奇——神秘而奇特，不正是兒童文學(xué)最青睞的因子嗎？它活躍、生動、別開生面，最能刺激孩子的想象，能把人引入到一個不曾體驗過的閱讀空間。所以，草鬼婆作為人物形象首先出現(xiàn)在了我很多年前創(chuàng)作的一部小說《你是我的妹》中。

《你是我的妹》最初的責(zé)編是蒲公英童書館的總編輯顏小鸝。大約是三年前吧，她對我說，寫本圖畫書吧，我一直記得書里的阿秀婆，可以用這個人物單獨寫一個故事。阿秀婆就是傳說中的草鬼婆。感念她“一直記得”，也是出于對一位資深童書編輯和優(yōu)秀少兒出版人的信任，時隔近20年，我們又有了第二次合作，有了《桃花魚婆婆》。

文字創(chuàng)作的難點在結(jié)尾。在孩子們遭到野豬攻擊時，阿秀婆挺身而出，把野豬引向懸崖，最終和野豬同歸于盡，也就是說，這個故事涉及到了死亡。涉及死亡甚至以死亡為主題的圖畫書不在少數(shù)，無論從哪個角度去講述，都必須照顧到幼兒的認知和趣味，基于這個認識，我給了故事一個開放性、能啟發(fā)孩子想象力的結(jié)尾。這個結(jié)尾得到了顏小鸝和畫家馬鵬浩的認可，并最終把它拓展到了一個更為廣闊的空間，給了孩子自我創(chuàng)作、自由解讀的無限可能性。

事實上，在將文字反復(fù)修改基本成形之后，接下來的創(chuàng)作便是集體行為了。圖畫書是作家、畫家還有編輯合力完成的圖書形式，作家一股力，畫家一股力，誰能把這兩股力擰在一起、讓它們朝著一個方向使勁而不是兩兩相反呢？編輯！而要控制好這兩股力道，編輯也必須是有力量、經(jīng)驗和智慧的——顏小鸝和馬鵬浩無疑都是十分優(yōu)秀的。

而在這個過程中，我需要不斷提醒自己的是，切不可以“作家”自居，放任文字的“強勢”與“霸道”，因為，在圖畫書中，無論多么優(yōu)秀的文字，其表現(xiàn)力都是有限的，文字恰到好處的“退讓”、“低調(diào)”甚至“留白”，能給圖畫騰出一個單純的、遼闊的空間。這個時候，文字不是消失了，而是與圖畫有機地融為一體，更為藝術(shù)地凸顯了——所有這一切都只為成全一本優(yōu)秀的圖畫書。

《桃花魚婆婆》最終成書的樣子讓我十分驚喜，它大大超出了我的預(yù)期。它在嚴冬出版，卻帶著一股春天的、溫暖的氣息。它告訴我，一粒種子發(fā)芽了，成長了，長成了另一棵大樹——枝繁葉茂、生機勃勃？我們都希望它是！