新作速遞 | 作家李宜祥散文刊發《作家天地》

河橋來的親戚（外一篇）

李宜祥

像南飛的大雁一樣，每年初冬時節，這對夫妻就來了。

男人在前面低著頭拖車，女人在旁邊伏下身子推車，架子車上整整齊齊地碼著掃帚，碼得高高的，被麻繩捆得嚴嚴實實，人在車前車旁拖車推車，就像頭上頂座小山一樣。到了我家門口，夫妻倆緊挨著墻壁把車停好，然后摘下頭巾，撣掉身上的灰塵，從車上取下兩個馬扎來，夫妻倆肩并肩坐在屋檐下休憩。男人從腰間解下煙荷包，又抽出煙鍋來，不慌不忙地挖了鍋煙，劃根火柴點然了，吸一口，然后咽下去，停頓一會兒，再把煙緩緩地從鼻孔里口腔里冒（吐）出來，煙霧霎時彌漫開來，在他的臉孔上繚繞。我倚在門框上望著他們停車、取馬扎，望著男人坐下來吸煙女人坐下來喝水，這個每年都一樣的場景，我連續望了好多年。

男人大約四十幾歲，是一位壯漢，長了副國字臉，闊腦門，頭頂已經謝了，亮光光的。他老婆也長了副厚身板，一張大臉盤，粗腰身，大手大腳的。坐下來時男人對我微微一笑，算是打了招呼。一鍋煙抽完了，他在鞋底上磕磕煙鍋，收好煙袋，傾過身子從掛在車把上的一只布包里取出一塊面餅，把面餅一分為二，一半遞給他老婆，一半留給自己。他又從包里摸出幾瓣蒜頭，解下系在車把上的一個水壺。水壺的外壁已經被磨亮，分辨不出當初的顏色了。

我從家里倒了一大茶缸白開水遞過去，男人接過來遞給了他老婆。男人咬一口蒜頭，嚼一嚼，喝下一口燒酒。原來水壺里裝的不是涼水，而是燒酒。幾口燒酒下肚，他的臉膛漸漸地紅潤起來了。

天色慢慢地黑了下來，夫妻倆把兩片麻袋鋪在我家屋檐下，再墊上一床舊棉被，這兩口子倚在門框上，他們在身上又蓋上一床舊棉被。這一夜，他們就這樣半倚半躺著直到天明。天明了，他們收抬好棉被和麻袋片，就沿街吆喝去售賣掃帚去了。

我父親在合作飯店上班，母親在大街上擺攤做小生意，天黑透了他們才回家。母親一回到家里立刻生火煮粥炒咸菜，粥碗端上了桌，母親即請坐在門外的夫妻倆進屋吃粥，這兩口子笑著擺手，連連說吃過了，吃過了，您慢用吧。我母親邀請他們進屋來，要打個稻草鋪，讓他們睡在屋里，入冬了，天氣寒，睡在檐下怎么捱過這一夜呢？我母親苦心婆心地勸說，熱誠地邀請，直至動手拉，他們都不肯進屋。父親回來了再次邀請他們進屋來，仍然被婉拒了。父親無奈，皺起眉頭嘆口氣，搖了搖頭。我問父親：“他們是誰呀？”父親告訴我，他們是河橋那邊山里來的親戚。我問父親：“河橋在哪呀？”父親說河橋是盱眙縣的一個鄉鎮，在盱眙縣城的西南邊，淮河的南岸邊，離縣城有幾十里地。

微弱的油燈燈火下，父親坐在矮凳上搓草繩，草繩搓多了，待到來年開春后上集市賣了錢貼補家用。在我的少年時期，每到冬季，父親晚飯后都坐在油燈下搓草繩，母親則在做針線活。父親話匣子打開了有些收不住，他告訴我，我祖父少年時只身一人外出謀生，那時還是“抗戰”前。我祖父一路走到了河橋，在那兒得到過這家親戚的關照。祖父后來進盱眙縣城開了一家面食店。“抗戰”時期日冦攻占了盱眙縣城后燒殺搶掠，祖父帶著一家人“跑反”，在這戶親戚家里住了些日子。那時父親已經有十多歲了，這些事都記得清清楚楚。后來祖父帶著一家人返回了家鄉定居。

這對夫妻每年入冬后都來賣掃帚。入冬后農活都忙完了，糧食儲藏好了，牛馬也入圈圈養了，莊戶人家忙秋收時都累得慌，這時歇冬了，都想松松筯骨，他們或縫縫補補，收拾院落菜地，或上集市上逛逛，串串門子，或和左鄰右舍一起蹲在墻角曬曬太陽，嘮嘮閑嗑……兒女大的人家忙著定親事，忙著嫁姑娘娶媳婦兒。我家在河橋的這門親戚閑不住，他們扎掃帚賣，先是起早帶晚地扎，大人小孩齊動手，掃帚扎好了，聚多了，就翻山越嶺拖到山外來賣。我們這里地處兩省三縣交界之地，是個水陸要沖，人口眾多，商販云集，集市繁華熱鬧，他們就年年來賣掃帚，賣了幾天，賣完掃帚就悄悄地走了，來年又悄悄地來了。掃帚是用小蘆粟扎的，常見的有幾種，大掃帚主要用于掃地，撣灰塵，鄉下人還用來掃谷場。小些的扎成圓柱形，它們叫刷子，用于刷鍋刷盆刷缸，刷床鋪。小蘆粟是高梁的一個品種，我的家鄉不產小蘆粟，盱眙河橋山里產。從河橋到我家，經過盱城和十里營、維橋、高橋幾個集鎮，其間還要翻越大云山和小云山，一百幾十里的路途，這夫妻倆拉著架子車，一步步翻山涉水走到我家，然后沿街兜售，掃帚一把把賣完，他們又一步步拉車走著回家。

那些年做這些小生意的還有淮河兩岸其它地方的蘇北人——泗洪人來賣長條蘿卜干，也是拉著架子車一步步走來的。淮陰那邊木匠多，他們來賣桌子板凳。這些淮陰的漢子們可了不得，全是雜技高手，他們結伴而來，每人一輛自行車，一輛自行車上可以拉來兩張八仙桌和十六條大板凳，人騎在車上，桌子和板凳綁在車后座上，桌子和板凳壘得高高的，從后面看過去，只見車輪滾動卻不見人影。淮陰離我們這兒有二百來里的路程，他們黎明出發，下半晌就到了，您說他們騎得快不快？還有蘇中地區的里下河人劃著小船來賣瓦盆瓦罐；蘇南無錫那邊的人來收鵝毛鴨毛，賣麥芽糖；蘇州人來賣梨膏糖，賣洋紅洋綠洋絲線……他們都像候鳥一樣，每年冬天過來，開春就走了，年年都來。

吆喝聲

我居住的住宅小區有南北兩個大門，門前都有賣水果的攤子，進出大門時都會聽到攤販的吆喝聲。每天下午都有人在小區里來回吆喝，分辨開來，有鏟剪子磨菜刀的，修煤氣灶、抽油煙機的，有收廢品的，也有賣雞賣鴨，賣大饅頭和塑料盆的……每天上午則很少聽到吆喝聲，大概這些買賣人和手藝人覺得上午人們都忙于生計，而下午則清閑了許多，是他們來做生意的大好時光。

我這兩年時光可以自由打發，晚上喜歡熬夜，看書寫文章，或是泡杯清茶，什么事不干，什么心事也不想，就斜躺在沙發上，任憑時光悄悄地流逝，獨自享受那份懶散和靜逸。早上起床可遲可早，中午則必須睡覺，指望用午覺補充夜眠的不足。往往正酣睡時，猛聽得吆喝聲在樓下響起，我有些惱火，也有些無奈。睡不著了，索性倚在床頭，仔細品味各色韻味的吆喝聲。時間久了，聽著一聲聲或長或短或高或低的吆喝聲，眼前就會清晰地呈現出這些小販和手藝人的面孔來。

“收舊報紙——舊書刊——廢紙板了”。這是一個中年男人中氣十足的吆喝聲，聲音嘹亮而又干脆。這個中年男人長得帥氣，渾身上下透出一股斯文氣來，他的頭發自然卷曲而又梳得整整齊齊，衣著干干凈凈。他的吆喝聲地方口音濃重，但是口音串了，使我聽不出他是哪里人，聽了大半年后我才明白他在吆喝什么。不過聽不明白也沒關系，你從窗戶里伸頭看他一眼，他正開著輛三輪摩托車緩緩地駛過來，車斗里滿載著舊紙板。

常來收舊報紙舊書籍廢紙板的還有兩個人，一位是中年女性，吆喝聲清脆而悠揚，是本地的口音。她一年四季都用頭巾把臉包得嚴嚴實實，只露出眼睛、鼻孔和嘴巴。時至今日，我也沒見過她的廬山真面目。一位是個年老的男人，滿臉皺紋，皺紋里似乎寫滿了滄桑。老人穿著一身皺皺巴巴的舊衣服，騎著輛人力三輪車，他的吆喝聲含混，蒼老，似乎充滿了苦難。我從沒有見他笑過，他總是苦著臉，一聲聲的吆喝聽了讓人心情沉重。每次見了他，我總是忍不住想對他說，老人家，生意無論大小都要微笑服務。人生坎坷，有些東西該丟下的就丟下，該忘掉的就忘掉。每次想說時我又想到，老人表情凝重聲音愁苦也許是我個人的感受，與老人本身幸福不幸福快樂不快樂并沒有關系。

一天，在另一個住宅小區里，我看見那個帥氣斯文的中年男人開著三輪摩托車駛過去。他一邊開車一邊吆喝，聲音還是那么嘹亮。我心想，他每天駛過一個又一個小區不停地吆喝，聲音為什么還這么嘹亮呢？

常來修煤氣灶和抽油煙機的有兩個人，他們都是五十來歲的漢子，一位騎一輛舊自行車，車后馱著兩個鼓鼓的黑帆布包，包里全是維修工具和零配件。一位開著輛三輪摩托車。一位長年戴鴨舌帽，一位不戴帽。這兩個人的吆喝聲都淸晣可辨：“修——煤氣灶來”， “修——抽油煙機來”，聲音里都透出濃濃的蘇北地區的口音。我的祖籍地是蘇北地區，我曾在那邊生活過多年，每聽到他們的吆喝聲，都倍感親切。他們有時同時來到我們小區，同時吆喝開來，像打擂臺賽似的，嗓音一個長一個短，一個高一個低，一個清脆一個沙啞，讓我們聽得津津有味。

不常來的是一個收舊家用電器和舊手機的胖男人。胖男人每次來，都把柴油三輪車停在小區廣場前，他并不吆喝，只是靜靜地倚在一顆樹下抽煙。替他吆喝的是一個掛在樹杈上的電喇叭，電喇叭反復不斷地吆喝“舊手機換菜刀”“舊手機換菜刀”……舊手機為什么只換菜刀呢？為什么不能換菜墩、色拉油或是衛生紙呢？我有時喜歡瞎琢磨。有好事者八卦，說收舊手機的人回去會檢查每一部舊手機，如果能發現點個人隱私，諸如裸照或是和情人之間露骨的聊天語言，這個回收舊手機的人就大發了，他可以敲詐你。好事者說的真假我不知道，但是聽了讓人不寒而栗。

望著倚在樹下黙黙抽煙的胖子，我心里升起了一股寒意，轉身把在放在桌上的舊手機收進了桌抽里。

人的意識都有慣性，我也是如此，吆喝聲聽久了，聽到吆喝聲就能意識到這是做什么買賣，同樣，看到買賣人也會聯想到相應的吆喝聲。如果見到做小買賣的人而沒有聽到相應的吆喝聲就會覺得奇怪，就摸不著頭腦了。一天，小區里來了幾個衣著時尚身材妖嬈的年輕女性，她們面帶微笑站立在路旁，每人手里都舉著一面設計精美的廣告牌，牌上有一幅放大的照片，在一個寬闊明亮的大廳里，有一些身材同樣妖嬈的年輕女性在練瑜伽，原來她們是來為健身房打廣告的。我從她們身邊走了過去，忽然覺得哪里不對勁，哪里不對勁呢？思索良久我才意識到，她們沒有吆喝。

來鏟剪子磨菜刀的都是老人，這些老人似乎很相像，他們的個頭差不多高，皮膚一樣的黝黑，都穿著一身深色的舊衣裳，戴著草帽，操著一口皖北口音。你分不淸今天磨菜刀的和昨天前天磨菜刀的老人有什么不一樣。他們都是一手拖著一個安裝了輪盤的長條凳，凳上裝了磨砂機，進了小區，他們喜歡蹲在墻角或蹲在大樹下黙黙地抽煙，看見有人從身邊走過時就會冷不丁地吆喝一聲：“鏟剪子來——戧菜刀”。主婦們聽了吆喝聲，就會握著菜刀和剪刀下樓來磨。磨菜刀的老人往往收下幾把菜刀（剪刀）后才開始磨。他先在磨砂機上磨。有一個小馬達帶動磨砂機，刀刃貼上去會迸出火花來，磨砂機就會發出“嘩嘩”的聲響，磨了一會，老人再雙手壓刀在磨刀磚上細磨，一邊磨礪，一邊朝刀刃上澆水降溫。刀磨得差不多好了，老人舉起刀，刀刃朝上，舉到眼前仔細瞅瞅，又用大姆指在刀刃上刮刮，就知道刀刃鋒利不鋒利了。磨刀的時候，要是有人從旁邊走過，他們同樣也會吆喝一聲：“鏟剪子來——戧菜刀”。 我至今沒想明白，明明是磨菜刀，他們為什么非說是“戧”菜刀，“戧”是哪里的方言呢？