新作速遞 | 作家俞禮云短篇小說刊發《山東文學》

近期，我省作家俞禮云短篇小說《老師好》發表于《山東文學》2025年第3期。

老師好（節選）

俞禮云

消息是軍刀從酒桌上偶然聽到的。

晚上洗過澡，火姜狀態好極了，總感覺今晚會有什么事發生，就沒急著穿衣服，赤裸著，小心檢查一遍本就拉得很嚴的窗簾，打開屋里所有的燈，對著鏡子里的自己怎么也看不夠，濕漉漉的頭發，整個人清麗，飽滿，像一樹雪白的梨花上灑了細雨，她禁不住對著鏡子豎起大拇指：“完美！”

敲門聲就是這時響起的，“咚，咚，咚！”在這靜夜里如擂鼓，她慌忙套了件睡裙，正想從貓眼看個究竟，卻見一張“錦春大酒店點菜單”從下面的門縫塞進來，在“紅燒熱菜”旁的空白處急匆匆寫著：“快開門！事關職稱，十萬火急！”字歪歪扭扭，但透著股不容置疑的急迫。

如果沒有記錯，這已是和軍刀冷戰的第二十一天，他的微信已被拉黑，電話也被設置成“拒接”模式。二十一天里，房門被這樣“咚咚咚”的多次擂響，但火姜硬是紋絲未動過一次——這樣的方式生硬且決絕，但火姜知道，面對軍刀，常規即是無效。總之，種種跡象表明，他們已經開啟“分手”模式。沒想到居然把他逼到用“小紙條”這種原始的方式給她傳信——老實講，不多的幾個字里，“職稱”二字如兩粒“嗤嗤”冒著煙的炮竹扔進她胸口，一下子讓她亂了方寸。

 “驢頭不對馬嘴”是老師們對他倆的一致看法。起初火姜理解，可能是大家認為兩個人不在一個“圈”，都有過短暫婚史，年齡均已三十多歲，從品質上講，已與“Z世代”的少男少女們的相戀不可同日而語；和軍刀一塊做名車貿易的元武一幫連客氣一下都覺得浪費時間，直接舉杯，潦草的祝他們“一對‘二手車’重新上路。”過了好長一段時間，火姜才品咂出老師們說的“驢頭不對馬嘴”是另一層意思。

那時，軍刀老是喜歡開輛“陸地巡洋艦”接送她，火姜聽到老師們私下里頗有些微詞，便把聽到的話帶給他，讓他低調些，市區道路寬闊，平坦，犯不上整天開個四驅越野招人側目。軍刀頭一梗：“不開‘陸地巡洋艦’，用什么證明我是成功人士？”

火姜差點被他逗噴了：“你這樣證明成功，在老師們眼里很搞笑可知道啊？”

他居然急眼了，說：“知識分子就是‘方樣’，好好教你的書不行啊。憑啥對我們商貿界評頭論足，我堂堂商貿界又憑什么要聽他們的？”

這還是小菜。背著火姜的軍刀更是給她惹來想象不到的被動。兩杯小酒一咪，嘴上就沒個把門的。火姜才答應和他處的時候，元武一幫子狐朋狗友酒桌上使壞，故意打聽他和火姜關系的進展，他豪邁的大手一劃：“二話不得，拿下！”一幫子就著酒勁，挖坑讓他跳：“‘拿下’是什么個意思？是不是帶有‘奸情’的那種？”他卻故意用模糊的語氣反問，“你說什么叫‘拿下’？沒有實質內容能叫‘拿下’嗎？”一幫子就起哄，讓他說些細節證明證明。他繼續像發言人一樣搞模糊戰略：“無可奉告。”

火姜在外面聽到這些，氣壞了，責問軍刀怎么滿嘴跑火車。酒醒了的軍刀雖然露出些后悔，說的卻輕描淡寫：“是元武那幫子故意曲解我的意思，不必當真。”火姜只好耐心跟他說，自己是個老師，一言一行都有規矩管著，處處要給孩子們做樣子：“如果家長誤解，真的認為孩子的老師和男朋友……‘無證駕駛’，會怎么想？”

軍刀眼睛輪得像兩個大寫的“QQ”：“這是什么話？照這樣講，老師就不能和男朋友睡覺啦？我聽公司的法務元武講，‘未婚先睡’現在就是合法的，誰也管不著。”想想不妥，補充道，“況且，你不是沒跟我睡過嘛。”

這倒讓火姜冷靜了下來，也真正理解了老師們說他倆“驢頭不對馬嘴”的真實意思。軍刀一個開公司的，所混的“圈”，也是整日窩在學校里對著黑板和一群學生娃的老師們的“圈”不能理解的——沒關系，火姜是個老師，當然知道“循序漸進”的威力。漸漸地，就不動聲色的將規矩慢慢給立了起來，穿著，社交，對事的認知，待人接物，這可以，那不行……軍刀也慢慢感覺到，他的生活里，第一次有了“邊界感”這個詞。

“規矩大呢，條條框框一大堆。”只要聚一起喝酒，元武一幫子總會把話題繞到火姜，想從軍刀這窺探些老師們的秘聞聽聽。

但軍刀說的似乎與大家想聽的差距很大。軍刀口中的老師，最在乎的事有兩件，一是學生。那是老師們心尖上的肉肉，反正軍刀感覺，好像每一個老師的喜怒哀樂愛恨情仇全在這幫小肉肉身上；另一是讀書。老讓軍刀帶話給大家，沒事了少喝點酒，找點書翻翻：“你們一幫都是做著事的人，讀書不一定一眼就看到助力你走多遠，但不讀書你一定走不遠。”

一幫子在學校本都不是讀書的料，現在火姜老師又提這話，個個頭昏腦脹，因成績渣渣在學校里被碾壓的許多往事直往腦袋里撞。唯元武，敏銳感覺到軍刀已被火姜越帶越遠，還波及大家，便搖著折扇，不深不淺地說：“還是人家老師講的對，這‘驢’和‘馬’本就不同品種，如果硬要往一起湊，最終搞出來的東西一定比較奇怪。”

一幫子雖然不懂元武的意思，但都愛聽這樣兒的，個個笑得前仰后合。

不出意料，關閉了二十一天的房門向軍刀再次打開。斷絕聯系這么長時間，軍刀居然沒去學校的大門口堵她——火姜不能肯定，“戰術性斷聯”，能讓軍刀意識到自己犯下的錯不可原諒嗎？

站在門邊，軍刀沒像以前那樣大大咧咧地進來，干笑著。不過也就那么一小會兒吧，當他看清燈光下有點含露乍開的火姜，好像一下子有了反應，火姜趕忙岔話：“說，到底怎么回事？” 

軍刀卻不急，居然說：“你先讓我親一下，表明我們和好了。”

火姜態度一下子變得很沖：“不想說趁早滾！”

看火姜還在氣性上，軍刀便給自己找臺階：“那我先說。反正待會兒你肯定要有所表示！”

當晚，軍刀參加個飯局，氣氛異常熱烈。三個開場酒喝過，大家開始相互“打的”敬酒。軍刀敬過一個眼神不斷撩他的女孩，揣了心思回位途中，偶然聽到實驗中學蔣校長和飯局東道主的悄悄話，“職稱”兩個字像尖細的篾子刺進軍刀的耳。軍刀感覺喝下肚的酒“嗖”的一下全沒了——火姜滿心期望的教師高級職稱評選，學校送審區局的名單終于敲定——但，不是火姜。

軍刀知道，消息如果屬實，對火姜的意味是什么，必須立即在第一時間讓她知道，以便采取斷然措施；同時，也有點殘忍的想，這正是他重新打開火姜房門最得力的敲門磚——這才在一片混亂中，急急的趕到了這兒。

“這里肯定有貓膩，我一定能把真相給扒出來！”講完原委，軍刀沒向火姜提“表示”的事，卻帶著怒氣迸出這么一句。

“你胡扯什么？把學校和老師想成什么啦！”火姜聽到消息又氣又急，但對軍刀這樣想事情更氣更急，火不由得就躥起來。

軍刀被這一嗆，怏怏的縮到了一片陰影里，火姜這才意識到自己的失態，突然感覺自己什么地方無來由的有了陣潮乎乎的感覺。她一句話也沒說，將手機遞給軍刀。

軍刀的反應配得上他那顆精明透頂的商業頭腦，一頓眼花繚亂的操作，眨眼間，被拉黑的微信和電話號碼重新激活，在遞還手機時，以迅雷不及掩耳的極速偷襲，在火姜的臉頰上“啵啵”了兩下，沒給火姜有任何反應的機會，迅捷離開。

在帶起房門的一霎，又回過頭，辯白似的說：“鄭重重申，我們找‘棒球帽’，只想用我們的方式告訴他個‘怎樣做人’的道理，沒有尋釁滋事！”

盡管心里早有準備，但真的看到學校工作群里公布的消息，火姜還是一下癱坐在椅子上，眼淚順著臉頰控制不住地流下來。工作群發送的《關于高級職稱審核情況公示》，坐實了軍刀聽到的傳言——今年學校上報區教育局參加高級教師競評指標一個，大家意料中的火姜排在了第二，而誰也沒想到的不丹老師，成了第一名。加分項目，等次，單項得分，總分，排名，每個評委的簽名確認，一張表格清清爽爽，精細，嚴謹里透著股不容置疑的嚴肅。

辦公室里的老師們都不知怎么安慰火姜，手腳忙亂著各找理由離開辦公室。坐火姜對面的不丹更加慌亂，站在桌邊帶著哭腔說：“我就是正常報材料，不曉得怎么弄成這樣。姐，你罵我吧。”

事情弄成這樣，軍刀認為，都是火姜自找的。教師職業體面，壓力小，財政全額供給，雙休照常，還有寒、暑假，只要把分配的工作完成好，下班回來小酒杯一端——換成軍刀，能將每天都過成“53°飛天茅臺”。火姜嘲諷軍刀那個“53°”只有酒精量，沒有含金量。如果都這樣做老師，不說你“毀了人類的未來”，誤人子弟那是一定的。

所以，平時看火姜，就不安分，一切都想要做到最出色。什么能證明出色？當然是具有終極評判性質的各種榮譽……而高級職稱，幾乎包羅了一個老師的全部，智慧，品行，為人處事，德，勤，能，績，廉……

當然，火姜清楚，對于基層學校的一名普通教師，高級職稱評審條件近乎苛刻，指標更是稀缺，可遇不可求；但火姜更清楚，獲得它的方式其實很簡單——只要在學校里一切做到第一，就一定能“遇”到。

因此，從參加工作開始，火姜就將自己長長的人生直線分割成了若干條線段，每條線段都填充了明確的“小目標”，一年站穩講臺，三年獨當一面，六年嶄露頭角，教壇新星，業務骨干，學科帶頭人，直至成為“一代名師”！——獲得教學競賽獎次，等級；發表論文刊物級別，篇數；個人發展，進步階梯，職稱評選達成期限……都有明確的時間表和路線圖；上下“小目標”之間因果對應，邏輯關聯環環相扣——高級職稱，是開啟下一輪所有“小目標”的前提，特級教師申報，省、國級優秀老師評選，正高級中學教師……沒有副高職稱，一切便無從談起。

但一件一件要順利地做起來又談何容易！教師早被列入高危職業之一種——因為初中老師們每天面對的，是一匹匹向青春期過渡的“小馬駒兒”，熱血奔涌，青春勃發，敏感，驕橫，脆弱，叛逆……一點小事處理不妥，很可能演變成家長直接插手的纏鬧，信訪，甚至輿情沸騰的“事件”。無數血淚的事實逼得不少老師干脆躺平，對學生能忍則忍，一讓再讓，甚至可以斯文掃地，連課間十分鐘除了上廁所，都不允許學生出教室，以確保絕不惹出事端。

前不久，和校外各界處得風生水起的蔣校長被轉彎抹角的關系硬生生地轉個“孩子王”到實驗學校來。一聽到“盤仔”的名，早從外校了解到底細的班主任們生怕這樣的一個“渾不吝”亂了自己的班，更怕被他刁蠻，刻薄的家長沾上，全都躲著蔣校長走。

蔣校只是淡淡一笑——在學校里，對這些不思進取，心里什么“小目標”也沒有的人，還真沒辦法拿捏他們。他心里指望的當然另有其人——不出意料，火姜傻呆呆被蔣校長堵在了辦公室。和火姜一個班的任課老師曉得壞了，急赤赤的圍攏過來為火姜幫腔，更是將難聽的話說給蔣校長：“如果讓這樣的‘混世魔王’來壞了全班的風氣，以后不管哪個課堂有事，就是你火老師有事！”

火姜好像沒想那么多，居然將師大課堂上老教授的話搬了過來：“自古‘良醫之門多病人，檃栝之側多枉木’，學校和修理廠一樣，有責任對來這的每一個娃身上的不足進行矯正、修復和保養。做老師任何時候都不能患得患失，打自己的小算盤。沒問題，盤仔同學就放我們班吧？”

蔣校長又一次無聲的笑了。氣得所有幫腔的老師恨恨地給火姜撂話，你就等著搬起石頭砸向自己那個啥吧。

不知過了多久，辦公室里已空無一人，不丹遞過來的面巾紙盒已被抽空，左手邊還頓著一杯不丹剛買的奶茶。流了眼淚，火姜感覺慢慢平靜了下來。看到群里很多老師紛紛給不丹點贊，也抹抹眼睛，發了個表示祝賀的表情包。然后理理頭發，拿起教本，踩著驟然響起的上課鈴聲，走進教室。

“同學們好！”

“老！師！好！”

全班同學全體起立，充滿朝氣，有力，整齊劃一的聲音如斧斫刀切，火姜瞬間覺得自己“嗖”的一下從什么糾纏里猛地沖了出來。她眼光亮亮的迅捷掃遍全場，一個都不少，很好！尤其看到在后排座位上正正地端坐著的盤仔，心里忽然柔軟了一下。

老實講，老師們說起來咬牙切齒，但做起來還是像以前一樣嚴謹，負責，并沒真的將在班上遇到的棘手事推給火姜。那天學習委員急火火地來找火姜，是因為新入職的當當老師和盤仔實力確實“不對等”——這個年齡的娃，從不按常理出牌，成人世界根本沒他們真正的對手——時間不長，雖有火姜嚴防死守，盤仔在班上“頭部”位置還是很快坐實——那天，教數學的當當老師在黑板上講題，忽聽下面有“嘰嘰”的笑聲，她沒動聲色，慢慢弄清是最后一排的盤仔做“奧客”，當當老師在上面講一句話，他故意小聲的跟一句，“是嗎？”“未必吧？”“那不一定”……攪得教室的后幾排亂得沒法上課。當當老師走過去，讓盤仔站起來：“什么有趣的話說給大家一起聽聽。”盤仔同學不但沒有起身，還用很挑釁的眼光斜乜了一下站在面前的當當老師。

全場寂靜，氣氛凝滯而壓抑，隨時可能爆燃。機靈的學習委員借口拿作業本，急急抽身跑到辦公室找來火姜。

“盤仔同學先站到教室后面去聽課。”趕到教室的火姜沒想太多，只想盡快讓盤仔有級臺階給當當老師，恢復課堂秩序；但盤仔同學心里對現場情勢與自己臉面關系的盤算可能遠超大家的估計——只是抬起眼皮“喵”了班主任火姜一眼，依然一動沒動。

“適當的懲戒是教師應有的神圣權力！”看著盤仔如此沒個學生的樣子，火姜沒有亂，腦子里冒出師大課堂上老教授的諄諄告誡，“如果發生洞穿師生角色底線的荒唐，就是你行使神圣權力的時刻！”

血是和著亂七八糟的念頭在一瞬間沖向頭腦的。

幾乎在大家沒料到的瞬間，火姜老師的手有力地扯起了盤仔。她的本意，只是讓他先站起來，給“師道尊嚴”挽回點面子，但盤仔同學伸手一擋，火姜的眼鏡被“叭”的一聲打掉了，事情性質一下起了變化，火姜老師不知哪里來的一股蠻力，動作很猛的將盤仔扯離了座位，到這時火姜還是想著讓他先站教室后面，讓當當老師先將課上完，也警示一下做學生應該有的規矩，但沒料到盤仔同學竟然喊了起來：“全班都要給我作證，老師體罰學生！”火姜的火就是這樣被“嚯”地點燃的，想都沒想，直接拽開教室后門，將盤仔同學推了出去——留著后門沒關，還想著這樣不影響盤仔繼續聽課。

但盤仔的頑劣遠超出所有人的想象，他沒有按老師所想站在教室外面，而是直接離開了學校，直到他頭戴“棒球帽”的老爸帶著一大家子人亂哄哄地鬧到蔣校長那里，大家才知道，事情開始變得很麻煩。

“現在小孩精神受到刺激，無臉來學校，要求老師親自去家里請他，再在全班同學面前公開道歉。”一通哭鬧之后，“棒球帽”代表全家直抒胸臆。

“不跟他們廢話，我們直接去區里，不行再到市里，省里，北京，天下總有說理的地方！”蔣校長氣得還沒講出話，矮胖的舅媽唾沫四濺地又加了一句。

顯然，事情非常棘手。和校外各界處得風生水起的蔣校長便沿著當時托他的路徑一級一級的順過去，想找個合適的人出來轉個彎，卻誰也不愿管這樣的“破事”，還說二話：“這個責任本來就在老師，有體罰和變相體罰之嫌！”還煞有介事的提醒蔣校長，國家教育部《基礎教育規范管理負面清單》剛剛頒布，一共十二條，其中核心的一條就是“嚴禁教師歧視弱勢群體學生，對學生實施體罰、變相體罰、辱罵毆打、性騷擾或者其他侮辱人格尊嚴的行為。”聽講區教育局正想找一批反面典型來推動一下這項工作，你們老師怎么能在這個節骨眼上犯這種低級錯誤呢？ 

蔣校長沒辦法，只好回頭來找當當老師。年輕氣盛的當當老師當場推開四樓辦公室的窗戶：“誰讓我給這樣的學生道歉，我立馬從這跳下去！”嚇得蔣校長連忙“好好好”地搖著手邊退身出來，嘰嘰咕咕的譴責現在的年青人囿于自我，不求上進，連個“小目標”都沒有，更別談有什么“想法”了，讓學校工作越來越找不到抓手之類的話，邊下意識的又一次來到了火姜的辦公桌前。

其實，蔣校長自己知道這樣很不地道。但在一個單位，現實往往就這么“現實”，你肯定不可能讓那些連“小目標”都沒有的人替你扛事，那么，讓那些有“想法”的人多做一點便順理成章。

……

俞禮云，中國作家協會會員，1996年畢業于華東師范大學；中國作協魯迅文學第七期作家進修班學員，安徽省滁州市作協理事，天長市作協副主席。先后在《青春》《萌芽》《清明》《解放軍文藝》《飛天》等報刊發表作品多篇（部），著有小說集《浪漫生活》《畢業留念》等。