新書發布 | 作家沈俊峰散文集《讓時光樸素》出版發行

今年三月三
沈俊峰

很小就認識艾，端午節，家家戶戶都折幾枝插在門頭上，驅邪避瘟。進了城，從菜市場買回來豎在門邊上。后來，做過幾次艾灸，覺得藥用也不錯。這個冬春居家抗疫，燃了不少艾條。今年農歷三月初三，第一次食艾，對艾便多了一層完全包容的奇妙體驗。

按友人的說法，這天的艾要趕在太陽出來之前，以陽面山坡的為佳。忍不住心里嘀咕，有那么邪乎嗎？想到蘇東坡為王安石帶水的事，又覺得就是那么“邪乎”。

蘇東坡過長江三峽去找王安石，王安石讓他取一壺中峽水帶回來煮茶。蘇東坡只顧賞景，到了三峽下游才猛然想起，就取了一壺下游的水。結果，王安石一泡茶就皺了眉：你這水不是中峽的吧？上游的水湍急泡茶很濃，下游的水緩慢泡茶很淡，唯中游的水平穩，能泡出茶的本味。想必蘇東坡也覺得“邪乎”，這“邪乎”應該是天地萬物的靈性所在，博大精深。

為了采到嫩艾，我做了多個準備。

那天也是巧，從凌晨兩三點開始，閃電、滾雷就持續不斷。驚醒后，不睜眼也能感受到窗外天空猛然間的爍亮。爍亮停頓兩三秒，才傳來轟轟隆隆的雷聲。雷和閃電樂此不疲，熱火朝天，像一個頑皮的小男孩在樓上不厭其煩地滾鐵球，旁邊的小女孩興高采烈地擦亮火柴助興。有那么一會，我盯著天空想看個究竟，只見黑墨似的大山在閃電的瞬間，成為一幅壯麗的剪影，一下子就被震撼了。等了許久，終于聽見“嘩”地一聲，暴雨從天而降，像有人將巨大的一盆天水突然傾砸在了地上。

緊接著，世界被雨嚴密無縫地淹沒了。無數蜂鳴匯成的激蕩的雨音，讓我剎那間有了一個黑夜蒼茫的雄闊意象。
這么大的雨，且雷電交加，怎么去采艾呢？

頭天下午，陳同學帶我去看了一片艾地，只等凌晨去采。但姓同學給鄉下老母親打了電話，讓其也幫著采點。現在的天氣如此驚心動魄，老人自然不便出門。正擔憂著，但姓同學的微信急急地飛來了：下雨了怎么整？等天晴再說吧。我笑了，畢竟是他親娘。

三月初三是上巳節，這是古人的稱呼。那時候，人們會到水邊舉行祭禮，洗濯塵垢，消除不祥，稱為祓禊，有去除舊穢、重新開始之意。那個場景應該是春光明媚、歡聲笑語的，人人虔敬。現今早已沒有這些講究，有的甚至想不起來還有個上巳節。這一天，我的家鄉有吃蒿子粑粑的習俗。

荒郊野地生長的野蒿，外形和氣味都有點像艾，細辨之下，卻有著不小的區別。蒿子性寒涼，也有祛病毒、驅蚊蟲的功效。傳說三月初三這天，有百姓被鬼邪附體，命喪黃泉，后來經觀音菩薩點化，吃蒿子粑粑能驅鬼巴魂，保一方平安。自從吃了蒿子粑粑，老百姓真的“巴住”了魂，就此安居樂業了。

蒿子粑粑是大別山霍山一帶獨有的風味小吃。以蒿子為主，配上米面、臘肉、蒜、姜、鹽。將野蒿洗凈，搗碎，用清水漂洗，除去澀汁異味，擠干水分，搓成團，再將臘肉煮熟，切成丁，以文火炒出油，然后將蒿子、米面及姜、蒜末等佐料放在一起，加水拌勻，做成粑粑狀，或入鍋蒸，或油煎。我喜歡油煎的蒿子粑粑，油晃晃，焦黃黃，香噴噴，味鮮色美。

或許有了野蒿，才沒有食艾的習俗。又或許，艾草不像野蒿那么多，好采。所以，在大別山生活二十多年，至今也沒有嘗過艾草的滋味。

天還蒙蒙亮，便開車出發。雨像是知道我的心事，弱了許多，落在臉上也不那么涼，畢竟入春已久。車停路邊，淋著小雨走過去。穿過一片泥地，就到了河邊那一片開闊的艾草地。一簇一簇的艾草，緊密地抱團，簇與簇之間又離著生長的距離。再過些時日，艾草便會蓬勃生發，將這些空地填滿。

艾草的青香撲面而來。難怪要采這一天的嫩艾呢，果然是陽氣盈盈。

艾草還多是細莖，從每簇中挑選幾根壯實的掐了，不大一會，就掐了大半紙袋。不知不覺間，雨停了，天色敞亮起來。山間晨霧繚繞，河水嘩嘩地流淌。

回程時，太陽悄然出來，滿眼皆是清新翠綠。門前的院子、碎石小徑已經干干爽爽。這天真好，說下就下，說晴就晴。此時，張姓同學也打來電話，說他早鍛煉時，在路邊采了一些艾葉，讓趕快去取。

本想包餛飩的，菜市場里只能買到餃子皮，便包了餃子，連湯帶水地吃了。還是第一次吃艾草餡的餃子。艾香淡淡的，沒有端午時節的厚重。這是一個奇妙的享受，從口腔到胃，再到心底，都彌漫著艾香。讓我想起屈原筆下的各種香草。

住鄉下，終于清楚季節的本真了。之前生活在城里，淪陷于反季節食物中，總是將春夏秋冬過得稀里糊涂，過成了一條直線。離大自然越來越遠了，對祖先積累下來的生存智慧便知之甚少，感受更少，甚至不知道或模糊了哪個季節該收獲哪些東西。這真是一個幸福的迷茫或誤區。總覺得，順應自然才會健康，所謂的運氣，也應該是從運用天地之氣才開始向好的。

初次食艾，算是親近自然、走近傳統的開始吧。

之后幾天，將同學送來的幾十棵艾都栽在了院子里。來年，艾會蓬勃生發起來，那時，只在院子里采就是。