新作速遞 | 作家王太貴作品刊發《人民文學》《星火》

近期，我省作家王太貴詩歌《秋日下午》等五首發表于《人民文學》2024年第5期；散文《疤痕記》發表于《星火》2024年第1期。

“他的臉上橫著一道怨氣沖天的傷疤：一道灰白的弧線，從一側的鬢角一直橫貫到另一側的顴骨。”在小說《刀疤》中,博爾赫斯刻畫了一個面帶傷疤的人物形象，然而此刀疤不是英雄的象征，卻是卑鄙的印記。

當我走在街上，如果也從某人臉上看見一道傷疤，我猜想此人一定是個有故事的人。他也許會有所遮掩，躲避著逃離眾人好奇的目光；也許卻無所顧忌，旁若無人的從人群中走過，把傷疤視為榮耀。我曾寫過一個短篇小說，其中主人公后背上就有一道疤痕，那道虛構的傷疤，卻有若干個原型，而我就是其中之一。

我對疤痕情有獨鐘，甚至有些迷戀。我愿意博爾赫斯小說中的所有人物身上都有一道疤痕，他們坐在布宜諾斯艾利斯街角的酒館里喝酒或馬黛茶，腰里別著匕首，對每一個路過的人都報以微笑。我愿意混進那樣的環境，并向他們展示我身上的疤痕，我們碰杯，或許成為兄弟；我們掏出匕首，也可以成為仇人。

十年前，我和幾個朋友喝酒閑聚，詩人八零剛剛會說話的兒子也在場，酒局快結束時，這個孩子突然哇哇大哭著從門外進來，原來他淘氣不小心把手放到門縫里，夾傷了小拇指。給孩子敷藥、包扎之后，孩子依然哭得傷心欲絕。我們開始在飯桌上輪流展示自己身上的傷疤，以安慰這個哭泣的孩子。輪到我時，我突然為沒有可自由展示的傷疤而懊悔，只好空洞地安慰一番。第二天，我坐在理發店的旋轉椅上，手持剪刀的理發師說，你的頭上有道疤痕。他這一提醒，我才猛然想起頭頂這塊已經淡忘的傷疤。

這道隱匿在頭發里的傷疤是一塊石頭造成的。

兒時上學，家距學校有六七里蜿蜒山路，每次放學，學校都會根據學生家住址方位，排成好幾個路隊。馬嶺、趙崗、前灣和楊樹灣等方向的學生屬于一個序列，編為一個路隊，我是其中一員。麻繩搖響鈴鐺，值勤老師簡單訓導幾句話，發完郵局送來的信件（信件需要收信人或其鄰居家的孩子帶回去），然后學生們才能有序離開校園。每個路隊都有路隊長，路隊長選用的重要標準是成績好、認真心細。我們的路隊長是個叫蘭豆的女孩，她的容貌和成績一樣出眾，深得老師和同學喜愛。可她也有缺點，按照老家方言說是人太“口”，就是太厲害的意思。哪個同學若是插隊，或走路踐踏了莊稼，她都會及時嚴厲制止，不聽話的她還會把名字記錄下來，第二天上報學校老師，毫不留情面，因而我們都有點畏懼她。

有次放學路上，具體啥原因我忘記了，我和蘭豆起了紛爭，那時候年幼無知，我們似乎動手了。我拽著她的長發，她攥緊我的書包，就這樣扭打在一起。別看蘭豆是女孩，但她比我大半歲，勁可不小，那次我基本處于下風。她的辮子被我拽散了，這好像惹惱了她，蘭豆居然從地上撿起一塊小石頭，追著我跑了十幾米。我雖然跑得迅速，無奈她的飛石又準又快，不偏不倚，正好砸在我的頭頂上。

這道疤痕陪伴我一生，即使我偶爾忘記了，它依然默默藏在頭發深處，風吹日曬，經年不變，與我的肌理共生。從那道疤痕里長出的頭發總是上翹，格外顯眼，這也讓理發師很頭疼。我忘不了這塊石頭帶來的痕跡，那塊擦過我頭頂的石頭，一定還沉睡在放學回家的山路上。

去年春節回老家，我曾獨自踏上兒時上學的道路。當年的崎嶇山路已被寬闊的水泥路取代，但路邊的麥地、青山和竹園依舊蔥蘢。山坡上的墓碑多出了幾座，山腳下的人家少了幾戶。那條陪伴我成長的小路成了水泥路的路基，永遠沉睡在地下。我輕步其上，吹著乍暖還寒的風，想象著那塊石頭可能落腳的地點。它擦過少年的頭皮，在空中劃出一道美麗弧線，帶著血痕急速墜落在路旁的樹林里。

頭頂留下傷痕的少年，如今到了油膩的中年，而那塊石頭卻渾然不知，它繼續沉睡在泥土中。當然，也有可能在第二天、第三天或者一年、十年之后，被另外一個孩子攥在手里，拋向了更遠處的麥地，驚飛了一陣麻雀。但我確信，這塊石頭一定不會像我一樣，遠離這塊腳下的土地，即使它被人挪動了位置，忘記了自己給那個少年帶來的傷痕。

我曾為這道隱匿的傷痕，寫下了一首題為《我們的傷》的詩歌。

朋友孩子的手受了傷

晚餐時為了安慰這個

剛剛會說話的孩子

我們輪流向他展示身上的傷疤

小刀劃的，炮竹炸的

手掌，胳膊，額頭

如數家珍，充滿自豪

我很揪心和慚愧

因為我沒有找到一處

可以安慰孩子的傷疤

幾天后，我坐在理發店的椅子上

年輕的理發師告訴我

你的頭頂上有塊傷疤

哦，孩子，我現在要鄭重對你說

叔叔濃密的頭發里

也藏著一塊傷疤

蘭豆后來因患膽道蛔蟲病，不得不提前離開校園，結束了自己的學生生涯。

我忘不了那塊石頭，也忘不了蘭豆。

2

都說好了傷疤忘了痛，當然這更多指向隱喻。真正附著在肌體上的傷疤，依然會時時提醒個體，疼痛永遠不會消失。正如詩人胡弦寫的那樣：是的，闌尾是多余的/但疼痛不是。

十二歲的那年秋天，樹上的柿子正由青轉黃，用紅蓼兌清水浸泡后的青柿子，吃起來咯噔咯噔，但其澀味已全然消失，酸甜占據味蕾。黃昏時分，少年從壇子里掏出一枚青柿子，用衣袖擦干水分，坐在門檻上津津有味地吃起來。青色柿子皮吐在廊檐下，遠遠地逆著光看去，幾只螞蟻爬過來，它們只能在柿皮上逗留玩耍，指甲大小的青皮，對它們來說是難以撼動的大山。

少年對柿子最深的記憶將永遠停留在那個黃昏。夕陽柔和的光線灑滿稻場，他揮動手臂，將手中的柿子核扔了出去。果核砸中黃昏的地心，陽光突然變暗了一些，梧桐樹上的蟬已經不再叫了。而疼痛似乎是從樹下的陰影蔓延而來，順著地面上的枯枝、螞蟻、雞糞和凌亂的腳印，一直延伸到少年青蔥的腹部。

少年捂著肚子，蜷著腿，在床上翻滾。第一天，疼痛仿佛跟他開玩笑，時疼時不疼，間歇性的。翌日，每次疼痛持續的時間長了許多，他趴在床上，聽不見窗外的風聲，他感到右腹猶如鉛墜。少年一直在反思前幾天吃過的食物，紅薯、筍干、將軍菜，這些都沒問題，最后的嫌疑只能落在青柿子身上。紅蓼水浸泡青柿子，是少年從別處學來的方法。母親腌菜的壇子清空后，他從野外拔來幾束紅蓼，放進壇內，再倒上清冽的井水，塞進青柿子若干枚，一周時間左右，待青柿的生澀味消失殆盡，就可以大快朵頤了。

少年無比悔恨，母親背著他去鄉村診所吊水消炎。翻山越嶺，一路顛簸，他抱著母親的脖子，母親托著他的屁股，他能聽見母親粗重的喘氣聲，低沉而疲憊，直抵他的心扉。鄉村診所古舊的椅子早已褪了色，油漆斑駁，兩旁扶手卻無比光滑。在此之前，一位佝僂著腰的白發老人坐在這里，他取走了醫生開給他的兩副中藥，咳嗽著離開了。現在少年枯坐在椅子上，盯著頭頂上的吊瓶，仿佛那里暗藏著謎底或答案。輸液管里流動的液體近乎凝固，他在心里默數著，希望時間早點過去。他的母親在簡單叮囑了幾句話之后，匆匆去了附近的河溝打豬草。一籃豬草打滿了，兩瓶水差不多也輸完了。

幾天時間，樹上的柿子紅了許多，微風吹過，幾枚熟透的柿子從枝頭輕盈而落。喜鵲、畫眉之類的鳥兒經常出沒柿樹，把圓潤飽滿的柿子啄出很多小窟窿。壇子里浸泡的柿子，由于時間過長，有些已經開始變軟腐爛，卻無人問津。這屬于少年的秘密，沉默的壇子不會說話。

少年會在某一刻，把自己的疼痛和那只壇子聯系起來，仿佛紅蓼清水浸泡出的不是柿子，而是他莫名的疼痛。母親背著他，走在耀眼的機耕路上，布滿砂礫的路面，走起來咯吱咯吱的。初秋正午的天氣依然有些燠熱，他們需要先乘船過河，再步行六里路才能到達另一處鄉村診所。那六里路，對少年來說無疑是漫長的，路上的風景很單調，起伏的稻田，毫無生機的電線，三三兩兩的雞鴨。少年無心觀看，他伏在母親的背后，耷拉著腦袋，有時他會把雙拳攥得很緊，如果疼痛加劇時。

診所的隔壁堆了很多石灰，與診室有一窄門相連，風一吹，一股嗆鼻的味道就會鉆進少年干澀的鼻孔。多年后，長大的少年無論走進哪家診所，總會想起石灰的味道。他躺在石灰旁的涼床上，滿面慈祥的胖醫生撩開他的衣物，四指并攏在小腹上輕輕按了兩下，又拍了兩下，問少年是否感到疼痛。少年點點頭，又搖搖頭。醫生將少年的衣物拉扯回原狀，回到工作間，圓珠筆在便簽上潦草地寫上幾行字，再次吊水消炎。

那是一塊被兩個醫生都認真勘察過的地帶，也是少年每天撫摸無數遍的部位。疼痛能引起更多的注意力，就像農民知道哪塊土地肥沃，適合種植莊稼；作家知道哪個素材故事感人，適宜寫成絕美的文章。醫生們在少年的小腹上作了多次預判，如何在稚嫩的皮膚上鐫刻一道疤痕，這是十二歲的少年永遠無法想象的。

……

王太貴，中國作協會員，魯迅文學院第43屆高研班學員。參加詩刊社第39屆青春詩會。霍邱縣作家協會主席。作品發表《人民文學》《詩刊》《星星》等刊物。有詩作入選《21世紀詩歌精選》《中國新詩年鑒》等選本。曾獲首屆國際詩酒文化大會現代詩金獎、團中央“青年之聲”青少年詩歌創作征集活動現代詩金獎、2022年度“新皖軍·新創造”安徽文學創作競賽詩歌類副獎等。長詩曾入選中國作協“百年路·新征程”詩歌創作工程。