天都論壇 | 垾堤細看圩鄉月——時國金散文集《此心安處是圩鄉》評析

垾堤細看圩鄉月

——時國金散文集《此心安處是圩鄉》評析

高世榮

一

眾所周知，散文有廣義和狹義之分。廣義的散文指與韻文、駢文相對的一種文體。狹義的散文指用第一人稱的手法，真實自由的筆墨，表現個性、抒發感情、描繪心態、揭示思想的藝術體裁。《圩鄉》屬于后者。

《圩鄉》告訴了我們什么？通過什么告訴讀者的？讀者的感受是什么？這是我們讀《圩鄉》，首先遇到的問題。

什么是圩鄉？《小船情緣》道：“出門是水，這是圩鄉的特色，水環繞著一面面四四方方的垾子和一座座綠樹蔥蘢的村莊。從一面垾子到另一面垾子，從這個村子到另一個村子，都離不開船?！比绻覀冞€沒有明白圩鄉的區位，《生產隊的大船》道：“水陽江下游金寶圩，溝渠縱橫，水網密布，出門一向以船為車，以楫為馬。”如果我們還不明白“圩”的范圍，《捕魚》道：“圩，是金寶圩，有十萬畝農田、五萬畝水面?！苯榻B水和船，這是告訴我們圩鄉的“行”。《圩鄉味道》道：“圩鄉是‘魚米之鄉’，魚自然是一道必不可少的美食”，“霜降后，每家每戶都要開始腌制缸腌菜”，“小鍋頭實際上是一個大雜燴，燒起來既費時又講究?！苯榻B飲食文化，這是告訴我們圩鄉的“吃”?！洞迩f和老碑》道：“一個個綠色的村莊就像翡翠一樣鑲嵌在這金黃的地毯上，幾乎看不到一家一戶的房屋。”“金寶圩的每一個老的村莊幾乎都有精心規劃，如東塘村的帆船地，整個村莊用地按照帆船的模式設計，取一帆風順之意。”“一塊碑靜靜地橫臥在水中，風吹浪涌，濤拍堤岸?！薄皶恐?，我獨自翻開保存完好的一套家譜，一百年前立碑的情景展現在眼前?！苯榻B村莊和碑引出家譜的話題，這是告訴我們圩鄉的“史”?！秴琼嵿l音》道：“現在工作的城市離老家一百里，開車回去也就個把小時，只要雙休日不加班就驅車而回。不為什么，就是找老鄉聒聒淡，聽聽那圩鄉醇正的方言?！苯榻B方言俗語，這是告訴我們圩鄉的“音”。《圩鄉耕事》道：“伴隨著農耕文明的進步，耕牛在圩鄉留下的不僅僅是堅實的腳印、穩健的身影，還有幾多辛酸苦辣和風雨滄桑?！苯榻B耕牛，這是告訴我們圩鄉的“業”?！兑坝新荨返溃骸佰奏l的草，除了一些土里土氣的牛筋草、芭茅草和狗尾巴草，還有許多有著堂堂正正名字的草，什么燈籠果、馬齒莧、野蒿、癩痢茉等等。”介紹草，這是告訴我們圩鄉的“環境”?！对抡蘸商痢犯嬖V我們圩鄉的美景，《水鄉的女貞樹》告訴我們圩鄉人民對樹木的喜愛，《碧水丹心》告訴我們圩鄉的警察保一方平安，《師心如船載明月》和《一半秋山帶夕陽》告訴我們圩鄉的學習和各種文化藝術，《神秘的宣州窯》、《重提水兌倉》和《“奉憲嚴禁設筏碑”的遐想》告訴我們圩鄉的輝煌歷史，還有《碧水盈盈珠夢遠》告訴我們圩鄉百姓對美好生活的追夢等等。作者用自己的彩筆，把圩鄉描繪的美得讓人喘不過氣來。在他的筆下，水、船、稻、荷、樹、草、菜、牛、魚、蟹、教室、村莊、云彩、雨珠、星辰、日月、氣候、習俗、思想等等，豐富多彩，時空交匯，立體感強。而且，這些景物習俗都像鯉魚一樣“潑刺刺”，跳躍激蕩，歡快喜人，情感飽滿，吸引你做一個圩鄉人。

這就是圩鄉。

《圩鄉》當然不是像本文這樣孤立地蜻蜓點水似的介紹景物習俗，它是通過人和事連綴起來告訴讀者的。在圩鄉的生活舞臺上，每個人都希望跳出最美的舞蹈來?！钝奏l》抓住最能代表圩鄉最能打動讀者的人和事，準確而生動地表現出來，實時地感動著我們?！缎〈榫墶烽_篇，描寫一群少年蕩起雙槳，到鄰村去看露天電影的趣事。散文著力點放在路途中。小船把男女擁擠在一起，默默地當起了紅娘，讓有情人終成眷屬。小船也是“行”的工具，迎娶新娘，載人辦事，看魚場子，都是讓圩鄉人當寶貝的“硬件”。人們對小船的感情，如同小鳥依賴綠樹一樣，不可離開于一時?！对抡蘸商痢访鑼懥怂l荷花綻放的美景。同時，記敘了小木匠和愛蓮的悲劇故事。故事真實新鮮，哀婉動人。《碧水丹心》敘說圩鄉雁翅原派出所所長張興才保境安民的故事。通過他勇斗金寶圩第一好漢狠人頭黃其飛、幫助照料五保戶老人程劍平生活及打撈落水尸體的愛民活動、平息肇事者與遇害人糾紛、長途搭救被拐女青年幾件事，謳歌了圩鄉民警的先進事跡和正能量?！洞迩f與老碑》道出了圩鄉農耕文化的源遠流長的傳統與現代文明斷續的社會話題，拷問“圩鄉從哪兒來，要到哪兒去”的生存與發展根本問題。

《圩鄉》二十六篇散文是史詩，作者心態平和，感覺獨特，情感細膩，全神貫注，狀難寫之景如在眼前，說心頭之事如竊竊私語，議家長里短如潤物無聲，內容翔實，事實清楚，真是人因物情遷，景因人生色。讀者讀后，如喝盧仝新茶，四篇發輕汗，平生不平事，盡向毛孔散；五篇肌骨清，六篇通仙靈；七篇看不得也，唯覺兩腋習習清風生……

二

散文應該用什么語言來表達呢？《圩鄉》的內容很多，體量大，底盤重，選擇語言，是看一個作家才華的所在，是散文成功的門檻。

人的一生注定要經歷許多階段，比如說純真無邪的少年時代，激情如火的青春歲月，厚重沉穩的中年時期，從容淡定的人生暮年。人的經歷越多，他們的語言習慣越容易養成，越能夠形成自己的文字風格。

我們看當代作家余秋雨散文《臘梅》開頭一段話：“人真是奇怪，蝸居斗室時，滿腦子都是縱橫千里的遐想，而當我在寫各地名山大川游記的時候，倒反而常常有一些靜定的小點在眼前隱約，也許是一位偶然路遇的老人，也許是一只老是停在我身邊趕也趕不走的小鳥，也許是一個讓我打了一次瞌睡的草垛。有時也未必是旅途中遇到的，而是走到哪兒都會浮現出來的記憶亮點，一閃一閃的，使飄飄忽忽的人生線路落下了幾個針腳?！边@是顯示作家素雅個性化的語言特征，修辭給文章上色，用排比增加感情力度，用比喻加強思想的張力，語言優美，有很強的感染力。

我們看當代作家毛岸青、邵華散文《我們愛韶山的紅杜鵑》開頭一段話：“我們敬愛的父親逝世后的第一個春天，我們回到了老家湖南。我們含淚佇立桔子洲頭，漫步湘江兩岸；回清水塘，登岳麓山；徘徊板倉小徑，依戀韶山故園……”這是顯示作家激越個性的語言特征，抑揚頓挫，搓揉淚水，有很強的承重力。

《圩鄉》是包含了上面三位作者語言風格的多面個性的語言特征。我們看《吳韻鄉音》有一段話道：“老家話土得掉渣。美麗的玫瑰叫‘刺介子’，捕害蟲的青蛙叫笡翎谷雞。有的詞，翻遍辭海也找不到發音，找不到對應的字。垾子的垾在新華字典里就沒有這個發音。剛出來電腦里也打不出來這個字。劃船的小槳，我們稱苗子，也沒有這個詞，后來，我就用杪子來代替。睡覺，圩鄉的話叫‘歪告’……”這段描寫，是不是顯示作家質樸的個性化語言？我們看《一江流水》的一段描寫：“一江流水，有時平靜如鏡，有時洶涌成汛，更多的時候，不聲不響，嫻靜淑雅，像婷婷少女從唐詩宋詞中婉約地走來，曲麗婀娜，繾綣悠長，夾帶著兩岸的青山、翠堤、圩田，伴著鷺飛魚躍，從皖南山區一路靜靜地向北潺潺而下，悅目養眼，直抵滔滔不絕的長江。”這段話，不帶喘氣，一路逗號，順勢而下，極盡形容之能事，是不是顯示作家素雅的個性化語言？我們看《碧血丹心》里的一段話：“眾目睽睽之下，（老張）沒有多話就一個箭步躍上前，揮手出拳。黃其飛嚇得連連后退。隨后想倚仗身高力壯，站穩腳跟殊死一搏。張興才沒容他半絲喘息機會，拿出少年時在摔跤隊錘煉的童子功，左手虛晃一招，右拳帶著風直奔黃的面門，打得他兩眼直冒金星?！边@段話，映帶著作家激越的個性化的語言，動作描寫十分到位。作家這種隨機應變，因文制宜，處置語言，很像相聲演員模仿各地方言，惟妙惟肖，其遣詞造句能力有一種“信宿漁人還泛泛，清秋燕子故飛飛”（杜甫）的隨心所欲。

王國維說，寫詩“不隔”為高。其實，散文“不隔”，也為上。所謂不隔，是文章中真情的表露。對“不隔”怎樣定義，王國維沒有闡明，只是舉了幾個實例。很多人表示難懂，王國維《人間詞話》理論是文學境界的天花板。我的理解，簡單點，一切景語皆情語，一切情語皆真語，就是“不隔”。散文貴在情真意切。《圩鄉》的有時“忘我”有時“有我”的語言方式，增強了文章的可讀性。

與人類情緒、感情、思想緊密聯系在一起的語言，在文學作品中運用，實際上是一種再創造的過程。我們在作品中把普通語言，重新排列組合，就把這些“意義符號”變成了文學語言。“言外之意”是文學語言的特異功能。好散文的看點就在這里。

《圩鄉》文章，用一百種排列組合來“文學”著，每篇都有言外之意，需要讀者文火燒肉，吃起來才美味十足。

三

《文心雕龍》說：“精者要約，匱者亦鮮；博者該贍，蕪者亦繁；辯者昭晰，淺者亦露；奧者復隱，詭者亦曲?！贝笠馐?，講究精練的人創作內容簡明扼要，然而內容貧乏的人作文也很簡單短小；博識的人作文內容完備詳盡，蕪雜的人作文內容也非常繁多；善于辨析事理的人作文昭暢明白，淺薄的人作文也寫得很顯露；善于深思的人作文層疊曲折，喜歡詭奇怪異的人作文也可以寫得迂回曲折。

我們讀者如何辨別好文章還是濫竽充數的垃圾字屑呢？這要從兩方面來考察。一是文章的生活意義，二是文章的文學意義。

《圩鄉》的生活意義非常突出。作者組織材料時，很注意把生活中有意義的事情記錄下來，換句話說，作者很會講故事。他總是把人們喜聞樂見的故事，像一碟碟生猛海鮮一樣，呈現給讀者，讀者吃后，大呼小叫“過癮”、“解饞”、“然后呢？”然后當然是“然后”下一篇了。下一篇，給讀者又會有新的閱讀驚喜。《小船情緣》寫“一群青年男女蕩槳而行，去看露天電影”，小船當紅娘，讓一對有情人終成眷屬的事；寫小船充當過去轎子的角色，迎親嫁娶的習俗；寫小船把圩鄉產品運出去，把外地商品諸如建筑材料運進來的運輸工具的作用；寫小船加篷成篷子船，客人趟渡，家人看魚的工作；寫作者自己以篷子船為課堂，一盞燈火，伴船而讀以及練就劃船本領，獨立渡市委書記視察工作的些許往事。零零碎碎，雜七雜八，差不多把小船的使命都寫出來了。這么多不相干的事，寫在一篇文章中，內容完備詳盡，可謂“博者該贍”。

讀者看完不過癮，可能要埋怨作者情節框架不完整了?！罢l知林棲者，聞風坐相悅?！保◤埦琵g）情節框架不完整，正是散文的神韻之處。散文不在乎情節框架是否完整，發展過程是否嚴謹，只需隨著作者的情緒自由馳騁、隨意而發、舒卷自如就好。散文是“情文”。它的終極目標是勾勒形象，抒情述志。這個審美特點，給予作者不循一路，不拘一格，縱橫捭闔，跳躍浮動的創作空間。《小船情緣》恰好表現了散文的藝術形式。小船在作家的筆下是文章的道具，詮釋了作者對它的鐘愛情緣，它的“文章”就在這里！

《月照荷塘》，通過手機里的荷花照片，觸景生情，引出了作者對圩鄉荷塘的愛恨情思。文章開始對幾處荷塘，不同時間的荷花傾情描寫，濃墨潑灑，寫出了春夏荷花的嬌美姿態，秋冬荷花的西風慘淡，月夜荷花的素雅清香，炎日荷塘的陣陣清涼……正當讀者在作者恣意汪洋的描寫中，感受朱自清《荷塘月色》的意境、周敦頤《愛蓮說》的哲理中不能自拔的時候，文章筆鋒一轉，講述了村上一個叫愛蓮的女子，自由戀愛，被父母逼婚另嫁，她誓死不從，在荷塘殉情的凄婉哀憐的故事。原來，荷花是一個意象。作者不惜筆墨，縱情描寫荷塘花色，正是村姑愛蓮的真實寫照。掩卷沉思，文章繾綣悱惻，艷麗動人的場景，成了新時代愛情悲劇的背書。文章無意指責誰，甚至通篇找不到埋怨造成悲劇者的話。但是，樂景寫哀情倍增其哀。文章煞尾悲劇的殺傷力，不亞于一個心靈重磅炸彈，對讀者造成的視覺沖擊！這就是用“陽春白雪”手法寫“下里巴人”的動人篇章。

《貼近泥土的云》開頭寫法國的天空多么明凈，再寫家鄉的天重回藍天。這是用類比的方法開頭。接下來，作者沒有寫圩鄉的水鄉地貌，泥土芳香，而是筆鋒一轉，寫起了自己熱愛文學的趣聞軼事。看起來，云跟文學，不知哪跟哪。細思量，貼近泥土的云，是作者頭上那朵潔白的云，它的外圍被鑲嵌了一圈粉紅色的文學邊框。這樣，文學和云就聯系起來了。原來，寫云，就是寫作者心中升起的云朵似的文學云霞，就是意象，又是虛實相間的寫作手法。這樣寫的好處是，霧里看花，夢里對話，水里捉月，有朦朦朧朧的美，迷迷糊糊的意，無法接近的明。讀時國金的散文，如同跟高手過招，你要讀仔細了，不然，會辜負了作者的文心美意。

在《一半秋山帶夕陽》文中，有兩句話是這樣說的：“鄉親們的判斷標準，是你能掙多少錢，否則，就是不務正業（無用之業）。恰恰唐榮喜就是這么一個喜歡‘無用’之業（指畫畫）的人?！编l親們的不務正業，指無用之業，唐榮喜卻喜歡“無用”之業，唐榮喜視無用為有用。這種轉變詞義的方法，就是“轉品”。運用轉品修辭手法，可以使文章承接轉化自然，使文章生動活潑，有趣味，增強文章的表達效果。

《文心雕龍》說：“是以執術馭篇，似善弈之窮數；棄術任心，如博塞之邀遇。”用現在的話說，掌握技巧來駕馭寫作文章，就好像善于下圍棋的人精通棋術；拋棄技巧憑著主觀，就好像賭博碰運氣的偶然遇合。

散文的生活意義和文學意義是相輔相成、相得益彰、珠聯璧合的。

不砍斷盤錯的樹根，無從檢驗斧子的鋒利；不能分析文章的奧妙，無從辨別作者是否具有精通創作的才能，能夠精通創作必須靠懂得作文的方法?！钝奏l》的每一篇文章，都有可圈可點之處。你要領略作者的才情，還要讀者舉起自己發財的手，去翻檢《圩鄉》，相信你會和我一樣，讀完之后，有奔走相告的沖動——獨樂樂不如眾樂樂嘛。

四

《人間詞話》里說，“溫庭筠的詞是句秀，韋莊的詞是骨秀，李煜的詞是神秀。”句秀、骨秀、神秀之說，頗為抽象，不易把握。按照劉勰《文心雕龍·隱秀》“秀者，篇中之獨拔”、“秀以卓絕為巧”之說，無論是溫庭筠、韋莊，還是李煜，篇中都有獨拔眾類之巧思名句。不過，在王國維看來，溫庭筠句秀的意義大都限于本句，意義終歸有限；韋莊詞雅擅敘事，脈絡井井，故其秀句可以映照全篇，是其“秀”在骨，骨者，結構之謂也；李煜雖然秀句琳瑯，但因為思慮深沉，故其秀句的意義不僅關合整篇，而且往往越出本篇，揭示出許多人生的本質性問題。王國維“三秀”之說，堪稱燭照隱微。

《圩鄉》者，便是“三秀”占齊的文集。關于“三秀”的分析，以上已經援例零散地說明了，下面，我想就文集的“骨秀”即結構問題，再拎出來，集中賞析一下（關于句秀和神秀，不再集中賞析了）。

文學藝術，說到底，就是體現在文本中的結構藝術。

《小船情緣》，橫看成嶺側成峰。橫看，把小船當彩線，把雜七雜八的幾件事穿起來，運用的是彩線串珠型結構；縱看，幾件事情互不關聯，床上疊椅子，層層堆碼，是樓梯形結構。

《月照荷塘》，從照片引到回憶，是倒果尋因的倒立結構。

《村莊和老碑》，把村莊和碑既相互聯系又相互區別的兩件事物，同框而寫，是龍鳳呈祥的雙線形結構。

《師心如船載明月》，從劉玲珍老師切換到米昌先老師，再切換到趙平送校長，又轉寫劉宗勝老師，時空人物交叉是麻花形結構。

《一半秋山帶夕陽》，介紹畫家唐榮喜從學畫，練畫，出畫，成名的個人成長史，是曲徑通幽的線路形結構。

《心中的圩鄉》，從堂哥病逝回鄉奔喪，引出對圩鄉的回憶、思念和鄉愁，結穴以“堂哥們不曾離開的村莊”照應開頭，是首尾呼應的圓形結構。

《圩鄉》收入26篇文章，篇篇結構不同，體現了作家勇于創新和探索的文學精神。這種盡量為文學寶庫留下多樣性藝術形式的做法，值得同行們借鑒和效法。

如果說文章結構形式是表象，那么，文章的起承轉合便是文章的結構內容。形式與內容是對立統一的一對矛盾體。只有結構的形式美和內容美一致性，文章美才有附麗。

比如，《小船情緣》這樣起頭：“現在想來，一船青年男女蕩槳而行，去看露天電影，是小船帶給大家最浪漫的事?！边@是議論開頭法?！艾F在想來”，是說作者至今難忘。何為露天電影，何為最浪漫的事，則是讀者想要了解的。因為作者是有感而發，讀者就會提取興趣，一探究竟。這樣開頭，就有了懸念。下面轉為記敘事件——看露天電影。這件事情說完了，用議論法過渡轉折到另一件事。第三件事直接用敘說法進行轉折連接。第四件事改為說明轉折連接。第五件事改為描寫場景進行轉折連接。最后，結尾說：“哪一天，再蕩一葉小舟，擷一灣瘦水，在家鄉的清風中，用微醉的冥想觸動心靈深處的一片漣漪，回味那澄澈歲月的甜美。”這是用抒情的筆調煞尾。整篇文章，突出一個“情”字。散文家，用自己的生花妙筆，好像不甚著力，卻是匠心獨運，給讀者帶節奏，去領略圩鄉的居民生活起居，呈現了“一方水土養一方人”的天道。作者用筆揮灑自如，擅長敘說，起承轉合，妙手回春，結構形式與內容完備結合，值得借鑒和稱道。

五

現代的散文，越寫越多，有從小散文向大散文方向發展的趨勢。例如，路遙的散文《早晨從中午開始》，有30萬字的篇幅，不可謂不長。當你讀完《早晨從中午開始》，便會明白——《平凡的世界》是路遙用心血乃至生命鑄就的經典，是一位文學創作朝圣者以苦行僧方式完成的結晶?！对绯繌闹形玳_始》是路遙《平凡的世界》的創作隨筆，講述了路遙在完成《人生》創作并取得巨大成功后，一度陷入“完全亂了套”的生活，甚至有人懷疑此為他的最高成就，面對這一切，不服輸的性格和自覺的使命感指引著他攀向更高的藝術之峰，而近不惑之年的憂患意識又催促他奮筆不止——“當生命進入正午的時候，工作卻要求我像早晨的太陽一般充滿青春的朝氣投身于其間。”于是，他幾乎每天筆耕到破曉，第二天中午便又投入到工作中?！霸绯繌闹形玳_始”用逆常的表述較好地道出了創作《平凡的世界》的艱辛。

時國金的《圩鄉》是散文集。26篇文章，平均每篇7000多字。但是，紙短韻長，富有情味，多含哲理。他的散文，像“掛件”，像“根雕”，像“玉器”，卻氣象萬千；尺幅之地，依然美不勝收，充滿了言趣、理趣、情趣、意趣。它取材之廣，創作之自由，是大散文無法比的。它很好地為“言志派”作家時國金，以小見大，卒章露底，提供了“用武之地”。

看完了《圩鄉》，我們感到圩鄉很美，很富，很生活，很有情調。同時，大家通過文章認識圩鄉，關注圩鄉，發展圩鄉，改造圩鄉，圩鄉會騰飛起來。

文化是軟實力，也是硬實力。中華民族源遠流長，讓人感到自豪，說到底，人們是為她燦爛輝煌的文化而自豪。

《圩鄉》集集敘說圩鄉的民風雅事，把盛衰不常之理，以感慨發作余波，寓人生之意，給人以未來的展望，是有實踐意義的。文集布置之巧，步步銜接，節節脫卻，含開合相因之妙，為文學藝術的進步，做出了自己“不后悔”的貢獻，是文學愛好者特別是散文愛好者的福音。

《文心雕龍》說：“文之為德也大矣，與天地并生者，何哉？夫玄黃色雜，方圓體分；日月疊璧，以垂麗天之象；山川煥綺，以鋪理地之形。此蓋道之文也?！狈g過來就是，文章的屬性是多么普遍??！它和天地一起產生，為何這么說呢？從天地產生之時起就有了黑色和黃色、圓形和方形的區別。日月有如重疊的璧玉，來顯示附在天上的形象；山川好像燦爛的錦繡，來顯示大地的形貌富有紋理，這些都是大自然的文章?。?

“老去詩篇渾漫與，春來花鳥莫深愁?！保ǘ鸥Γ┷奏l，不限于圩鄉，給文人提供了廣闊、豐富的創作園地，“向上的樹枝和向下的樹根都是一樣的茂密”（龐余亮）。如果說文學也是一顆樹，我們也該學習《圩鄉》作者，為這棵樹提供一點養料了。

微斯人，吾誰與歸？

（原載于《安徽作家》2023年第3期）