新作速遞|作家曹應東短篇小說刊發《當代小說》

開鎖記

曹應東

1

張桂花從電梯里鉆出來，氣喘吁吁地走到門前時，額頭上滾動著汗珠。這不是天熱的原因，問題出在張桂花拎的籃子上，路遠無輕擔，再輕的籃子拎得時間久了也會變重的，何況到了張桂花這個年紀。

放下籃子，張桂花甩了甩酸麻的手，連喘幾口大氣，這才習慣性地把手伸到口袋里掏鑰匙。手剛一伸進口袋，她就尷尬地笑了，還真是老糊涂了，鎖換成智能鎖了，鑰匙早就用不上了。

這鎖是劉家寶用獎學金買的。劉家寶從一所遙遠的大學畢業后，又考上了更遙遠的大學的研究生。劉家寶上大學時是班長，還年年拿一等獎學金，讀了研究生還是班長，還是年年拿一等獎學金。劉大山說，這孩子不聽話，說了讓他只管安心讀書不用操心錢的事，他偏不聽，業余時間還做家教，從大二起就沒有用過我的一分錢。劉大山是用責怪口吻說表揚的話，這話是張桂花愛聽的，也就不揭穿。

劉家寶讓張桂花伸出食指按在鎖上，一番操作下來，劉家寶說，這樣鎖里就留下了指紋，以后手指只要一按，鎖就會打開的。

劉家寶長這么大都沒有離開過學校，只是從一個學校換到另一個學校，從小一點的學校換到大一點的學校，從近一點的學校換到遠一點的學校。學校要求說普通話，時間久了，劉家寶說著一口標準的普通話。如果讓張桂花打分，或許劉家寶的普通話分數比電視里播音員的分數還要高些。

張桂花就這樣把自己的一枚指紋種在了鎖里。她說，家寶啊，我知道了，指紋就是開鎖的鑰匙。

劉家寶笑著回答說，完全正確，指紋就是鑰匙。

2

手機位置共享這個功能的確很好用，張桂花一出蟠龍村，劉家寶就知道了。在手機地圖上，能清晰地看到張桂花在慢慢移動著。劉家寶盯著看了一會兒，確定張桂花是往城里這個方向來，才抖抖嗦嗦地給劉大山發了一條微信：注意。

劉家寶得病后，在劉大山面前從來沒有掉過一滴淚，從來沒有發出過一聲呻吟，也沒有和劉大山正兒八經地說過幾句話。就這樣，劉家寶一點一點地用沉默織成厚厚的繭子，把自己緊緊地裹在繭子里，就連劉大山也只能望著這繭子默默地嘆氣。

劉大山收到微信時正在廚房里忙活。他先是煎雞蛋，雞蛋是給劉家寶吃的，煎好了雞蛋，才開始下水餃，水餃是給自己和劉家寶兩個人下的。

這時，劉家寶的微信來了，劉大山一看到那兩個字就知道張桂花要來了。這個時間點，張桂花乘坐的只能是最早的那趟公交車。那趟車在田野和山嶺間穿行一個半小時才能到達終點站，下了車，張桂花得步行五百米左右，在另一個公交站換乘另一路公交車，這一路公交車在高樓大廈和車水馬龍里穿行四五十分鐘，才能來到小區大門口。算上等公交車的時間，怎么說也要三個小時。

這就是說，留給劉大山的時間還是很充裕的。

3

張桂花出發時看了一下手機，還有兩分鐘才到六點。出發前，她把昨晚包好的餃子從冰箱冷凍室取出來，分大小食品袋裝好，再用一個大的塑料袋把所有的餃子裝進去。小的袋子裝十來個，這是給劉大山準備的，他一餐吃這么多剛剛好；大的袋子裝二十來個，這是給劉家寶準備的，這小子年輕能吃。雞蛋并不多，入秋后，那幾只母雞照例又開始偷起了懶，只知道成天在竹林里瘋瘋癲癲地撒著歡追來逐去，玩得興高采烈的，卻把下蛋這個主要任務拋到了九霄云外，所以攢了一個星期也就勉勉強強這么幾個雞蛋而已。

太陽還沒有躍出門前的山崗，張桂花就拎著籃子往公交車站走去。時間的確有點早，但張桂花認為只能早不能晚，早了大不了多等一會兒，晚了就有可能錯過早班車。越是臨近中午天就越熱，天一熱籃子里的餃子就會化凍粘在一起。張桂花走在秋天涼爽的晨風里，心情很好。

村西新嫁來的小媳婦勤快，一大早就去塘里洗衣裳，看到張桂花就甜甜地喊，張姨早啊，您這是要進城啊？張桂花笑著點點頭，繼續趕自己的路。

村東的老漢閑不住，一大早就背著手在路上遛彎，看到張桂花就叫道，大妹子，你這是要去城里呀？張桂花笑著點點頭，繼續趕自己的路。

沒有任何懸念，張桂花是第一個來等公交車的，等了好大一會兒，才陸續來了幾個人。這年頭，日子把人養懶了，若不是有急事，誰都不愿意乘早班公交車去城里，反正后面有的是車，能在床上多賴一會兒就多賴一會兒。

公交車迎著清晨的陽光駛了過來，駛進張桂花等待的目光里。

公交車司機是鄰村的，和劉大山是中學同學，自然也認識張桂花。他一看到張桂花就從車上跳下來，走過來幫張桂花拎籃子，一只手拎籃子，另一只手扶著張桂花的胳膊，張姨您慢點。

看上去，一切和平時沒有什么兩樣。

4

劉家寶咬了一口餃子，餃子上立刻呈現出一個月牙形的缺口，剩下的半個餃子懸在筷子上，以肉眼可見的程度顫抖著，然后筷子和半個餃子無力地落到了碗里，碗里的湯汁飛濺，有幾滴濺落到桌面上，油漬立刻在桌面上浸潤出一朵朵花瓣形狀的圖案。劉家寶的眉間皺出了兩道深深的溝壑，溝壑下兩道目光凌厲地緊盯著自己的右手，他顯然對這只手的表現很不滿意。

這種情形不是第一次發生了。所以，一看到筷子在顫抖，劉大山就猜測到可能會出現這種結果，已經搶上前一步想伸手去幫劉家寶扶住筷子，但所有的動作都在進行到一半時凝滯了，在空中只僵持了片刻就退回到原有的狀態。劉大山只能眼睜睜地看著那只手垂下，那雙筷子落下，那半個餃子掉到碗里。劉大山知道，劉家寶是不愿意接受這種幫助的，他不愿意的事就絕對不要做，也絕對不能做。什么是無奈？這就是無奈。

劉大山鼻子突然有點發酸，視線有點模糊。他沒有絲毫猶豫，馬上扭頭轉身跑出了房間。人跑得很急很快，身體跑出了房間，聲音還滯留在房間里：廚房灶臺上的火忘記關了。

哪里是什么火沒關，劉大山這是不想讓劉家寶看見自己的脆弱。這半年來，在夜深人靜時，劉大山無數次獨自一人默默地流淚，流出來的眼淚淌進嘴里像黃連那么苦那么澀，但只要一出現在劉家寶面前，劉大山總是一副堅強的形象，仿佛是在告訴劉家寶，天是塌不下來的，就算天塌下來了也不要怕，還有我劉大山頂著呢。

劉家寶心里跟明鏡似的，劉大山是怎樣的心情，他就算閉著眼睛也看得一清二楚，只是劉家寶現在實在是沒有什么心情去安慰劉大山，事實上安慰又有什么用呢？生病以后，他聽到過許多安慰的話，有哪一句不是蒼白無力的？回家后，劉家寶就一頭鉆進了房間，進去后就再也沒有走出過房門半步。

劉家寶默默地閉上眼睛，身體無力地斜靠在床上，看上去像是睡著了。過了好大一會兒，劉家寶的嘴動了動，那應該是在咀嚼餃子，看來他一直都是醒著的。這么長時間了，劉家寶已經習慣了閉著眼睛去看自己的內心，閉著眼睛比睜著眼睛要看得清楚些。

劉家寶的嘴咀嚼了片刻，忽地停了下來，有兩行淚水從他的眼角處慢慢地滲了出來。

5

這些雞蛋和水餃都是張桂花從蟠龍村帶過來的。

雞蛋是張桂花養的雞下的。這些雞散養在屋后竹林里，滿竹林里追逐打鬧，平日里只吃谷粒、蔬菜、剩飯、青草和枯萎竹葉下的蟲子，這樣的雞無疑是幸福的，幸福的雞下的蛋豈是窩在養雞場里的雞下的蛋能與之相提并論的？這些黃燦燦的雞蛋張桂花自己是不舍得吃的，都留著帶過來了，劉大山也不舍得吃，燉、炒、煎、煮各種烹飪手法輪番上陣，變著法子做給劉家寶吃。

餃子也是張桂花自己包的。餃子皮是張桂花手工搟的，餃子餡是張桂花親手調的，不咸不淡，調得恰到好處。

以前劉大山和劉家寶經常在家，張桂花隔三差五地從蟠龍村帶雞蛋和餃子過來，那還可以理解，現在他們半年都不在家了，張桂花就好像不知道這事一樣，還繼續帶雞蛋和餃子過來，這就很難理解了。雞蛋和餃子沒人吃，只能放進冰箱。直到冰箱放不下了，張桂花就把冰箱里的拿出來帶回蟠龍村自己吃，騰出空間再把新鮮的放進去。

張桂花這樣來回折騰，自然是想確保劉大山和劉家寶無論什么時候回到家里，一打開冰箱就有新鮮的雞蛋和餃子吃。至于她自己，似乎雞蛋和餃子是否新鮮根本就不是個事。

6

劉大山慌亂時邁出的腿、伸出的手、濕潤的眼睛，所有這些都不可能瞞得過劉家寶。只不過，劉家寶看到了也裝著沒有看到罷了。他對劉大山說的話充耳不聞，只是盯著自己的手出神地看著，仿佛那是一只陌生人的手。其實，這個動作和劉大山那句話一樣，也是一種掩飾。如此年輕的手，曾經那么有力的手，此刻竟然握不住一雙筷子。這讓劉家寶的內心無比震驚、無比驚惶，但在劉大山面前，他極力地克制著自己，不讓這種情緒流露出來。這一刻，他的思緒回到了半年前的大年初一。

本來除夕那天下午就可以拿到化驗單的，但劉家寶克制著自己沒有去拿，劉大山想要去拿，劉家寶也沒有同意。劉家寶很清楚，自己平安無事的概率極低，低到微乎其微。再說，如果真的是平安無事的話，遲一天拿和早一天拿并沒有什么區別。如果有事的話，那就會天翻地覆的，自己就再也不是以前的自己了，這個家再也不是以前的家了。除夕夜終究是過年，過年總得一家人歡歡喜喜地在一起吃頓團圓飯吧，一切還是等到第二天再說。

第二天是大年初一，從那天起，劉家寶頭頂上的天變了。那以前，劉家寶是人人羨慕的碩士，前程一片光明，那以后，劉家寶是身患絕癥的病人，前途茫然未卜。換一句話說，從那天起，劉家寶要解決的不是前途問題，而是生死問題了。

大年初一，是新年伊始萬家團圓的日子，劉大山卻要帶著劉家寶外出求醫，只能把張桂花一個人孤零零地撇在家里。這一去就是半年，劉大山只能從公司辭職了，因為這時候的劉家寶比任何時候都需要他，工作丟了還可以再找，劉家寶只有一個，丟了就永遠地丟了，再也不可能有劉家寶了。

7

雖然時間隔了半年，但是張桂花仍然記得很清楚。那天是大年初一，劉家寶先出門的，過了一會兒劉大山接到一個電話也出門了，結果他們一上午都沒有回來。張桂花知道他們肯定有事，也不去催他們，就做好午飯等他們回來，等了好久還不見他們回來，才忍不住撥通了劉大山的手機。

劉大山掛斷了她的手機，過了好大一會兒，劉大山才回撥過來，告訴她自己和劉家寶要去給劉家寶的導師拜年去。張桂花聽到劉家寶也在一旁大聲地附和著。張桂花心里多少還是有點疑惑，給導師拜年有必要這么匆忙、這么著急、這么神秘嗎？疑惑歸疑惑，只要劉大山和劉家寶沒病沒災，其他的事在張桂花眼里都是小事。

這一去劉家寶就再也沒有回來，沒有回來是有原因的，原因也很簡單，實驗室需要人手，導師要劉家寶留下來給他當助手。這個理由雖然簡單卻具有讓人無法懷疑的說服力，張桂花嘴上不說，心里還在為劉家寶能得到導師的賞識暗自高興呢。

張桂花對視頻里的劉家寶說，家寶啊，你要聽導師的話，好好跟著導師干。

視頻里，劉家寶雖然歡聲笑語一如往常，但臉上絲絲縷縷的疲倦還是落進了張桂花的眼里。張桂花認為是做實驗累的，多次在通話即將結束時提醒劉家寶要注意休息，晚上不要熬夜。

很快，劉大山也從公司辭職了。劉大山對張桂花說，家寶的導師給我介紹了一份工作，活計比老家這邊輕松，錢拿得比這邊多，還能順便照顧一下家寶，你說我要不要做呢？

能遇上這么好的人，能遇上這么好的事，張桂花還有什么可說的呢？

也許是已經養成習慣了，盡管劉大山和劉家寶不在家，張桂花仍當他們還在家，每個星期還是要從蟠龍村過來。過來了就打開窗子給房子通通風，里里外外邊邊角角地打掃衛生，遇到陽光好的時候，就住上一天，把被子衣服什么的輪番抱到陽臺上曬，直到曬得聞上去滿屋都是陽光的芬芳。

8

劉家寶提出要回家的時候，劉大山有些猶疑。并不是劉大山不想回家，金窩銀窩都不如自家的草窩，何況他們住的只是醫院附近簡陋的出租屋呢？劉家寶治療的第一階段已經結束了，一年內只要定期復診就行了，然后再根據情況制定第二階段的治療方案。也就是說，目前劉家寶可以回家了。在劉大山看來，可以回家并不代表就能回家，因為張桂花每個星期都要來城里一趟，只要一回家，碰面是遲早的事，一碰面劉家寶的事就免不了要曝光。劉大山擔心的是這個事。

在開始化療時，為了讓張桂花安心，劉家寶和張桂花視頻過一次，那時劉家寶的頭發還沒來得及脫落。現在劉家寶頭發脫光了，人瘦成了皮包骨頭，整個人形銷骨立的，張桂花要是看見劉家寶成了這副模樣，誰知道會出現什么意外呢？劉大山沒有膽子冒這個險。

為了瞞住張桂花，劉大山曾回過一趟蟠龍村。那一回，他也是這樣遠遠地張望著。他看到張桂花在門前菜園里弓著腰翻地，那泥土在鋤頭下涌動著黑色的波浪；他看到張桂花把蔬菜剁碎撒在地上喂給雞吃，那群雞圍在一起以舞蹈的姿勢啄食著細碎的菜葉；他看到張桂花揮舞著一把掃帚，地面的塵土頓時在陽光里一粒粒地飄浮起來，又被風一點一點地吹散。劉大山躲在一棵樹后靜靜地站著，仿佛自己也是一棵樹。風起時，樹葉就會婆娑搖曳，張桂花就是這風。張桂花鋤地的時候，劉大山就是張桂花手里的那柄鋤，想象著自己多使一點勁，張桂花就可以少流一滴汗；張桂花喂雞的時候，劉大山就是那搶食的雞，想象著自己多下一只蛋，張桂花臉上的笑容就會多一些；張桂花掃地的時候，劉大山就是那柄揮舞的掃帚，想象著自己每舞動一次，張桂花門前的院子就會少一些灰塵。

劉大山很清楚，世上沒有不透風的墻，劉家寶的事是瞞不了村里人的，所以只有拜托村里的人緊緊口風，幫著瞞住必須要瞞住的人。這個人就是張桂花。村里人都知道張桂花是個苦命的女人，結婚時把命系在丈夫身上，結果三十歲那年成了烈士遺孀。所幸的是她還有兩個孩子，命還能系在兩個孩子身上，一個是劉大山，另一個是劉大山的妹妹。就在同一年，劉大山的妹妹也失足掉進水里淹死了，這下張桂花就剩下了半條命。張桂花就靠這半條命活著，把劉大山養大，看著劉大山在城里就業買房娶妻生子。日子才有點生機，劉大山的媳婦竟也出車禍死了。好在有了劉家寶，家寶就是家里寶貝的意思，家寶這個名字就是張桂花起的，這是張桂花最后的命了。

現在，劉家寶也病了，病得很重，這分明是要張桂花的命啊！

知父莫若子。劉家寶把劉大山的心思摸得一清二楚，就說，刪掉鎖里的指紋就行了。

9

鎖是劉家寶買的，一共買了兩把，一把裝在城里，一把裝在鄉下。這種鎖有鑰匙、指紋、密碼和遠程開鎖四種開鎖方式。劉家寶認為對張桂花來說，用指紋開鎖最為合適，如果出現什么問題還可以遠程開鎖。至于密碼就麻煩了，設置得太簡單了不安全，太復雜了又容易忘記。那種可以人臉識別的鎖固然更高級更方便些，但也更加耗電，總不能指望張桂花還去學會給鎖充電吧。這世上的事沒有最好的，只有最合適的。于是，就選擇了這種鎖。

張桂花嘴上數落著劉家寶，家寶啊，你這孩子不知道錢有多金貴，家里的鎖好好的還亂花錢換什么鎖。說歸說，張桂花的心里其實甜成了蜜。張桂花怎么可能不知道劉家寶換鎖是為了她。

張桂花這人記性不好，經常自己把自己關到門外，隨著年齡增大被關的次數也就越多。有時是出門倒垃圾忘記帶鑰匙，有時是到門外拿個快遞什么的，穿堂風冷不丁地就把門關上了，原因五花八門而且莫名其妙。現在好了，鑰匙有可能忘記帶，指紋是不可能忘記帶的。裝上這種鎖后，張桂花就再也不會被關在門外了。

張桂花這人還有個毛病，總是擔心門沒鎖好。開始癥狀還輕些，只是鎖上門后再推幾次門看是否鎖上了，后來漸漸地發展到下樓了還要再上樓檢查，再后來檢查一次都不行了，還要上樓檢查第二遍。據說這就是強迫癥，如果不治療的話，癥狀會越來越重。

這種鎖在開啟時會用溫柔的女聲說，門鎖已打開，歡迎您回家；在關閉時會說，門鎖已關閉，祝您出門平安。據說，這種聲音會刺激大腦的海馬區，給人留下深刻的印象，在一定程度上能治療強迫癥。果然，后來張桂花檢查門鎖的情形就越來越少了。

張桂花不止一次在劉大山面前說過，這種鎖就是藥，劉家寶就是醫生。說這話的時候，張桂花布滿皺紋的臉笑成了一朵花。

10

劉大山把放在門外的垃圾袋扔進了樓下垃圾桶，把放在門口的拖鞋收進了屋子，又把曬在陽臺上的衣服一件件從晾衣架上取了下來……這些事屬于可做可不做的，并不需要集中在一起做，但今天必須在張桂花來到之前完成，這些東西不能讓她看見。

等忙完了，時間也差不多了，劉大山就站在陽臺上朝樓下張望，望著望著就望到張桂花遠遠地走了過來，越走越近。

劉大山看到張桂花時，張桂花是右手拎著籃子，身體向左傾斜著。等劉大山揉了揉眼睛再看時，張桂花已經換手了，左手拎著籃子，身體向右傾斜著。過了一會兒，張桂花又換手了，身體向左傾斜著。拎籃子的手換來換去的，張桂花的步子是緩慢的，也是碎小的，但在緩慢和碎小中卻有著一如既往的堅定。她就這樣一步一步地往前走著，沒有任何停頓地走進了小區大門。

小區的門衛顯然認識張桂花，沒有上前阻擋和詢問，而是很標準地向張桂花敬了一個禮，然后一直目送著張桂花走上人行道。

此刻，人行道的兩旁綠草茵茵，桂花樹上綴滿了金黃色的花瓣，絲絲縷縷的幽香在空氣里浮動，木槿花開得熱烈奔放，白色的似雪，紅色的似火，黃色的像鋪地的黃金，紫色的像一簾幽夢。這是一片五彩斑斕的花的海洋。幾只歡快的鳥兒在高大的喬木和低矮的花叢間時而淺吟低唱，時而飛來飛去，甚至有一只還疾速地扇動著翅膀，如同表演雜技一般懸停在空中……從陽臺上遠遠地看去，張桂花如同走進了一幅畫里。一切看上去是那么美好，又是那么安詳！

劉大山出神地看著，心里五味雜陳。他突然聽到微信提示音，聲音大得出奇。劉大山額頭的汗一下子就冒了出來，千算萬算還是忘記把手機調到振動模式了。

幸好這時劉家寶又發來了微信：注意，注意。依然是很簡單的兩個字，只不過這一回重復強調了一遍。

劉大山知道，劉家寶這是在提醒他，張桂花快到樓下了。

11

張桂花伸出食指按在鎖上，鎖并沒有像往常那樣綠燈閃爍并發出悅耳的女音：門鎖已打開，歡迎回家；而是紅燈急速閃爍并發出短促的提示音，然后一個溫柔的女音告訴張桂花：操作失敗。這表示鎖沒有識別出指紋。張桂花以前偶爾也遇到過這種情況，所以并不在意，只是把手指在衣襟上擦了幾下。劉家寶說過的，把汗漬擦掉就行了。

張桂花充滿信心地把食指再次按在鎖上，沒有想到鎖上再一次紅燈閃爍并發出短促的提示音，然后那個溫柔的女音又在耳邊響起。即便如此，張桂花仍然沒有在意，認為可能是汗漬沒有擦干凈，就把手指放在衣襟上擦了又擦，擦得很認真，擦完后還湊近仔細檢查，這回手指上一點汗漬也沒有了。于是，再一次伸出手指按在鎖上。鎖還是沒有打開。

這下，張桂花有些慌亂了，再按，還是沒有打開，繼續按，依然沒有打開，按住不放，鎖照舊沒有打開。張桂花傻眼了，這種情況，她從來都沒有遇到過。

張桂花一會兒看看手指，一會兒看看鎖，確定手指還是以前的手指，鎖還是以前的鎖。這才隔了幾天，就相互不認識了？

盡管知道打開鎖的可能性無限接近于零，張桂花還是心有不甘地把手指按到了鎖上，她對自己說，這是最后一次。

沒有任何懸念，這最后一次的希望也很快就破滅了。她看到的依然是閃爍的紅燈，聽到的依然是短促的提示音和那個溫柔的女音：操作失敗。

12

劉大山像個木頭人一樣杵在門后面，不發出一丁點聲音。他的眼睛睜得圓圓的，透過貓眼往外看，就像在看一場悲情的電影，淚水溢滿了眼眶。這場電影表面上只有張桂花一個演員，其實還有兩個演員悄無聲息地隱藏在屋里。張桂花哪里知道這些，她一個人像是在表演開鎖場景劇似的，辛辛苦苦地忙著開鎖，而這鎖呢，她是注定開不了的。

此刻，劉大山看到張桂花左手捧著手機，右手食指在屏幕上方一會兒移過來一會兒移過去。這很正常，既然張桂花自己開不了鎖，當然就要找人幫忙了。張桂花會找誰呢？

雖然覺得張桂花找自己的可能性不大，劉大山還是情不自禁地將手伸進口袋里握緊了手機。但他很快就知道沒必要這樣，因為張桂花已經收回了那根手指，不過，她也沒有像劉大山希望的那樣拎起放在地上的籃子下樓離開，而是握著手機在門前來來回回地踱起步來。她這是在干什么呢？

其實，張桂花一開鎖，劉家寶就聽到了，那些聲音遠遠地如同一縷煙一樣地飄進他的耳朵里。這半年來，劉家寶可能是一個人在安靜的環境里閉目沉思久了，聽力似乎比以前靈敏了很多。劉家寶閉上眼睛，腦海里就能清晰地再現張桂花在門前開鎖的場景。一個滿臉焦急的女人和一把鎖在進行著一場無聲的對話。女人一次又一次地問著鎖，你為什么不打開啊？每問一次，鎖就毫無表情地回答一次，我只是一把鎖而已，我只負責鎖，不負責打開。現實中是這樣的，張桂花不厭其煩地開著鎖，鎖則重復地告訴張桂花：操作失敗。鎖沒有辦法告訴張桂花，她是注定要操作失敗的，張桂花自己也不知道，她是注定要操作失敗的。知道的人有兩個，此刻，一個就站在門后面，一個躺在屋內的床上。

劉家寶不用看也能猜到，劉大山一定會透過貓眼盯著張桂花看。這樣眼睜睜地看著張桂花一遍又一遍注定失敗的努力，劉大山的心里有多難受可想而知。劉家寶本想勸勸劉大山，轉念一想，在這件事情上劉大山又怎么可能聽自己的？也就隨他了。

門外安靜了下來，所有和開鎖有關的聲音就如同被大風刮走了一樣，只留下了一片寂靜。這時，隱約有蟬鳴聲斷斷續續地響起，仿佛是從極遠處傳來，又仿佛是來自內心深處。

那么，張桂花接下來會怎么辦呢？

13

好在現在有了手機，距離再遠手機一撥就能聯系到。張桂花的手機屏幕上有兩個快捷撥號鍵，一號鍵是劉家寶，二號鍵是劉大山。這是劉家寶設置的。當時劉家寶是想把劉大山設置成一號鍵，把自己設置成二號鍵的，但張桂花沒有同意，最終還是劉家寶成了一號鍵，劉大山成了二號鍵。按一號鍵就是撥打劉家寶的手機，按二號鍵就是撥打劉大山的手機。對張桂花來說，這種設置太方便太實用了。

張桂花剛才開鎖的手指現在準備去撥號了。那根手指在一號鍵上方停頓了片刻，又移動到二號鍵上方停頓了片刻，就這樣來來回回地移動了好幾次，手指始終沒有落下去。

按一號鍵吧，張桂花想，這個時間點劉家寶應該是在做實驗。她的眼前立刻出現劉家寶做實驗的情景。這是劉家寶在電視上指給她看的，一個巨大的房間里，一群身穿白色工作服的人端坐在桌前，桌面上擺滿了大大小小的瓶瓶罐罐。劉家寶說他們做實驗和這個差不多。張桂花想，這時候肯定是不適合接電話的。

按二號鍵吧，張桂花想，這個時間點劉大山應該是在談業務。她的眼前立刻出現劉大山談業務的情景。這也是劉家寶在電視上指給她看的，一群西裝革履的人圍著一張圓形的會議桌，一個接一個高談闊論地發表著自己的意見，說到精彩處，四下里響起一片掌聲。劉家寶說劉大山談業務和這個差不多。張桂花想，這時候肯定也是不適合接電話的。

張桂花看了一眼手機屏幕上顯示的時間，到中午至少還有兩個小時。兩個小時就兩個小時吧，等到那時候，不管做實驗的還是談業務的，想必都應該結束了吧。

14

一直等到臨近中午時分，劉家寶的手機才振動起來，瞥了一眼來電號碼，果然是張桂花打過來的。看來，一號鍵和二號鍵在張桂花的心中還是有區別的。

劉家寶深深地吸了一口氣，穩了穩心神，這才接通手機，故意壓低聲音說，喂——用這么低的聲音說話，一來是顯得自己說話不方便，這是隨時可以結束通話的理由；二來也是為了不讓屋外的張桂花聽到說話的聲音就在屋內，以免事情穿幫。

張桂花一聽劉家寶這樣說話連忙也壓低聲音說，家寶啊，我也知道你忙，可家里的鎖打不開了，我進不了屋啊，你還有沒有什么別的法子？

劉家寶驚訝的聲音聽上去就像是真的一樣，啊，鎖打不開，不會吧？你多試幾次呀。

張桂花著急地說，家寶啊，我試了好多好多次了，就是打不開。劉家寶的驚訝是假的，可張桂花的著急卻不是假的，籃子里的東西要再不放進冰箱，真的要化凍了。

劉家寶幾乎忍不住要哭出來了，只好裝作認真思索，緩上一緩，才勉強開口說，如果是這樣的話，那一定是鎖壞了吧。

張桂花好像是在問自己，又好像是在問劉家寶，這事真是怪了，鎖裝在門上，又沒人動它，無緣無故地怎么就壞了呢？

這怎么解釋呢？劉家寶伸手撓了撓頭，頭上沒有頭發，手指直接撓在光禿禿的頭皮上，有點疼。還好，張桂花并沒有在這個問題上深究下去，又繼續問他，如果真的是鎖壞了，我在小區附近找個鎖匠來修一下，家寶啊，你說這樣可以嗎？

劉家寶暗自慶幸，還好，張桂花找的是自己，如果找的是劉大山，也許真的就要出岔子了。盡管這些疑問都在預料之中，劉家寶也把回答的要點發到了劉大山的微信上，讓他提前做好準備。但問題是，劉大山在門里，張桂花在門外，近在咫尺，他還能像自己這樣撐得住嗎？

劉家寶趕緊打斷張桂花的話，說，看樣子，應該是鎖的運行程序出了問題，必須聯系廠家重裝系統才能解決。鎖還在質保期內，商家包修包換包賠，依我看，最好還是別找鎖匠來修，要是修壞了廠家就不包了。

劉家寶猜得一點沒錯，聽到自己說得這么有道理，張桂花果然就沒有再說什么。

15

張桂花低頭彎腰用右手拎起籃子時，感覺腰硬邦邦地彎不下去。這應該是站得時間久了，腰站硬了，就用左手在腰上連續捶了好幾下。等腰上的感覺輕松些了，這才拎起籃子，悻悻地鉆進電梯，在電梯門關閉的一瞬間，她的目光還是不甘心地落在那把鎖上。

從樓道里走出來時，張桂花瞇著眼望了望外面的天空，太陽像一團火一樣當空照著，張桂花沒有遲疑，一步就跨進了陽光里，人就像掉進了火爐里一樣，全身上下都在冒汗。張桂花何嘗不知道，既然開不了鎖進不了屋，就應該早點走，那樣不僅涼快些，到家時還可以趕上午飯時間。知道歸知道，張桂花心里到底還是存著一絲僥幸，或許劉家寶有辦法打開呢？沒想到的是，劉家寶竟然也無能為力。

張桂花走出樓道的一瞬間，秋天的蟬鳴聲從四面八方一下子涌了過來。張桂花雖然不識字，聽著這突如其來的蟬鳴聲，心里也有著一種說不出的惘然。

張桂花并不知道，她還沒從樓里走出來，劉大山就像是從夢中驚醒一樣，幾大步沖向陽臺，雙手抓住欄桿，探出身子，伸長脖子朝樓下張望。等張桂花從樓里走出來時，劉大山就以這樣的姿勢固定在那里，仿佛一尊造型奇特的雕塑。但如果留意去看，還是能看到他的雙肩在微微顫抖著。

張桂花的右手把籃子遞給了左手，重量從右手換到了左手，她的身體因此有點向右邊傾斜著。熾熱的陽光落在她的額頭上，她的額頭閃閃發亮；落在她臉上，她臉上鍍滿金光；落在她手上，她手上皺巴巴的皮膚格外惹眼；落在她手上那只籃子上，絢爛的陽光一下子就包裹住了那只籃子。

張桂花突然在陽光里站住了腳步，仰起頭朝樓上望去。

張桂花的目光越過一層又一層的房間，一直飄到自家陽臺上。

16

在劉大山看來，張桂花從樓下望上來的目光如電似箭，大驚之下，他不由得接連倒退了好幾步，一直退到看不見張桂花了才停住腳步。等劉大山攢夠了膽子再探頭朝樓下張望時，早已經看不見張桂花的身影了。

劉大山正想換個角度再看看，身后傳來了劉家寶的聲音，聲音明顯有些疲憊，有些嘶啞，人走了吧？

劉大山猛地轉過身來，他簡直不敢相信自己的眼睛，劉家寶就站在離自己不遠的地方，身體搖搖晃晃的，像是喝醉了酒，似乎隨時都有可能跌倒。天哪，不知道什么時候，劉家寶竟然從床上爬了起來，又走出了房間。劉家寶瘦削的臉上露出高高的顴骨，眼淚在他深陷的眼窩里涌動著，這讓他的眼睛顯得格外大。劉大山沒有回答劉家寶的問話，而是張開雙手一個箭步沖上去，一手扶住劉家寶，一手去擦他的眼淚，邊擦邊說，家寶啊，一切都會好起來的，一切都會好起來的。說著說著，劉大山也忍不住哽咽了起來，這一次，他也不想再掩飾了，任憑眼淚一串串地掉落下來。

劉家寶嘟囔著說，午飯我還想吃餃子。

半年來，這是劉家寶第一次主動提出來想吃東西。劉大山很是激動，一時之間又不知道說什么好，只好一個勁兒地點頭。

見劉大山點頭，劉家寶又輕聲地問了一句，我還要一個煎雞蛋，可以嗎？

就在這時，門外傳來了一陣響聲。聽得很分明，那不是驟起驟落的蟬鳴聲，也不是間或掠過樓道的風聲，那是有人在用指紋開鎖。鎖沒有識別出指紋，短促地叫了起來，然后就聽到那個女音一如既往溫柔地說：操作失敗。