一樹梨花開（節選）
1
余天河站在走廊里，入目的是對面崖頂上的那棵野梨樹，樹上結滿了花骨朵兒，已是四月頭了，大別山里比山外低上好幾度，欠了那么點火候，這花高低不開。耳旁一如既往是不停的水流聲，潛水河從天河尖上流下，漫過崖頂，流進蓄水潭，沖刷水輪，落入崖底時發出的沖擊聲，豐水季呯呯嘭嘭，訇然如擂響鼓，枯水季瀝瀝喇喇，清脆如珠落玉盤，穿插其中的是機房里機器轟鳴聲，嗡嗡嗡的，也不吵，主要是聽習慣了，也已聽了三年。今天星期四，再有三天就能交班了,余天河舉頭看了看天河尖上的朝陽，目光中透著焦慮，再看一眼那條山路，無奈地垂下眼簾，雖然心里揣著事，但卻急不來，只能捱過這幾天。那根本算不上一條山路，甚至根本就不能算是路，那是用鑿子在圓滾滾的巖石上鑿出來的石階，勉強塞進三分之一的腳掌，借上力之前，腳掌得墊上幾下，確定墊實了，才能使力，靠著這點摩擦力，一階一階的，慢慢登上圓不溜秋、滑不溜手的石崖陡壁。可每次上山，當腳踏上第一道石階的時候，他腦子里就浮現出望山叔一瘸一拐的模樣。早些年三道口水電站排班是三天一個班，自從李望山跌壞了腿以后，站里就改了規定，一個星期輪一班，并且在巖壁的邊緣，從山頂到山腳，拉起一道鍍鋅鋼絞線，用手攀拽，能借點力，也多了一道保障，讓每次上山渾身就起雞皮疙瘩的余天河心少了一些驚悸。一次縣水利局領導到站里檢查工作，看見李望山腿腳不便利，關心體恤他，讓他不要到站里值班了，說換個人，老李拒絕了。后來余天河來了之后，聽說了這事，有些想不通，問他當年為啥要拒絕，老李說，摔斷腿是因為自己不小心，腿瘸了，慢一點就行，再說山里景色秀美，空曠靜謐，不像城里嘈雜，整天亂哄哄的，這里是世外桃源，他喜歡這里，都干了半輩子了，舍不得離開。余天河不以為意，心道就算再喜歡，看了那么多年，也早看厭了，小的時候他跟他爹也上來過，上了山進了站，一呆就是七天，沒人說話，那時電視還是個擺設，根本沒有信號，他爹說，悶得厲害的時候，就沖著大山吼幾嗓子，其余的時間就剩發呆了。現在好歹電視有了信號，接了班，遙控器就一直在手邊上，只有那么幾個臺，輪番的看，廣告也能看得津津有味。這破工作唯一的好處就是，上一個星期班能休息七天，余天河實在找不到還能提起他興趣的地方。
2
五年前余天河大專畢業，當他打好行囊，元氣滿滿地正準備動身南下深圳的前一天，他爹余有志打電話來，“工作我給你找好了，你明天就回來。”“啥工作呀？”余天河一愣。“回來就知道了。”不待余天河再問，那頭已掛斷了電話。余天河是個孝順孩子，只能乖乖回家。回到家進了門，余天河急不可待地問老爹：“爹，你給我找的啥工作。”余有志眉梢挑了挑，硬邦邦地道：“接我的班，去三道口電站值班。”“你不是還有兩年退休嗎，憑啥要我接班！我的工作我自己找，不用你操心。”余天河脖子也梗梗的,他一想到自己要在那深山高崖之上待一輩子，就感到頭皮發麻，全身起雞皮疙瘩。“呸，自己找？你也不撒泡尿照照自己，讀書的時候光知道玩，就你那學歷，能找著啥工作。”“爹，這年頭，只要自己努力，哪都能掙到錢，你沒聽人說，北上廣深那些城市，從打工仔到打工皇帝，拿年薪百萬的多了去了。他們能，我憑啥不能。”“知子莫若父，你個瓜蛋什么德行我能不知道，從小貪玩，學習偷懶，說你你不聽，你能吃得了那個苦！趁早死了那條心。”“爹，這事你說了不算，你不能把我箍在那深山溝里，你這不是幫我，你這是毀我。”說完，余天河背起行囊，扭頭離家而去，奔向他向往的天地、美好的城市、自由的生活。然而現實與夢想的距離永遠大于想象，一個初涉世事、意氣風發年輕的心在現實面前遭遇了挫敗。剛到深圳沒多久，就因為水土不服，生了一場大病，治病花光了身上的錢，一想到他爹說的那番話，他賭氣般地咬著牙沒給家里打電話，找同學借了一點錢，然后憑著年輕硬抗，拖著虛弱的身體，出門應聘找工作。找來找去，因為學歷偏低，又無一技之長，只能進工廠，每月基礎工資兩千元左右，多勞多得，可想多拿錢就得多加班，一天得干十二個小時以上，一個月拼死拼活也就能掙個五六千塊，可這里的消費高得嚇人，廠里不提供住宿，四五個人合租一套房，攤到人頭也得六七百塊，加上水電費，就去掉小一千，房間里什么味都有，成天還亂糟糟的，沒有安靜的時候，人也休息不好。廠里只供中餐，早晚餐自己解決，在廠里穿工裝，出門穿的都是地攤貨，其它的交通費、手機費、日用品等等，一個月到頭能留個千八百的就算省的了。可碰上行業不景氣就面臨著失業，意味著沒收入，生活頓時陷入窘境，積蓄很快就沒了，又得硬著頭皮，游走在大大小小的勞務市場，找不到固定崗位時，扎過鋼筋搬過貨，擦過玻璃送過快遞，啥活都干過。余天河到現在才明白，所謂的打工皇帝，除了極個別有著特殊際遇的，或者也有特別能吃苦和努力奮斗的，大多數都是電視編劇編造出來的南柯夢。苦捱了一年半，臨近春節，余天河正猶豫著要不要打個電話回家，他娘王紅秀打電話來了，說你爹生病了，醫生說是冠心病，不能干重活，不能做劇烈運動，不然隨時都會有危險。可你爹上山去電站要走那么多路，還要爬山，那不就是劇烈運動嗎，所以我就勸他，退了吧，在家待著，可你爹就是不干，說站里沒人接手，總不能讓老李一個人值班，不能讓村里人沒電用。你回來看看你爹，勸勸他。余天河回到家，余有志扔下一句“回來了”就沒再理他。直到初四這天，余天河突然聽到屋外有爭執的聲音，趕忙出來，看見娘正拉著爹的手說：“別去了，你這發病呢，不要命了，你再去就得把命送在山上。”“你別瞎摻和，人家望山為了大伙能過個亮堂年，一個人在山上值班，你還要人家在上面待到什么時候，做人要將心比心。”余有志一手撐著那輛破得叮當響的摩托車，一手按著胸口，臉色有些難看。“不行，你要去，我就去局里找領導。”“你敢。”“我一個農村婦女，我有什么不敢。”王紅秀犯起了倔脾氣，跟丈夫頂起了牛，兩人僵持起來。余有志扭過臉，看著兒子，疑惑地道：“你真的肯去？”“…嗯。”余天河第一次去三道口水電站值班，是他爹陪著去的，把他送到山腳下后，反復叮囑，最后看著他的身影在山谷間跳躍，逐漸消失后，才騎車返回。等余天河氣喘吁吁地拽著鋼絞線登上山頂，進了電站的門，就聽到“哎喲”一聲，望山叔一臉稀奇地望著他，笑容揶揄，“啥時回來的？”“年前。”“哦，那就是回家過年啊，咋又上山了？”“爹不舒服，我替他幾天。”“不錯，孝順娃。還出去不？”“去，得掙錢啊！”“吔，那還不是一樣。”“什么一樣？”余天河不明白他話里的意思。李望山搖了搖頭，背著手一瘸一拐地進了值班室。余天河跟著進來，李望山遞給他一個舊手機，內存很小，網速很慢，基本只有打電話的功能。“這是值班電話，設備出故障，這邊無法單獨處理，或者山上斷糧斷油，再不就是緊急情況，比如像雷暴大風暴雨這樣的天災，你就打電話，沒事就在山上待幾天，等我來接班。”余天河接過手機，嗯了一聲。“那我回去了，走之前到我家去吃頓飯，年前懷玉還問過一次。”余天河沒啃聲。懷玉是李望山的女兒，和余天河初高中同學，名字帶玉，卻是一塊有瑕的玉，她左手天生六指，小的時候倒是沒有什么影響，可上了小學以后，周圍就有閑言碎語，說長六指的人天生命運多舛，生活艱辛，一般人沾惹了會不吉利，所以在學校里很少愿意和她做朋友，她在班上也很少說話，不大與人交流，默默地躲在教室的一角，無聲地成長。倒是因為父輩的關系自小與余天河一起嬉戲，一起長大，上了初中以后，學校有人拿李懷玉的六指譏諷嘲弄她，說她是怪物異類，余天河為此替她出頭打了幾場架，惹得一幫頑劣少年陰陽怪氣地起哄說他喜歡李懷玉，喜歡個怪物，從那以后，余天河就很少再和她說話了。高考以后聽說她考了個不錯的本科，之后就沒再聽到她的消息，算算時間，去年也應該畢業了。
第一次值班那幾天余天河把大把的時間都放在發呆上了，對著天河尖，對著奔流的潛水河，對著靜靜的梨花溝。天空很藍，陽光很柔，山谷很靜，渺無人蹤，心際空曠，適宜沉思，不必奔波，不必忙碌，不必焦慮，世界仿佛忘記了自己，或者此刻他并不屬于這世界。
第三天臨近午時，山坡下來了一個人，遠遠看見人影，余天河一愣，暗道，這是誰，看模樣還是個女的，穿著一件白色羽絨服，手里拎著個不銹鋼保溫桶，等人登到石梯一半處，微微揚起了臉，余天河馬上認出了她，雖然已經好幾年未見。
“你上來干什么？”人還沒到面前，他先沒頭沒腦地來了一句。
“我爹說你替余叔值班，怕你燒不來菜，讓我炒幾個菜送上來。”李懷玉氣喘吁吁地道。
“我娘給我帶了。”“這不算著你快吃完了嗎。”李懷玉將保溫桶里的菜拿出來，放在桌上，“來，趁熱吃，吃不完的放冰箱里，回頭自己熱著吃。”
“嗯。”
“聽說你在深圳打工，賺了很多錢吧！”“沒…沒有。”余天河低下了頭。
“嗬嗬，在那樣的大城市里，只要自己夠努力，一定能掙到錢。”
“嗯。”頭垂得更低了。
“過完初八就得走吧？”“還沒定。”“這幾天在山上過得習慣不？”“還行。”余天河隨口答道。
李懷玉一屁股坐在臺階上，絲毫沒著急下山的意思，她面對天河尖，看著從上而下流淌的潛水河，呢喃地道：“你知道為啥這梨花溝里沒有梨樹嗎？”
“我爹說當年為了建水電站，那半山的梨樹擋住了進山的路，材料設備運不上來，村里人就把樹都給砍了，造成現在梨花溝里無梨花的現象。”
“是啊，當時修這座水電站，梨花溝周邊的鄉親們可謂傾盡全力，我爺爺和你爺爺，李塘和蓮花兩個大隊的書記，帶著村民們一起，在這濕滑陡峭的崖壁之上，深澗幽谷之中，唱著號子，開山炸石，修筑攔水壩，刀砍斧鑿，鑿出這筆陡的天梯，靠肩挑背扛，將機組設備送上三道口，才有了這水電站，是它點亮了梨花溝的第一盞白熾燈，帶動第一臺碾米機、榨油機、抽水泵，它給梨花溝帶來了光明，帶來了希望。”
她側著臉，沖他盈盈一笑。余天河瞅著她的笑臉，光潔如玉，泛著柔光，他心底突地有一種感覺，原來她那么好看，以前可沒覺得。
“跟我說這些干嘛！”
“是讓你了解了解三道口水電站的來歷。”
“有什么用，”余天河環視了一眼小小的電站，“三天兩頭的停電，有的時候燈好像鬼火，都沒有煤油燈亮，各家的煤油從來就沒斷過，那些茶葉作坊，家家還得備個柴油發電機。”
“有電才有希望，碾米機、制茶機、榨油機、水泵等各種機器才能轉得起來，沒有電，不就回到刀耕火種的時代去了嘛，日子不就越過越退步了嘛！你從大城市回來的，現代文明怎么可能離得開電。”
余天河頓時語塞，悻悻地道：“跟我有什么關系。”
“沒說和你有關系，這不是你代你爹來值班嗎，跟你聊聊這電站。你知不知道，這里還有一樣古董呢。”李懷玉話鋒一轉。
“古董？水電站里能有啥古董。”
“走，帶你去開開眼界。”
兩人來到后面的倉庫，倉庫的角落里有個木柜，上面積著一層灰，柜門也破了，沒有鎖，虛掩著。
李懷玉拉開下層的柜門，“看，過了這么久，也算是古董了。”
余天河仔細一看，原來是臺小型發電機，他伸手拂去銘牌上厚厚的灰塵，卻見銘牌上沖印的文字都是外文。
“你知道我英語不好，還讓我看這個。”余天河臉色一囧。
“這不是英語，是德語。這就是三道口水電站的第一臺水力發電機，是從奧地利進口的，是你爺爺和我爺爺兩個大隊書記去縣里找了縣長，經過縣里市里特批，縣財政局專門撥了外匯，才從國外進口來的，雖然只有18個千瓦，可金貴著呢。”
余天河忍不住伸手去摸了摸這個已經漆面斑駁、透著陳舊、曾經漂洋過海的舶來品，那外殼塵封下的都是久遠的故事。
“我爹說，那時每天只在18點到22點之間供電，就這樣，兩個大隊有一半的社員還用不上電呢。后來三道口水電站經過兩次擴建改造，現在兩臺160千瓦的機組也只勉強夠用，可見這幾年村里用電增長速度得有多快。”
“你畢業了吧!準備干點啥？”回到了值班室，余天河隨口問道。
“我參加了去年咱省‘三支一扶’的招募選拔，被錄取了，縣里把我分到了咱村，做扶貧工作。”
“任務重不重，困難應該挺多吧。”
“說重也不重，說難也不難，只要找對了方向，解決問題就行。現在梨花溝最大的問題依然在用電上，瞧瞧咱們隔壁的紅山縣，前年國家電網對他們實施收編，納入大電網供電，再對原先水電供區電網進行升級改造，紅山縣僅僅用了三年不到的時間，就完成了脫貧摘帽。”
“你該不是我爹請來的說客吧。”余天河腦子里突然靈光一閃，質疑地盯著李懷玉道。
“咯咯咯，你才反應過來，不過不是你爹，是我爹，”隨即她正色道：“我爹說，你爹身子不好，不管你答不答應接他的班，都不能再讓他值班了，我爹已經向縣局反應了情況，領導說正在物色人選。怎么樣，有沒有興趣留下來？”
余天河緊鎖眉頭地道：“我考慮考慮。”
“行，你考慮考慮，我下山了，值完班去我家吃頓飯，再告訴我準信。”李懷玉擺了擺手，然后拽著崖壁里的鋼絞線，順著石階下山，那漸漸遠去的白色背影，像春風中綻放的一朵梨花。
……
