新書發布|作家時國金散文集《此心安處是圩鄉》出版發行

4月23日下午，我省作家時國金散文集《此心安處是圩鄉》新書首發暨讀者分享會在天津津讀書苑召開。此書由百花文藝出版社出版發行。

小船情緣

時國金

現在想來，一船青年男女蕩槳而行，去看露天電影，是小船帶給大家最浪漫的事。

出門是水，這是圩鄉的特色，水環繞著一面面四四方方的垾子和一座座綠樹蔥籠的村莊。從一面垾子到另一面垾子，從這個村子到另一個村子，都離不開船。于是，小船自然成了圩鄉人生活中不可或缺的一部分。

船行水面，遠遠就聽到電影中的對白，大家心急嘴噪，不住地對劃船的武叔叫喚：“快劃，快劃”。有心急地，索性用樹棍子代替起船槳，擼起袖子在船沿拔起了水，濺起的水花又惹得夜色里飄蕩著一陣陣的嘻罵聲，柔和而富有青春的質感。到了岸邊，場上看電影的人黑壓壓的一片，擠擠挨挨仰頭于銀幕前。偶爾，來一次小小的躁動。有的怕擠的就干脆坐在船上，在幕的背面看，一二人，雖有些稀落，也是別有一番情致。

電影散場，船慢悠悠地行駛在回去的溝面，清冷的溝水猶如月輝下悠揚的笛聲，大家興致勃勃，有人唱起了《水鄉船歌》：

滿帆東風哎

滿船陽光

搖櫓十里心歡暢

心歡暢

大寨紅旗喲

社員心向黨

雙雙巧手勤耕耘

繡出江南好風光

大寨紅旗喲

艱苦奮斗創大業

勤儉辦社譜新章

勤儉辦社譜新章

滿帆東風哎

滿船陽光

社會主義前程寬又廣

寬又廣 寬又廣

唱著唱著，剛從部隊退伍回來的武叔身上那件軍大衣，不知什么時候披到了下放女知青小趙的身上。后來，其他的知青都回城了，小趙卻留了下來，除了成了我們的小學老師，還成了武叔的老婆。從此，一直沒離開圩鄉，也學會了劃小船。

水鄉沒有寬廣的馬路，抬不了轎子，騎不了馬，更沒有小轎車。討新娘子便作興小船起親。冬閑時節，清洌洌的溝面，十幾艘披紅掛綠的小船，在“嗚嗚啦啦”的嗩吶聲中一字兒排開，穿過一座又一座小橋。橋大都是簡易的木橋，以村為名，什么施家橋，魏家橋，葛家橋……也有豪華的石頭橋，很少，整個圩鄉屈指可數，有東唐村橋，總管廟橋等那么幾座。船到橋頭，都會有附近村上聽到嗩吶身跑來的男孩女孩，用竹竿擋住橋檔“鬧新娘”。接下來便是一番討價還價，遞上香煙和糖果，放兩串鞭炮再繼續行駛。

劃在頂前面的小船當然是接新娘的，后面的船裝的是新娘的嫁妝。新娘從娘家被本家哥哥背上船，坐在陪嫁的椅子上，腳踩熱火爐，頭頂紅蓋頭，由兩個陪姑娘扶著，一直到婆家讓新郎抱上岸拜過堂，腳不沾地，頭不見天。這就要求劃船的技術必須過硬，船行不穩，搖搖晃晃，新娘就會暈船。我是土生土長的圩鄉人，打小就喜歡在水上捕魚弄蝦，自然劃船功夫不錯。學校幾個同事的老婆都是我和大家一道用船接回來的。一次幫一位同村的堂哥接親，自然也是劃頭船的。從進門到回來的路上，兩位陪姑娘挺有趣，鬧得特別厲害，在船上還不住地和我們斗嘴。遂臨時起意作弄她們，我故意雙腳前后不站在一條線上，每劃一槳，隨著身體的重心在左右腳上不斷的轉換，船會輕微地左右搖晃，像搖籃一樣在水面上向前駛去。開始，兩位姑娘還嘰嘰喳喳吵個不停，不一會兒就趴在新娘身邊不言不語了。

待到新娘被抱上新房，掀開大紅蓋頭后的第一件事就是找劃船的人。只見她臉色剎白，眼漓淚水，兩個陪姑娘也病怏怏地像生了大病剛愈，楚楚可憐。如果不是圩鄉的姑娘，坐船慣了，肯定已是狂吐不已了。我笑著躲得遠遠的。

嗩吶陣陣，飄蕩在清澈的溝渠，劃著小船，娶新娘，成了圩鄉下半年的一道美麗喜慶的風景。

這種風俗吸引了全國十佳金話筒得主，浙江衛視女主持亞妮的注意。她在1996年下半年專門到雁翅，以此為題材拍了一個專題片。當時，我剛借調到政府工作。鄉領導安排我為他們攝制組做好服務。拍攝全是隨機自然跟拍，沒有人為的擺拍。拍船行水上接親那天，細雨蒙蒙，我的任務是幫亞妮撐傘。攝影的是一位叫王漢章的大哥，人高馬大又帥氣，亞妮指揮他拍攝時氣定神閑頗有大將風范。那吐字清晰圓潤的普通話，近距離聽來十分悅耳，直抵耳鼓，今天憶起，仿佛依然縈繞耳邊。

當時的市文化局長親自到場，坐在接新娘的小船船頭用普通話唱了一支俄羅斯民歌，歌聲在蒙蒙細雨中伴著槳聲特別高亢清亮。與一船的吳儂軟語和時斷時續的嗩吶聲交融在一起，宛如一溝的交響樂隨船流淌，頗有滿漢全席的風味。

十幾年后，在報紙上看到亞妮拍“沒眼人”的故事，對她的敬業精神更加敬佩了。

小船主要還是運輸工具。裝肥運糧，賣棉花，運砂石全靠它。所謂”船小好調頭”，體現在圩鄉小船上十分得體。但船小欠穩，就是“耍得很”，人踏上船的第一步就要小心翼翼。看準了中心線才能邁開步伐，讓船不可失去平衡。挑擔上船，更要小心，最怕的是“腳踏兩只船”，一般人是駕馭不了。一次，我本家堂哥水牛，自恃力壯，挑了一擔稻子從一支船頭跨向另一支船，一不小心，重心不穩，船晃不停，人落水中，一擔稻子全撒在了溝里。那年又且好是災年，稻子被稻飛虱灰了，弄得滿溝盡漂癟殼稻。成了大家經常講的笑話。

一年暑假，家中砌新屋，磚是從高淳四崗窯廠由機板船運到水陽江畔的圩埂邊，再一擔擔翻過埂挑到圩內，用小船運回家。毒辣辢的太陽毫不留情地照著大地，圩埂如山一般高，一擔磚頭一百多斤，挑著爬上埂，已是氣喘吁吁，再一步一挨地下到溝沿，碼放在小船上。一船磚挑滿，汗流浹背，心慌肚尖。此時，載著滿船的紅磚，蕩舟水面，清風滿懷，夕陽碎金，雙槳撥動著水面，一片波光粼粼，感覺那種辛勞后的暢快是干其他農活所無法相比的。情不自禁地哼起了兒時的歌謠：

讓我們蕩起雙槳，

小船兒推開波浪，

水面倒映著美麗的白塔，

四周環繞著綠樹紅墻，

小船兒輕輕飄蕩在水中，

迎面吹來了涼爽的風……

就這樣，一船一船，運完了紅磚，又運沙石，運石灰，運水泥，運木料瓦片。半個暑假，船來船往，日曬風吹， 人愈發黑瘦，卻覺骨骼清奇，元氣充沛，精氣神十足。

小船上加一個篷子，便成了篷子船。與周作人筆下的烏篷船差不多，主要有避風擋雨遮陽的功能。也有不同之處，紹興的烏篷船是搖櫓驅動，兩頭翹梢。而金寶圩的小船蕩的是雙槳，一般是平頭平層。大概算是大詩仙所說的“扁舟”那種。但記憶中好像又沒有那一份“人生在世不如意，明朝散發弄扁舟” 的功能。想來唐代是一個繁華的時代，小船竟然也超越了世俗實用，有了寄慰修復文人人世間受傷心靈的作用。這大概就算高級的旅游功能，只是比今天的蕩舟游樂，更具較深的內涵。

只有物資極大豐富，有一批有錢、有閑、有情致的人才會想到這份蕩舟的碧波愜意。也許，我們會迎來這樣一個時代。

加了篷子的小船，有兩種用途。一種是用來趟渡。所謂“金寶圩小劃子慢慢趟”就是由此而來。河埠頭一字兒排開停了幾十只篷子船。上街，下鄉，從這個村到那個鎮，都是承舟而行。一般是湊齊了四五個人就出發。干部下隊開展工作就不一樣了，那是不問船費的，到時船家會憑記賬到鄉辦公室結賬。大多是四個人，到河埠頭，找一條干凈點的篷子船，船行水面，四人在船艙打著撲克牌，船夫慢慢地劃著船，清風悠悠，兩個小時很快過去了，便到了十多里外的村部。

有時只有兩人，就躺在船艙板上，讓水面的清風從腳吹過頭去，邊聽著船行水面汩汩的聲響，邊和劃船的老頭侃著山海經，小船慢悠悠，也甚是愜意。

冬天坐船就有些冷了，最受罪的是那雙腳，陰冷的船板底像冰一樣由著寒氣直刺腳底，篷子前方的簾子怎么也擋不住溝面吹來的寒風，一兩個小時在船上不動便成了一種煎熬。只好催船工劃快點。當然，也有細心的船夫會提前準備了一個陶制的小火爐，放在船艙，給坐船的取暖。

篷子船還有一種用途就是看魚。上世紀八十年代后，原有公社和大隊管理的自然水面都以競標的形式發包給村民養殖。大大提升了水面養殖的效益。既狀大了鄉村集體經濟，又增加了農民收入。父親是第一批承包者，是一個兩百多畝水面的塘長。所謂看魚，就是劃一只蓬子船，晴可避日曬，雨可避風寒，船泊溝岸，人息船上，提防有人來偷魚，夜深人靜，一有動靜就聽得很清楚。戶外風寒，尤其在水面上，入夜更冷，父親身體不好，這個活兒自然就由我承擔了。

看魚最怕風雨天。春末，乍暖還寒。一次，一人睡在管家灣，入夜時分，狂風大作，電閃雷鳴，暴雨傾瀉而下，雨打篷子嗶嗶啪啪作響，風吹著小船不斷搖晃。終于，船栓被風搖動，船掙脫了栓樁，刮到了下風口，雨仿佛更大了，我死死地壓住船頭的門簾，雨順著簾隙還是淋進了船艙。被子打濕透了，衣服也濕了，春寒料峭，人凍得瑟瑟發抖。真是“開門一下，關門一夜”。水面的風攪和著篷頂的雨把那個無夢的夜拉得特別長，幸好篷子扎得很結實，勇敢地抵擋了這一夜而沒散架。

更多的時候是風平浪靜，在船上安穩地睡覺。也沒人打擾。篷子往小船上一放，劃到一個溝灣處，兩頭掛上簾子，自成一個獨立的小天地。除了被單外，我的漁船上比別人多了兩樣東西，一盞馬燈，一本書。在這片小天地里點亮馬燈，靜靜的讀書，如饑似渴，有時通宵達旦。

馬燈映襯著清凈的水面，發出幽微的光，與深遂的夜空，點點寒星遙相互映，輕盈的風，推著水波輕拍著船舷，演奏著舒伯特的小夜曲，恬靜而纏綿。月光照得整條溝一片潔白，像一條白練纏繞在莽莽的蒼野，黑洞洞的就是村莊。黑白之間便是田疇，秋風送來淡淡的野菊花的清香。伴著天空偶爾飄過的一兩聲雁鳴。白居易的吟誦穿越千年，回響在靜夜，清澈，無塵：

鳥棲魚不動，

月照夜江深。

身外都無事，

舟中只有琴。

夜風微涼，孤燈蕭瑟，月光瀉銀，溝水清寒，兩年半的時間我讀完了漢語言文學專業的全部課程，拿了自學考試的一個文憑。在圩鄉的小船上，圓了少年時的那一份夢想，對人生來說，雖有些牽強，但不曾草率。那是八十年代末。

因馬燈用的是煤油，第二天，早晨起來洗臉，鼻孔像兩個黑煙囪。在那小小的船艙中，點燃馬燈的火柴，一劃會釋放的一種硝味，彌漫鼻前，特有味，至今憶起對那種氣息還有一種特殊的感情。

從此，一燭燈火，伴船而讀，成了我今生最美好的記憶，每每想起總是春潮激蕩。

世紀之交，市委書記到我們鄉調研農業產業結構調整，視察完我鄉的河蟹養殖廠，要坐船到金寶圩最大的水面潦塘轉一圈，當時有船無船工，鄉書記知道我是地道圩鄉人，就安排我當船工。嫻熟的劃船技術在浩渺的潦塘一展身手。船行水面，微風襲襲，利索平穩。身穿一襲雪白短袖襯衫的書記坐在船頭，清俊和藹，很是滿意。當得知我是剛到政府的工作人員時，稱贊道：基層干部就是要這樣會干農民的活。

這大概是我最后一次在圩鄉的水面上劃船。一晃又是二十年過去了，一直在外鄉工作，家鄉的小船便成了揮之不去的記憶。

它猶如一只可人的百靈鳥，多少年來，只要走到有水的地方，就會伴著月光碧波蕩漾，輕輕地劃過我的心間，低吟起動聽的歌謠。

哪一天，再撐一葉小舟，擷一灣瘦水靜靜地坐下來，在家鄉的清風中，用微醉的冥想觸動心靈深處的一片漣漪，回味那澄澈歲月的甜美。