安徽散文現場（八）

作品欣賞

散文觀：作為一種見情見性的文體，散文對寫作者的消耗太大了，大體量的寫作勢必會導致質量上的平庸。修辭立其誠。散文寫作尤其需要“誠”。比較而言，我更喜歡有生命體驗的散文，讀這樣的散文，能觸摸到作者的呼吸、心跳和體溫。

 

草木本心

江少賓

 

我是到合肥之后，才認識廣玉蘭的。阜陽路上，長長的兩排，橢圓形的葉子肥而厚，正面光滑，反面粗糙，無鋸齒，像一把把臨風輕搖的小蒲扇。我在鄉村長大，蒲扇太熟悉了，盛夏的傍晚，梧桐樹下，一張咿咿呀呀的小竹床。破舊的蒲扇握在母親的手里，朦朧間，蒲扇在我身上“噗嗒”一聲，又在妹妹身上“噗嗒”一聲。“輕羅小扇撲流螢”，母親撲的不是流螢，是蚊蟲。在牌樓，竹床不叫竹床，叫“涼床”。這個詞是誰發明的？不知道，太準確了！睡到半夜，渾身涼洇洇的，疏朗的星光從梧葉間漏下來，像一灘流瀉的乳汁在四周搖晃。星空是一方幽藍的池塘，在瓦屋頂上傾覆，星漢燦爛，若出其里，看上去就在巢山之巔。離開牌樓許多年之后，我在江西的懷玉山、石臺的牯牛降撞見過童年的星空——低矮的穹廬浮著一層毛玻璃，滿天繁星就在毛玻璃后面，伸手可摘的樣子。“不敢高聲語，恐驚天上人。”銀河是一條幽藍色的游動的光帶，水晶一樣，就快漲破了。好像已經漲破了。我久久地仰望童年的星空，竟無語凝噎，像面對一個闊別多年的親人……我時常遙想童年的星空，也時常遙想母親的蒲扇。

廣玉蘭開花有早有遲，在同一棵樹上，能看到花開的各種形態。有碧綠如洗的花苞，如嬰兒的臉，柔嫩可愛；有完全綻開的，花朵潔白而甜美，紡錘形的花蕊長約一寸。廣玉蘭香味淡雅，花期也不長，花瓣凋落之后，花蕊依舊挺立在枝頭，已經長成了一根兩寸長的圓莖。圓莖四周，綴滿了紫紅色的小顆粒，那是廣玉蘭賴以孕育新生命的種子。這時候的廣玉蘭不再是一棵樹，而是黃昏里瞌睡的老祖母——風風雨雨都過去了，如今四世同堂，她在余暉里享受著歲月安詳。

青青河畔草，郁郁園中柳。飄萍于江湖，寄情于草木，中國自古就有歌詠草木的傳統，但玉蘭入詩卻極少，一直到明朝，才偶現幾首脫俗的玉蘭詩，其中名氣最大也寫出了一點新意的，是文徵明的這首《詠玉蘭》：

綽約新妝玉有輝，素娥千隊雪成圍。

我知姑射真仙子，天遺霓裳試羽衣。

影落空階初月冷，香生別院晚風微。

玉環飛燕原相敵，笑比江梅不恨肥。

新開的玉蘭花潔白優雅，仿佛綽約多姿的女子，她剛剛妝過的面容散發出美玉一般的輝光。遠看時，滿樹的花朵像無數穿著素衣的美人，又像雪花一樣輕盈起舞，真是美不勝收啊……文徵明寫的其實是白玉蘭。白玉蘭和廣玉蘭同屬木蘭科，白玉蘭是落葉喬木，廣玉蘭是常綠喬木。白玉蘭先開花，后長葉，廣玉蘭花葉同放。另一個明顯的區別是花期：白玉蘭的花期在每年的二三月份，這個重要的時間節點，詩句“影落空階初月冷”可為佐證；廣玉蘭的花期則在初夏時節，大江南北，物候上略有差異。五月，天鵝湖南岸綠軸公園里的廣玉蘭就開花了，而六月份在北京，一株雨后的廣玉蘭剛剛綻開五六朵花苞，孤零零地站在一條幽深的巷道里，前后左右，全是槐樹。槐樹開花也是暮春初夏，但北京六月的槐花，枝葉間的花苞才剛剛綻開。我見過槐花怒放的繁盛景象：一棵槐樹，就是一片花的海洋。一串串乳白色的風鈴垂在枝頭，在微風中輕輕搖曳。完全綻開的，像一只只展翅欲飛的白蝴蝶；有的還是花苞，像一盞盞小燈籠；有的只開了一半，宛若情竇初開的少女的臉……槐花樣子淡雅，氣味卻迷人。

槐花可食（許多花都可食），且吃法很多，僅我吃過的，就有槐花雞蛋湯，干蝦蒸槐花，槐花蒸蛋，槐花炒蛋，槐花煎餅，槐花餃子，槐花面疙瘩，還有母親最拿手的槐花飯。割晚稻的時候，母親喜歡煮槐花飯，那是一個農家主婦能給予孩子的最高犒賞。母親把槐花摘下來，在井邊淘洗，然后一片片地鋪在篩籮上，曬。槐花不吸水，曬兩個日頭就干了。母親把曬干的槐花捧進一只褐色的鐵皮筒里，掛在廚房里的一根橫梁上。每一次煮槐花飯，母親都要將右手窩起來，慢慢地探進鐵皮筒，啄兩小把槐花，放在米里，攪勻了，蓋好鍋蓋，再彎腰點燃鍋洞里的柴火。從田畈里歸來，我們老遠就聞到了槐花的香氣，山芋的香氣。鍋洞里的草灰將熄時，母親總要在草灰里埋一根山芋，等草灰冷成一堆死寂的灰燼，山芋也煨熟了。揭開一層焦燙的皮，山芋黃燦燦的，甜絲絲的，沁人心脾。母親做的槐花飯有些澀嘴，卻包著一縷淡淡的槐花香，沒有一種滋味可以形容它。或許，那就是農家的味道，母親的味道吧。

離開牌樓之后，我再沒有吃過母親的槐花飯。每一次想吃槐花飯，我首先想到的，總是母親窩著右手，從鐵皮筒里啄槐花的樣子。母親過世后，我已經沒有了再吃槐花飯的想法。

合肥環城公園里有一大片槐林。五月，槐花開了，環城路上浮動著清甜而軟糯的槐花香。那時候單位還沒有搬遷，閑暇的午后，我時常在環城公園的甬道上散步。甬道上槐花紛披，濃蔭深處，合抱著一對對你儂我儂的小情侶。我從不去驚擾他們。我也在五月的環城公園里談過戀愛，那一樹樹槐花，也只有愛情可堪比擬，也只有兩心相悅才不算辜負。密密匝匝的槐花下面，蜜蜂飛來飛去，嗡嗡，嗡嗡嗡。我嫌鬧，卻不嫌吵，和人類相比，蜜蜂更有資格享受這場盛宴。更何況，蜜蜂鬧來鬧去，最終都為人類做了嫁衣。父親酷嗜槐花蜜，早一杯，晚一杯，溫水沖服，常年如此。我喝過幾次，相當失望，槐花蜜里，并沒有那種清甜而軟糯的槐花的香氣。

若以花喻人，清甜而軟糯的槐花，當是情竇初開的少女，白居易詩云：“夜雨槐花落，微涼臥北軒。”無論是開在枝頭，還是零落在地，槐花的氣質都是少女的；而晶瑩皎潔的玉蘭，無疑是熱情洋溢的少婦，明人張羽的詩：“芳草碧萋萋，思君漓水西。盈盈葉上露，似欲向人啼。”櫻花也有一種慵懶的少婦美。中國科技大學黃山路的校園里有一條“櫻花大道”，在微信朋友圈里著名著，近在咫尺，我卻一次也沒有去過。武漢大學也有一條著名的“櫻花大道”，友人多次邀約，我也從未允諾。詠櫻花的詩詞不多，好的更少，我只記得一句，蘇曼殊的，“芒鞋鐵缽無人識，踏過櫻花第幾橋。”玉蘭和櫻花都太奔放了，我不喜。詩人好像也不喜。少婦一旦奔放起來，往往了無詩意。

桂花是花中的美少女。桂花，又名木樨，花簇生，果實紫黑色，俗稱桂子。現知的桂花品種至少有一百多個，常分為四大類：黃色的金桂，味淡香；白色的銀桂，香味濃；紅色的丹桂，香味較淡；最常見的是四季桂，俗稱月桂，花期較長，但味道很淡。桂花是合肥市的市花，幾乎遍及大街小巷，壽春路、黃山路，大蜀山，植物園，包河、逍遙津、琥珀潭、環城公園……八月桂花遍地開，滿城暗香浮動，連發梢上都染上了桂花的香氣，如絲如縷，心曠神怡。白居易詩云：“遙知天上桂花孤，試問嫦娥更要無？月宮幸有閑田地，何不中央種兩株。”詠桂的詩詞不勝枚舉，佳句也不少，或許是桂花迷人的香氣，激發了詩人不羈的想象力。據《晉書》載：晉武帝年間，郄詵出任雍州刺史，晉武帝請他自我評價，郄詵毫不謙虛地說：“我就像月宮里的一段桂枝，昆侖山上的一塊寶玉……”面對狂傲的郄詵，晉武帝不僅不以為忤，反而大笑著予以嘉許。后人便用月宮中的一段桂枝、昆侖山上的一塊寶玉來形容特別出眾的人才，這便是“蟾宮摘桂”的由來。蟾宮就是月宮，吳剛月宮伐桂的故事，在中國民間流傳甚廣，婦孺皆知。桂花和月，也成為秋賦的核心意象之一。唐朝以后，科舉制度盛行，蟾宮摘桂便成了科舉及第的代名詞。蟾宮，摘桂，一靜，一動，想想就很美啊！激動人心。

每次看到桂花，我總會無端地想到豐腴的大唐。少女般明媚的桂花，也配得上那個豐腴的大唐。大唐的桂花開在巍峨的廟堂里，開在李白王維白居易的詩歌里，開在唐玄宗美輪美奐的《霓裳羽衣曲》里。中國栽培桂花已有兩千多年的歷史，春秋戰國時期的《山海經》、屈原的《酒歌》、東漢袁康等輯錄的《越絕書》、西漢司馬相如的《上林賦》，以及晉人嵇含所著的《南方草木狀》中，都寫到了桂花。在民間，桂花的廣泛栽培始于宋，盛于明。桂花枝繁葉茂，無論是開花還是散葉，都是一團和氣，多子多福的樣子，有一種東方女性的美。胡蘭成說，桃花，難畫，因為要畫得它靜。桃花太艷了，近乎妖，靜不靜我不知道，霜降之后的遲桂花倒是靜的。花壇邊，夜露垂降，天地寂然，桂花兀自撲簌簌，一朵，兩朵，三四朵。落葉總是悲秋，但桂花落，看上去既嫻靜，又美好，心底仿佛有清風徐徐拂過。“人閑桂花落”，少時讀王維，這一句總是念念不忘，每次讀，都像一個人潛回故鄉。

“月宮賜桂子，獎賞善人家。福高滿樹碧，壽高滿樹花。采花釀桂酒，先送爹和媽。吳剛助善者，降災奸詐滑。”桂花酒是人間佳釀。中秋飲桂花酒的習俗在我國各地流布甚廣，屈原的《酒歌》中已有“援驥斗兮酌桂漿”、“奠桂兮椒漿”的詩句，可見飲桂花酒的年代已經相當久遠了。

除了釀酒，桂花還是一種天然藥材。桂花性溫味辛，具有健胃、化痰、生津、散痰、平肝的作用，能治痰多咳嗽、腸風血痢、牙痛口臭、食欲不振、經閉腹痛。由桂花蒸餾而得的“桂花露”，具有舒肝理氣、醒脾開胃的功效，能治口臭、咽干等病，是上等的飲料。桂枝、桂子、桂根皆可入藥，由桂枝、芍藥、生姜、大棗、甘草配制的桂枝湯，專治外感風邪、腎虛等癥。桂根可治療筋骨疼痛、風濕麻木等病癥。桂花晾干后可以沖茶。某年，在皖南祁門某個古村落的水口，我遇到一位自產自銷桂花茶的老農，他家的后院長著兩棵桂花樹，兩棵都有一百多年了，接近三層樓高，樹冠如蓋，樹干需要兩個人合抱。老農自己說，他做桂花茶已經二十多年了，每年能做五六斤，自己喝的少，大部分用于銷售。沖泡之后的桂花像飽綻的粥粒，貼近杯口，淡黃色的茶湯里，漾起一股撲鼻的桂花香。老農的桂花茶半斤起售，六百元，太貴了，我只好泡了一杯，坐下來，續了三次水。臨走，我在杯子底下壓了五十塊錢，老農沒有拒絕，笑瞇瞇的，裝著沒有看見。那是我喝過的最貴的茶葉。

桂花糕。桂花蜜。桂花糖。桂花粥。桂花鴨。桂花糯米藕。桂花……桂花有各種各樣的吃法，每一種，光看名字，就透著一股馥郁的香。還是白居易的詩：“江南憶，最憶是杭州：山寺月中尋桂子，邵亭枕上看潮頭。何日更重游？”2011年國慶，我陪父親游杭州，西湖、岳王廟、靈隱寺、宋城都去了，最讓我難忘的，還是朱利平凌來芳夫婦請我們吃的桂花山藥。太好吃了，人間至美。飯店的名字我忘了，規模不大，門前有兩株蒼翠的香樟，高約兩丈，一地濃蔭。

老家的院子里也有一棵桂花樹。小村牌樓，也只有這一棵桂花樹。父親喜歡栽樹，梧桐，香樟，楓香，女貞，欒樹，構樹，海棠，棗樹，桃樹，杏樹，香椿，刺槐，松樹……破罡街上能買到的樹苗，父親都買回來栽過。現在的小村，已經沒有人栽樹了。春節，回來的人多，留守在家的老人會提前上山，砍幾棵松樹或楓香，曬干了，當柴火。巢山上的松樹和楓香，已經長野了。它們在巢山上兀自生長，和老人們一樣寂寞。

百般紅紫斗芳菲。這是草木對大自然的回報，也是對人類的豐厚饋贈。遺憾的是，除了自幼熟悉的草木，在植物學方面，我長期停留在小學生的水平。面對合肥街頭那些琳瑯滿目的花花草草，我曾經一片茫然，甚至不知道路邊那種隨處可見的矮灌木，就是大名鼎鼎的石楠，更不認識櫸樹、樸樹、紫薇、黃連木、鵝掌楸、金邊黃楊、杜英、無患子、五彩蘇、吉祥草，甚至一度區別不了芙蓉和木槿……一個不關心草木榮枯的人，勢必索然無味，他不會發自內心地熱愛親人、自然和社會，近乎面目可憎，幾乎不足以談人生（這當然是我的個人偏見，過于粗暴和武斷，面目也很可憎）。人進中年，我越來越喜歡深居簡出，生活隨性而簡單，逐漸疏離形形色色的圈子，基本不參與無謂的應酬。每月為數不多的幾個休息日，我喜歡帶孩子去野外踏青，教他背唐詩，讀《詩經》，識鳥獸草木之名。在我看來，辨識草木的過程，就是重新認識自我的過程，就是自己給自己洗心洗肺的過程。自然中的每一棵植株，其實都是我們的故人。每一根花草，都是我們的血親。草木有本心。自然中葳蕤的草木，附著有我們的情感、體溫和靈魂。

我喜歡梧桐和桑樹。梧桐是蕪湖路的標志之一，這是一種父性的適于懷舊的樹。秋天的黃昏，夕陽西下，梧葉斑駁，有一種滄桑和蕭索的美。桑樹是屬于故鄉的植物，有桑樹的地方，總有炊煙升起。炊煙飄拂的屋頂下，總有我們的親人，坐在鍋洞旁邊，溫暖的火苗，舔紅了大地一樣蒼老的臉。

我在合肥沒有找到成林的桑，找到過幾株伶仃的梓。古人栽桑是為了養蠶，種梓是為了點燈（梓樹的種子外面，白色的就是蠟）。小時候，每到春天，菜園里，屋腳邊，總會抽出一兩棵幼苗，每次看見，我們總要除草一樣將幼苗連根拔起。那時候我們都不認識梓，現在認識了，菜園早已荒廢，老屋的院子里雜草叢生。沒有了梓。屋頂上，炊煙不再升起。

都說“吾心安處是故鄉”，吾心安處，不在合肥。歲月如白駒過隙。屈指算來，我在合肥，已經二十二年了。

（選自《安徽作家》，2022年第三期）

作者簡介

江少賓，上世紀七十年代生于安徽樅陽，供職媒體，業余寫散文。曾獲人民文學獎、冰心散文獎、老舍散文獎、西部文學獎等。主要作品有散文集《回不去的故鄉》《大地上的燈盞》。

作品欣賞

散文觀：佛經講，不要“法縛”。我寫文章，不喜歡既成定例。隨心隨性，自然成文。

文章小道，但若能通于大道，就已非小道了。只要足夠懇切真實，就能夠以小見大。我是一，也是一切。是芥子，也是須彌。

被風吹綠的筆記本

文 河

 

年后立春。時值陰歷正月初７。風細了，圓了，長了。絲絲吹著——穿過針眼兒，若有若無，仿佛來自靈魂的罅隙。陰歷２１號，上午，有陽光。陽光變暖時，便成了一種撫摸。在路邊，我發現那株野海棠的枝條上爆出了芽粒。星星點點的。腥紅。很紅很紅的顏色有尖銳感，像針尖。好些年了，它一直沒有開花。不知道今年它會不會開。我看了一會，感到很愉悅。感到春天正一針一線的把我織進她的圖案中去。

麥子還沒起身兒——是那種待要起身，猶未起身的狀態。但看上去明顯比年前綠了。這是在雙廟地界。雙廟，一個地名。我曾在此生活過幾年，因此，對我而言，它已經超越于地名。它是一枚靈魂的郵票。沿著黑茨河蜿蜒向南，在去神農藥材廠的堤壩上，是一條楊樹林帶。從白龍橋到藥材廠的這段距離，我看到了很多鳥巢。一個、兩個、三個……一共十七個。鳥巢很大，粗糙，簡陋。有烏鴉的，也有喜鵲的。這些鳥巢無一例外都搭建在最高的樹梢上。有的一棵樹上甚至有兩個。很快，這些楊樹就會長滿葉子了，就能把鳥巢掩藏起來了，并且又慢慢把它們舉向一個新的高度。這樣，過不多久，鳥巢中就會孕育出幼鳥，林子里就會充滿新的歌唱。從神農藥材廠出來，在去王大莊的路上，我才看到五六只烏鴉，它們在楊樹上飛落。我總感到烏鴉是種孤獨的鳥兒。這么多鳥兒在一起，只不過加深了它們的孤獨。又過一段路，在黑茨河灘上，我又看到十來只喜鵲，溜河風把它們黑白分明的羽毛吹得有點零亂。我在風中一動也不敢動。

在早晨，沉默整整一個冬天的花斑鳩突然叫了幾聲。是一只。在西沙河對岸那片雜樹林子里。從此，在以后的許多個早晨它都會不停的叫下去的。我懷疑那片樹林里還應該有一只斑鳩。只不過此時還沒鳴叫。陽光明凈。早晨的鮮明的陽光。古詩“初日照高林”，寫的只是事實，但在一個經驗主義的層面上，卻有著一種超越日常性的質樸的美感。我身邊的這棵野石榴樹的枝條變得柔韌了，樹皮吹彈得破，充滿了一種生命的力度。去年，這棵樹結了七個野石榴，小小的，圓潤的紅皮石榴，像北斗七星。毫無疑問，今年，它會結的更多。天空會在它披紛的枝杈間降下一個更為璀璨的星群。沉寂中又是一陣斑鳩叫。我沒有到河對岸去。我在河這邊停下來。我一直守著一條窄窄的理想主義的河岸。

從賈顧莊到西沙河之間的這條路，我不知道曾走過多少遍了。同一條路，走得越多，越證明我生活的單調。但是，反過來說，為什么我就不能通過對簡單有限事物的反復描述，來使自己抵達某種繁富呢。從賈顧莊到西沙河之間的這條路，中間還隔著李營。李營西頭的那片天空。去年夏末，下午，陽光白亮亮的，當我經過時，曾看到一大堆雪白的云。映著深邃淵靜的藍天，映著野地里那幾棵綠葉郁郁的大桐樹梢子，那白云顯出極其強烈的亮度和雕塑感。當然，那片白云早就消失了——過不多久就消失了。緣起緣滅，云聚云散。如今，只剩下一片空曠的天空。只有我知道，那片天空，曾有過多么壯麗的景象。只有我，一直對那片白云念念不忘。因此，每次走過那條路時，也只有我一個人感覺到那片天空有一種無法言喻的荒涼。李營西有一大片櫻桃林，小小的腥紅色花骨朵剛剛從枝條上脫穎而出。脆弱的美從虛無深處再次來到人間。我一直在某種極端的有限性中生活。是的，我要把同一條路，反復走，經常走，只到把它走成一種無限，只到用盡自己的一生。

那所鄉村診所在秦小莊東邊，靠著一條砂礓路。一個小小的院落。三間出檐瓦房，青色的磚，灰色的瓦，白色的院墻。它的瓦很好看，半圓弧的小筒瓦，積滿青苔，是小土窯燒的。八十年代末期這種小土窯就淘汰了，因此，這樣的瓦如今極少見了。現在的瓦都是紅色的片瓦。一個小筒瓦就像一個半括號，這些半括號順勢疊徹，呈魚鱗狀，便有一種沉靜典雅的韻律感。診所有著古樸清涼的色彩，有著皖北平原特有的深厚滯重的寧靜，也有著可以看得見甚至掬在手中的清幽幽的光陰。我喜歡這個診所的名稱：“一根針，一把草”。這個名稱有著傳統中醫的平和、沉穩和自信。甚至略微顯出了某種簡潔的意味。院子里種著何首烏、桔梗、大青根、麥冬、白芍、忍冬（這種植物的花朵在福克納的小說《喧嘩與騷動》中有著那么濃郁曖昧的氣味）。還有幾種藥草，我叫不上名字。根莖最大的那株何首烏被制成了盆景。白芍剛剛冒出紅艷艷的芽粒。一只鳥兒在極高的天空中叫了一聲，像一滴飽滿的雨水，在一大片青荷葉般寂靜的天空中滴溜溜的滾動好大一會兒，然后才突然筆直地落下來。生命在天地間流轉著，并且波瀾不驚。

在這片平原上，這些村莊其實大同小異。有些零亂和陳舊，像被一陣大風突然刮成這個樣子的。并且永遠陷入寂靜之間。甚至在刮大風時，這些村莊也是寂靜的。風把聲音都刮跑了。冬天，這些小村莊就更寂靜了。尤其是夜晚。寂靜到極處，世上所有的聲音倒仿佛又回到寂靜之中了。這樣，寂靜反倒成了一種更大的聲音。冬夜，一個小村莊就是住了再多的人，還是空，還是寂靜，還是感到時空和歲月的無邊無際。冬天的房間需要住上人，需要有燈光，熄燈后房檐上需要夜夜掛滿古銅色的大月亮。風刮過來，刮過去，然后就刮到了春天。這時，風會把一些帶走的東西送回來。風同時刮進所有空蕩蕩的房間，把色彩和溫暖還給人間。風吹皺河水，吹皺女人的衣衫，還把一些人的心吹成漣漪。當然，風還吹動更多東西。慢慢的，村莊在風中發生變化。墻角的花朵在你看到或看不到的時候一夜之間就紅了。然后，在你看到或看不到的時候，一夜之間，有的落了，有的變成了果實。星星特別大，特別亮，掛滿酸棗樹瘦瘦硬硬的枝條。春天到來的時候，我經常在村子與村子之間游走，直到盛夏來臨，綠蔭重新把我覆蓋。村莊，一個最綠的詞。記得二十年前的暮晚，父親曾讓我到鄰村楊橋去找他的一個老同學喝酒。我很快就到了。整個村子靜悄悄的，似乎空無一人。記得當時我曾想道：這整個村子的人都到哪里去了呢？這兒有種古樸、廢棄和遺忘的氣息。我感覺自己好像一下子來到另外一個極其遙遠神秘的地方。村口有個大水塘，塘里堆著菱角葉子，開滿金黃色的小花。也許還有蓮藕。一株粗可摟抱的大黑皮柳樹斜臥在水面上。到處是撕裂不開的濃蔭，鋪天蓋地，似乎把我的雙肩都壓疼了。濃蔭中還有許多幽暗又閃爍的光線、光斑和光點。那種寂靜、溫煦、厚實的氛圍（就像一個夢境）包裹住我。我懷著好奇而又虔敬的心情放慢腳步……那時我才十來歲。我還沒讀到保羅·策蘭的詩句：“每當我與桑樹并肩緩緩穿過夏季，它最嫩的葉片尖叫”（王家新譯）。那強烈到近乎尖銳的內心感受啊！那種感受我至今不忘，——但至今仍無法完全清晰的表達出來。

我是去年夏天發現那道溝渠的，它在三河村西南角。那是一個早晨。我先是從老遠的地方看到那個四圍長滿楊樹的水塘，然后就信步走過去。還沒到那兒，就聽到嘩嘩的流水聲。那條溝渠從水塘向西沙河蜿蜒流去。剛下過一場暴雨，水積得很滿。渠道兩旁長滿茂盛的荒草。幾只鵪鶉突然竄上天空。我順著流水沒走多遠就返回來，因為草葉上露水珠子太多，把褲腳都打濕了。深秋的一個黃昏，我又去過一次。渠水變得又細又淺，幾乎看不到流動。夕陽一片火紅。枯黃的茅草在西風中發出極長極硬的聲音，細細的，不絕如縷，像針尖，一下下扎在心上。白色的花絮漫天飛舞。我靜靜站一會兒，走了。整個冬天，我一次也沒去過。但我老是記著那個溝渠。有時我想，我應該再去看看它。但我最終沒去。我第三次去的時候，已是春天。春天對我來說，更是一種信念。只有一無所有的人，才能看到更多的春天。這次，我順著這條溝渠一直向前走。最細微的事物也能把我帶走。我想，就算從這個水塘到西沙河這段短短的距離，也足夠我走這一輩子的了。我走啊走啊，像個無助的孩子。

第一次看到這些石楠的時候，并不認識它們。后來，回去查了查資料，才知道它們的名字。以前，曾在勃朗特三姊妹（夏洛蒂，艾米莉，安妮）的小說中，讀到過描寫這種植物的文字。它們在哈代的小說中也大量出現。而這幾叢石楠就長在劉關小學校園南面的空地上。厚墩墩的葉片呈暗綠色（它們的厚度很像枇杷葉，色澤稍淺，但葉形要比枇杷葉俊秀）。葉片層疊有致。很多長青樹的葉片只有等到新葉長出后才會脫落，而石楠的葉片則能經受好幾個冬天。現在是春天了，石楠的枝頭又萌生出新的葉芽。這些小小的鮮嫩得不可碰觸的葉片，陽光中閃閃發亮。當你凝視它們的時候，你會感到這個世界正在慢慢融化——融化成旋律、色彩、光芒。我早就想寫一寫這些石楠了。這最純粹的生命。我看到一些事物，如果我不能把它們表達出來，我覺得這就是我對它們的虧欠。我必須浩大。我必須在死亡與永生中寫下最動人的文字。

（選自《安徽作家》，2022年第三期）

作者簡介

文河，生于上世紀70年代，太和縣人。主要寫作詩歌和散文。出版有散文集《清晴可喜》《城西之書》等。

作品欣賞

散文觀：寫作就是與日月星辰、大地山川、草木鳥獸、云霧苔石和古今人默默對話，與另一個隱藏的自己私語。其間情境，秘密又歡愉，孤寂又痛快。接續中國詩騷和文章傳統，繼續發現漢字之美，是我的使命，也是文章實踐上的自覺。

舊年的絲瓜吊在木蘭上

儲勁松

 

洵 美

藍草染的澆花布真是清美，當年外婆拿來包頭，有青白顏色，也有清白家風。

葫蘆、絲瓜、黃瓜、月亮菜、瓠子吊在豆棚瓜架上，靜女其孌，洵美且異。

闃無人跡的山谷流泉好看。

農家女子壯碩的身板和黑檀似的肌膚，是媽媽年輕時的模樣。

古民居的馬頭墻、魚鱗瓦、瓦當、鎮脊獸、天井、木雕人物，苔色蒼蒼的大青磚，逸筆草草的芝蘭仙鶴圖，墻上掛的草帽、蓑衣、竹籃子，是記憶里的故鄉。

竹葉草洵美，板栗樹洵美，玉米須洵美，水稻花洵美，在上面奔跑、追逐、求歡或者靜伏的瓢蟲洵美，甚至黑殼、黃殼、銅綠殼的金龜子也洵美且異。

流霞好看，騰霧好看，卿云好看。飛鳥好看，螞蟻好看，潛翔水底的魚蝦好看。泥土好看，毛石頭好看，松竹連它們在日月天光下的影子都蕭然動人。

清晨的毛草和石菖蒲，葉片和葉尖上的凝露映射朝陽，其姿色與風情，可謂泠然，可謂清絕，美好得叫人無可如何。

錢鍾書當年鄙視吳宓之為人，罵其無行，順便牽連到他苦戀的毛彥文，用英文諷刺她是“年老色衰的風騷娘們”。其實這個風騷娘們年輕時是養眼的，即使老了，也有清氣，鄉語謂之“清絲絲的”。

天空之下，大地之上，一切原生之物，本質、天然、樸素、至美，沒有不好看的。不好看的，往往是過度變異的人，迷失了天性本心的人，被欲念和利益禁錮的人。不好看的，是人發明制造出來的諸多反生命反自然的物事，譬如槍炮、塑料、地溝油和海洛因。

在大別山里，一個從前幾乎是大荒之境而今依然存有古人遺風的小城，我活了很久。居住在青山之中，浣洗在綠水之畔，日日月月與草木鳥獸、白云蒼狗、園蔬籬落為伍，感覺不到日月飛逝老之將至，以為這一具皮囊，可以與草木同春，與鳥獸同秋。

梅雨季初來的一天，一夜風雨大作之后，第二天望見滿目夏花，石榴、荷花玉蘭、女貞子、一年蓬的花，又望見滿樹膨大的果實，毛桃、五月桃、紅梅和紅葉李的果實。這些夏日習見的花果，我見過數十回了。從前見了，覺得好看而已，心里喜悅而已。那一天見了，忽然想到《知北游》，莊子在文章里說：“忽然而已”。天地自然不老，任他白駒過隙、黑駒過隙、棗紅駒過隙。山川草木不老，由他冬春夏秋。人生易老，一回相見一回老，一生能見此情幾遭，能見此景幾回？

那一天，晨光明亮灑了一身，一念至此，眼前忽然就暗淡了一些。

生活仍然繼續，貌似轟隆其實寂寂地繼續。

在山野里，我以草木鳥獸為師，盡量遵從生物的本能和本性生活，衣但求暖，飯但求飽，住但求安，行但求穩，以為如此就好。安妥肉身之外，以書籍喂養精神，以文章抒發懷抱，以為文章載道，文章也載性。

我是說盡量，因為這種遵從很顯然是不可能的。長安米貴，居大不易，活著并不容易，遵從本心活著更是癡心妄想。但寫作的人，都是耽于妄想的人，所謂妄想，姑妄想之。也都有程度不同的癡心與癡氣，像大觀園里的香菱學詩藝。曹雪芹于這一節寫得尤其細微：“香菱聽了，喜的拿回詩來，又苦思一回作兩句詩，又舍不得杜詩，又讀兩首。如此茶飯無心，坐臥不定。”

寫作將近三十年，持續許多歲月而癡心不改，根子里，是有與時間抗衡的執念或者說妄想的。與時間抗衡，這顯然更加不可能。歲月如馳，馳馳啊，“日馳馳焉而旬千里”。古今人的傳世文章，浩浩洋洋，留在石頭、獸骨、龜甲、竹木、絹綢、紙張中，鍥刻在時間之上。轉念一想，古今那些以文章為性命的人，癡癡復癡癡，有幾人活過了百歲，又有幾人文章傳世？

但愿文章老厚，但愿肉身長葆草木精神，但愿年年寫得幾篇好文章。

草木溫柔敦厚，樸素質直，一如上古的大人君子。《周易》《山海經》《詩經》《楚辭》《漢樂府》《古詩十九首》里，篇什草木華滋。自此而下，古今人的詩詞曲賦和文章，一路草木蓊茂。風行草上，風行木上，時間的風吹過草木，吹過人世。草木不言，生來離離繁盛，枯后養息待發，生死榮悴等閑視之。與上古的大人君子相比，草木更符合《周易》之“易”的內涵：簡易、變易和不易（不變）。

古人說，要多識草木鳥獸之名，又說，要多識前言往行。

久居山野，人在草木鳥獸間，草木鳥獸之名，我識得的萬不及一。某一天我看見一只大鳥走路，像人一樣邁開前后腳，左右左，一二一，又看見一只小鳥走路，它是雙腳并立蹦跳著走的，一跳又一蹦。這兩種鳥在大別山中尋常可見，我不識其名倒也罷了，當時還好奇它們走路的姿勢竟然如此不同。后來一拍腦殼，哦，它們的腳有長有短。

至于前言往行，前代圣哲的言語行事，也與草木一樣敦厚溫柔、質直樸素，像先秦的詩歌一樣，更是難以效仿和企及。

草木樸素，世道人心原本素樸。從孩提時起，就與青梅竹馬的伙伴一起埋鍋造飯：杜仲的葉子錘得像絲綢，拿來當菜；紅芋的莖塊用石片切一切，拿來當飯；折斷蒿子的莖桿，拿來當筷子；松針摟一抱，拿來當柴。五六開襠童子，做飯吃飯裝腔作勢，吃得快活，耍得快活，像草木鳥獸一樣快活。

后來漸漸長大，身條漸舒，喉嚨漸粗，心漸大，漸漸不可收拾。漸漸不可收拾的，不僅是容顏，這舊日的好河山，還有心性，這與陰山巖畫一樣古老的本心。

熱愛草木，景慕草木，親近草木，是本心本性。我們的祖先以草木為衣，以草廬為屋，腳穿芒鞋手執木杖，都很閑，像草木鳥獸一樣閑，像雨點、朝霧、夜星、流水一樣閑，閑得夜夜天天思考來處和去處。我們都很忙，忙得忘記來處和去處，忘記自己本質上是一只動物。

愿心常常閑，愿文章常常有草木氣，愿活著常常有草木心。

我也有一時茍且，我也有許多草木文章。

放 膽

日月星辰，這是天的紋理；山川原野，這是地的紋理；“素履之往，獨行愿也”，這是心的紋理。天的紋理謂之天文，地的紋理謂之地理，心的紋理錄于紙上謂之性情文章。

我有幾卷性情文章，你有陳年老酒不？若有，何不學古人慷慨，“我有好爵，吾與爾靡之。”

據說，有青樓鴇兒向蘇東坡虔誠討教寫文章和飲酒的秘訣。

鴇兒問曰：“先生向不善飲，而以文名世，何以臻此，愿聞垂教。”

坡公稍稍沉吟，道：“文章無竅，唯率性耳；酒事無量，唯放膽矣！”

這段對答，是我從他人文章中拾來的，似乎不見于史乘和前人筆記。但書海泱泱、文山蒼蒼，這一典故或許就藏在哪一部我未曾讀過的書里也未可知。即使是后人杜撰，也杜撰得好，很接近坡公的言語行事風格。

言行，君子之樞機；文章，心跡之表露。

一人有一人的言行，一人也有一人的文章。

近年時常溫習坡公著作，越發以為東坡文章是天人之合，有仙狐鬼怪相幫襯。又時常讀張岱，越發以為張宗子文章離經叛道超凡入圣，亦有神鬼暗中撮合。蘇子《記承天寺夜游》《文與可畫筼筜谷偃竹記》《超然臺記》諸篇什，張子《湖心亭看雪》《揚州瘦馬》《瑯嬛福地記》諸作品，放膽直下，率性成文，令人翩躚欲舞謳啞欲歌，妙不可言。我愿效仿鄭板橋和齊白石膜拜徐渭，文章以蘇東坡和張宗子為師，甘作其門下走狗。

席上飲酒，古人以戎事作比，謂之“酒兵”，兇險之事也。放膽，就像霍去病率漢家輕騎出隴西橫掃匈奴，奪其焉支、祁連二山，使其六畜不蕃息，令其婦女無顏色，非胸中有文韜武略又膽子極肥者不能。

率性，順其本性，從其天然之性，于三歲童子容易，于塵垢蒙了身心的成人卻難。這本性，原是天所賦之，在塵世里幾番滾爬早已失去，想撿拾回來，得靠后天不懈地涵養、修為。如《周易·系辭上》所言：“成性存存，道義之門。”不斷蘊存和涵養，以成全天性，讓它存續不斷，就找到了進入道和義的門戶。

因之，率性和放膽，貌似信手拈來人人可為，實則，能率性寫出絕妙文章的人，與能放膽喝得雄姿英發如坐春風的人，都非凡人，風徽足式。于前者，我心有所慕，雖明知前輩風誼難以企及，但既然視文章為盛美的事業，就只有放膽、放蹄直追，此外似無他法。我心恒定，如鄉語所云：“瞎子看牛，死一拽著。”

自家意思

 

檐雨落在青石板上，作木魚聲。

舊年的絲瓜吊在木蘭上。

金絲桃黃花照眼明，色艷而氣清。

夏水渾渾茫茫，一路波折東進，站在河邊望大水的婆娑老叟藏往知來。

檐雨、絲瓜瓤子、金絲桃、逝水和出塵又入世的老者，都有自家意思。天地化育萬物，萬物各有天命。所謂天命，自然稟賦也。仔細體察，日月星辰雷電霜雪，山岳湖海草木鳥獸，屋漏之痕，折釵之跡，冰凌之鋒，晨露之凝，玉石之橫紋，嬌俏佳人之眼波，西楚霸王槍戟之厲風，莫不有自家意思自家面目。所謂自家面目自家意思，一家之言行，獨有之風貌。

我友習書廿三載，以古今妙手為師，以北碑南帖為師，以造化自然為師，手摩心畫日習夜練，硯中墨不干，手里筆常禿，主攻篆、隸之外，兼習楷、行、草諸體。觀其字晉長多年，以為其篆、隸二體，風力雄樸氣勢端凝，漸近古人，漸近自然，也漸有自家意思自家面目。

習書之余，他課徒設教，誨人不倦桃李芬芳，山城書藝后繼有人，有其功勞。

當年，張旭在鄴城街市觀公孫大娘舞西河劍器，豪蕩感激，得自家草書心法。索靖傳張芝草法而變其形跡，骨勢峻邁妙有余姿，創自家銀鉤蠆尾字勢。衛夫人《筆陣圖》言：“自非通靈感物，不可與談斯道也。”她說的是書法之道，其實一切文學藝術之道，“六藝”之道，旁及耕讀漁樵之道，木、漆、瓦、鐵、篾、焗、庖諸百工之道，莫不如此：非通靈感物，不可與談斯道之神妙。所謂通靈感物，通而后靈，睹物興感。

通靈，不是不易，而是太難。以書道言之，文字者，象形也，故而首當通文字之學，也即“小學”，知字形之所以然。其次當通古今書法源流變，知字勢之所以然。又當通文章典籍、山川地理、自然物象、人情世事，盡窺眾妙之門，養器識與氣度。博而通，通而感，感而激，激而靈，然后才會成一家面目一家意思，才可以神游于尺幅之上，瀉胸中之丘壑，潑紙上之云山。

大匠通靈。匠本是技，但匠之大者，其所操之技也是藝，也是道。大匠可以通天地鬼神。

我友心地敦樸，人也靈醒勤苦，其書藝精進指日可期。愿其通靈感物，符采克炳，早成大匠大藝大方之家。

（選自《安徽作家》，2022年第三期）

作者簡介

儲勁松，安徽岳西人，中國作協會員。作品見于《青年文學》《天涯》《山花》《長篇小說選刊》等，著有《雪夜閑書》《草木樸素》《黑夜筆記》《書魚記：漫談中國志怪小說·野史與其他》等。