新書發布|作家萬以學散文集《城市的笑容》出版發行

近期，我省作家萬以學散文集《城市的笑容》由合肥工業大學出版社出版發行。

爬山記（節選）

一

2022年元旦，在合肥與陳劍先生夫婦餐聚。他倆都是從銅陵走出去的佼佼者，且一直對銅陵抱有極深的感情。席間，聊起我們的父輩。陳劍父母是干部，我父母是地道工人。在那個開發礦業的時代，他們都是銅礦的開拓者，銅陵市的開埠者。我們一致認定，我們父一輩的共同特點是生活特別艱辛，但對工作都投入了百分之百、甚至百分之二百的熱情與干勁。那是一種真正全身心的投入，以至他們對我們這下一輩，都沒花過什么特別的精力管教。

這喚起了我的記憶。告別他們我回到銅陵，便約了老友稻田和橡樹，去爬筆架山。我習慣叫爬山，不叫登山。象筆架山這樣的山頭并不十分高峻，也沒什么名氣，說登字總覺太莊重，再說我小時候這山上沒有道路，手腳并用的時候常有，此外，爬既有上的意思，也有下的意思，還有在山上橫著走的意思。用爬字雖然俗，但貼切。說文乎一點，它比較適合礦山子弟尚未覺醒的身份意識。

我們從立有“工人公園”字樣牌樓的地方，開始爬山。冬天的山，有些蕭瑟。山上很少游人，只有三二個鍛煉的人。上山的臺階是上世紀九十年代修的，一色青石條，壘得平平整整，有的上面已或多或少積累些青苔，看上去已經有蒼桑感了。路徑也沒有營造迂回曲折，而是依照山勢，筆直地伸向山頂。漫山植被很茂密。林葉落盡，除了松樹和部分竹絲保持著綠色，竹絲是一種不能成材的小竹，叢生，生命力挺頑強。但那是似披著一層白霜的蒼綠，不是春天的那種青翠。沿筆架山腳一周，綿密地植著黑松。這種黑松，長起來很慢，俗稱不老松。這些松樹還是上世紀七十年代種植的，轉眼過去六七十年了，仍不見高大。在黑松林的邊緣，雜樹已生長起來，間或還有十分高大的樹種，頗有原始次生林的模樣了。林下則是纏繞在一起的荊刺藤蔓和竹絲。它們橫七豎八，封死了上山的各種小徑，使我們只能沿鋪設的青石路行走。

記得小時候，這松樹林下和未種植松樹的筆架山上半部分，都是清朗朗的，是稀稀的雜草和灌木。那時居住在筆架山下的工人子弟，有一個不是規矩的規矩，就是放學后上山砍柴。當時這筆架山是封山的，正式稱呼為“封山育林”，我們認為育林主要是山腳下的人工種植的松樹林，至于山上的那些雜樹灌木野草，是延伸受到保護，順便被封的。礦上下了很大的決心，專門成立了由傷病殘工人組織的護林隊，還沿山腳，以種植的松樹林為界，拉了一道鐵絲網，阻止人們上山砍柴。砍柴這個詞不是很準確，也可以叫割草，但因為不僅是割野草，也砍混在野草中的雜樹和灌木，而且砍字比割字更顯得用力氣，所以我們通通叫砍柴。只要上了山，我們是什么都砍，甚至連松樹的枝椏也敢削，但不敢砍松樹主干。砍松樹主干，就是砍掉了一棵樹，真是破壞植樹造林了，那是犯罪行為。所以搞到最后，筆架山的松樹林，只有上面樹冠一小片是綠的，下面都是光溜溜的樹干，顯得林間空蕩蕩的。我們這幫子砍柴的家伙，與礦上的護林隊形成了長期的拉鋸戰，總體上我們贏得多。據說，礦上的護林隊因為保護不力，沒少挨礦上的批評訓斥。護林隊員都是工人，在某程程度上，他們對我們的行為是睜一眼閉一眼的。但這事兒，我長大后才明白。

當時我們還發明了兩個專有名詞：叼樹棍子和挖樹樁子。所謂叼樹棍子，即拿把鐮刀，專門去找灌木雜樹，然后把它們挑（叼）出來砍掉，湊齊一小捆后背回家。這些灌木雖不是木材，但燒起來火力大、火力猛，幾根就比得上一捆野草。人們都說，樹棍子燒出來的飯也香。但我從未注意到。挖樹樁子，就是挖樹根，當然不是挖樹根做根雕盆景，而是山上柴草都被砍完了，只得把埋在土里的野樹灌木的根挖出來，它們比野草、甚至比樹棍子都耐燒好燒。現在回想，這對生態的破壞是真正徹底的。

我家住的地方在筆架山西北麓的露采新村。七十年代初中期，礦上的生產任務愈來愈重，村里的人口也愈來愈多。礦上在原來的居民村邊上，象攤大餅一樣，順次又蓋了些新平房。新居民有從工人新村、楊家山村遷來的，還有復轉軍人、新來的技工，還有“農轉非”，即礦上從農村新招來的農民工。每家都得找柴火燒飯，所以我們砍柴的地點也越來越遠，筆架山加上周邊的羅家村一帶，甚至田埂上的野草都被搜羅一空，有時大人們還得跑到812隊和大倪村、小倪村那邊，才能砍到一點柴火。

直到七十年代中期后，情況起了變化。國家因為煤炭生產量上去了，開始為中小城市及普通城市居民家庭供應煤炭。煤球開始進入普通百姓人家。許多人家這時開始放棄燒柴火。只有真正貧困家庭，還在為了節約一點煤錢，堅持去砍柴。到我七八年上大學時，基本上就沒有人再去砍柴了。很多人家依舊保留了柴垛，但很快它們就變成了垃圾。沒有人再用柴火燒飯了。真正的改變是八十年代中期，銅陵開始推廣燒煤氣。山上的柴草沒有人去砍，植被便得到快速恢復。銅官山礦發展也進入新階段，資源枯竭，閉坑關破，護林隊變得有名無實，沒有人管山林了。還引發了幾場山火，燒死了人。聽說，后來干脆放開了，銅陵縣洲圩地區和江北地區的人們可以自由上山砍柴，再后來，因為防火需要，想花錢雇人上山砍柴，也雇不到人了。

柴米油鹽醬醋茶，柴擺在第一位。在傳統社會，自然界提供的柴草類燃料，無法供養日益增多的人類，更是無法保護生態環境。我讀過西方傳教士寫的一本書，描寫的是二十世紀初華北的初冬，白茫茫大地真干凈，看不到任何垃圾，每一片樹葉、每一根草、每一砣人畜糞便都被人揀拾回家，少數用作肥料，大多用來燒飯了。反映的就是農耕時代，人們燃料緊缺的生活。從理論推斷，只有煤炭、石油等化石燃料才能滿足時代需求。這也是農業國家必須轉變成為工業國家的內在要求。

筆架山的草木春秋，就是這段歷史的一個側面證明。

二

前些年因工作關系，我的膝蓋因爬山受過傷，自此心里便留下陰影，對爬山有畏懼感。但這一次，不知不覺中，我們就爬到了山腰，繼而又爬到了山頂。我直懷疑這筆架山是不是變矮了。我仔細觀察，發現這筆架山除了我們走的這條路線，它的山脊線確實塌陷了。那是因為開發礦山、人們在山肚子里的挖礦，而造成的地表崩塌。如筆架山主峰北側的山峰，原來只比主峰稍矮一點，現在看去已矮去了一大截。它崩塌的痕跡還在，只是被茂密的植物遮蔽了，不仔細分辨，不大容易看出來。

筆架山的山頂標志，是個碉堡。這碉堡不知什么時候修的，反正我記事時它就在這里。碉堡的基礎部分用大片石砌就，水泥溝縫，上半部是青磚和紅磚，再加一個水泥平頂。磚墻部分，朝四面開了四個瞭望孔或射擊孔，因為很大，甚至可以稱為瞭望窗了。原來在大片石和磚墻部分，鑲嵌著鋼筯做成的爬梯，可以上堡頂的平臺。現在這鋼筋爬梯已被拆除了。片石和青磚紅磚上，滿是來此一游的人涂的鴉。但碉堡內外很干凈，看來不僅有人打掃，爬上山的人也很注意衛生。

這是個瞭望的好地方。銅官山因有筆架山的間隔，也不具備這里的觀覽條件。站在這個制高點上，整個銅陵市盡收眼底，一覽無余。西南方向的銅官山、寶山，盡管在它們身上還能看到露天開采的痕跡，但并不損害它們的高大巍峨。北邊有一道亮閃閃的細線，那是長江。東邊和南邊，是整個銅陵市區，一片片的高樓接到天邊去了。雖有低矮的螺絲山等，但不影響視線。

我們俯視筆架山下，城市的發展脈絡似乎都隱約可見。

圍繞著筆架山，從東面始，依次是解放東村、解放西村、和平新村、友好新村、工人新村、長江新村、露采新村、平頂山村等......然后越過銅官山、金口嶺礦的廢石堆場和著名的銅官山礦露天采坑大洼凼，和解放東村相接，形成一個居民村環帶。廢石堆場經過整理，現也被開發出來，形成了大片的住宅樓。在銅官山和筆架山之間的廢石堆場邊，曾經建有赫赫有名的銅陵啤酒廠，如今也變成了居民住宅樓。歷朝歷代詩人騷客們所謂的滄海桑田、山河變易，在我們這個時代，卻是短暫人生肉眼可見的速度。

從開發礦山濫觴，這些陸續興建的系列居民新村，系統而鮮活地展現了銅陵獨特的歷史發展風貌。它是城市的初始生長點，城市從此開始其自我生長的生命旅程。后來它又成為城市的主體部分，清晰標示了它后續的發展軌跡。如果把這些新村放在新中國的時代大背景下看，它是一種與政治、與社會、與產業發展緊密的關聯事件。它既具鮮明時代特點，從解放、和平、友好等等名稱上，基本上也能猜出它們建設的年代。把城市、特別是新建城市為產業工人興建的新居民點命名為村，而不是什么街、巷、弄、里。據說新中國的第一個工人新村產生在上海，是依托一家新建工廠設立的。也有傳統的影蹤，村本來是用來命名農民生活聚落的，現在卻用在了城市，只是這些村前冠了一個字“新”，以示與農村的村落“村”區別。不知是不是與這里的居民大部分人來自于農村有關，還是與要消滅“三大差別”的無產階級文化概念，如“公社“等等有關。當然，最重要的是一大批山南海北的人，北到遼寧、山東，南到浙江、福建，東到上海、江蘇，西到湖北、河南，安徽省內各地市，包括高級領導干部、專業知識分子、退伍復員軍人、工人、農民等等，曾合成聚集居住在這里，他們共同生活、工作，創造了城市，創造了屬于自己獨特的文化，包括政治組織、家庭制度、經濟制度，以及生活方式、休閑娛樂方式等。在全國各類城市發展中，只有新中國建立之后成立的少數幾個工礦城市才是這樣，顯得非常特別。

人們在這里歡笑/在這里哭泣/在這里活著/也在這里死去/在這里祈禱/在這里迷惘/在這里尋找/在這里失去(汪峰《北京北京》)。

銅陵沒有所謂的大型古代城市遺址、特別風格建筑，沒有掛上牌子的文物保護單位種種，但這些簡單粗陋的工人居住村落，真實、完整地隱藏著這座城市的生命本源和遺傳密碼，積淀、容納、镕鑄了自己城市獨特而豐厚的歷史文化。城市獨特的靈魂，與它歷史環境風貌的相關聯系無可置疑。

我們今天看不到村了。觸目所及都是香格里拉、維多利亞、皇家、花園、公館、別墅、洋房之類，取名要么很洋氣，要么很古典，當然最后都歸為某某社區。

……

萬以學，安徽大學漢語言文學專業學士，中央黨校經濟管理專業本科，安徽大學國際貿易專業研究生，美國馬里蘭大學高級行政管理研宄生，香港理工大學品質管理專業碩士。長期從事覺政工作，曾任銅陵市對外經濟貿易委員會主任兼市外商投資局長，銅陵市副市長、常務副市長，黃山市常務副市長，淮南市委副書記，省旅游局局長，省旅游發展委員會主任，省委統戰部副部長兼省政府僑務辦公室主任。現任省政協常委、民族與宗教委員會主任。發表有關區域經濟、社會、文化發展等研究文章若干篇。1992年，牽頭組織撰寫《醒來銅陵》，獲中國新聞一等獎。著有《誰與年鋒》《如此美好》。