評論圓桌 | 虛妄的自我確認與救贖——評趙宏興短篇小說《來自古代的愛情》

近期，《收獲》2022年第5期重磅推出我省作家趙宏興短篇小說《來自古代的愛情》，引起評論界的好評，著名評論家北喬在《文藝報》2022年11月25日3版對小說作精彩評論。

虛妄的自我確認與救贖

——評趙宏興短篇小說《來自古代的愛情》

北喬

 

現實是小說的出發地，也是終極歸宿。小說直面現實，快捷地讓現時生活轉化為文學敘事，其實是一件很難的事。沉淀當下的生活，拂去浮塵，探索某些本質性的內在，繼而讓書寫既與正在進行的生活互動，又能書寫上具有文學性的價值，對作家對文學都是一個考驗和呼喚。

趙宏興短篇小說《來自古代的愛情》（刊《收獲》2022年5期），雖題目中有“古代”，但是一篇與疫情有關的小說，并極具寫實性的品相。非虛構性寫作產生的親密無間的現實感，讓我們得以在文學的路徑中進入實時的生活情境。主人公的經歷，我們或許沒有，但與他相似的困厄和蘇醒，以及由此展開的糾結或掙扎，我們似乎都有過體驗。小說本身具有完整的閉合性，但帶來的閱讀感受富有開闊性。

《來自古代的愛情》的情節并不復雜，林成木因處于居家隔離狀態，失去了往常與外界密切互動的便利，繼而才開始心力內收，關注家庭生活，發現了妻子的優點。內省的結果是心生愧疚，意欲與情人李格格斷決關系。然而一有機會，他又與李格格恢復聯系，并外出見面。在得知可能被同事行靜傳染了新冠嫌疑時，林成木感覺到事情要敗露，準備跳樓自殺，以此了結一切。當行靜確認其丈夫只是輕度肺炎時，小說結束，一個片段得以完整地鋪陳，又有太多的意猶未盡。趙宏興以從容的筆法，完成了生活與文學同質的跌宕起伏。

疫情給日常生活帶來了諸多的影響，而“隔離”這一物理狀態，既緊縮了我們的生存空間，又對心靈、情感和精神產生了壓迫感。趙宏興放棄了人性扭曲或異化、細節性神秘化的書寫，而是將“困境”從表象中抽出，在另一向度敘述張力和隱喻之下的人性狀態。小說中林成木的內省，并非是自我的覺醒，是在外力作用下的無奈之舉。無法與李格格見面，甚至隔空聯系，那個世界之于他是空白的，無效的。而居于家中，妻子的賢惠、兒子的可愛，讓他有了溫馨和踏實之感。曾經的虛空，此刻充實了。變的是他的心態，這暴露他人性中的自私。在虛實之間，林成木放棄了虛無，回到了現實。這根本不是覺醒，而是功利式的抉擇。因而一旦這樣的“困境”出現裂縫，他便會遲疑，甚至會恢復所謂的常態。

這篇小說的情節推動來自于“困境”的變化，基本上屬于線性結構，這其實是意喻環境之于人的變化。但這樣的變化，顯然不是改變抑或叛逆，只不過是瞬間抹去了些許的塵埃，并未觸及麻木的靈魂和渾濁的情感。我們看到了林成木與現實的博弈，但“困”與“突”的行為背后，有著令人驚訝但又極其平常的意味。當“困”成為主要力量時，處于下風的林成木開始收縮防守，并有所反省。反省的力度，與他本人無關，只取決于“困”的力度。當林成木為了減少對李格格的想念，帶著妻兒外出游玩，他感受到家庭的暖意以及由坦蕩所帶來的幸福感。那一刻，他似乎要下定決心不再與李格格來往，站在山頂，面對原野，他高喊“我會成功的！”這不是向內的決絕，而是向外呼喊，顯然這樣的向“他者”的表白是蒼白的，虛弱的。離開大地，立于山頂，盡管與家在一起，也喻示他不在人間，只在空無之中。一旦“困”勢減弱，林成木會竭力尋求突圍，回到以往的日常，從單純的節奏墜入混亂的沼澤。

疫情妨礙了生活的日常，造成了諸多的“困”。然而在林成木的生活中，正?；纳钍恰胺钦；钡?，“困”之中的內心和情感才是正常的，是符合道德和家庭倫理的，也是隱伏于他內心的“自我”。如果沒有疫情之困，他在家庭與情人之間的生活擺渡依然會繼續，且是他認為的正常的。疫情打亂了他自認為正常的生活態勢，撬開了生活之禍。事實上，行靜的丈夫也是因為疫情“困”住了婚外情。在非正常狀態之下回到正常，而在正常狀態之下有著太多或隱或顯的非正常。這不是反諷，而是基于生活的清晰且不失真的鏡像。因為敏銳捕捉到生活之中的非正常的正常，文學力量得以增值。外力擠壓之下，看似無常，其實助力于清醒，這種與一般后疫情書寫大相徑庭的行為，令人耳目一新，更拓展了閱讀的有效空間。

之于林成木的反常規行為，趙宏興的書寫才是真正意義上的反常規。也因為如此的對“困境”另一向度的審視，給小說帶來了與眾不同的價值，這是后疫情時代文學敘寫值得觀察的收獲。他以極小的開口，切出生活的剖面，一切都是具實的生活細節，畫幅小，但質感強烈。如此，他放棄了以古怪的想象力試圖接氣的方法，而是撿拾生活的本真，進行生活日?；奈膶W建構。那些意外所造成的反感，是堅實的敘事力，有力提升了閱讀的驅動力，但種種意外又是生活中的日常所遇。這是故事走向、作家敘述和生活情節三者之間的邏輯交融，從而有了“小說寫得不像小說”的生活氣質和文學內蘊。

趙宏興以與生活一樣樸素的姿態進行的敘述，著重描寫外在的撕裂，最終給林成木卸去重負，這是一個巨大的隱喻。再想一想小說的題目，明明寫的是當下，卻標為“古代”。趙宏興的解釋是，“百年之后，我們就是古代的人了，那時，是否有人會從中看到我們在一場疫情中的人生?！憋@然，作為小說家他，說出的話總是有所保留的。將“當下”標為“古代”，他真正的意圖當是林成木這樣的人，過去有，現在有，將來還會有。時間在這里已經失去了意義，無論何時，這般困之掙扎的圖景都在。遭遇困境，我們有很多的處理之道，然而終究無法借助外力來實現救贖。就像本要自殺的林成木會重新回到生活中，無論疫情在或不在，他如此的虛妄之路還將繼續?！傲帧背伞澳尽?，看似是因為疫情所帶來的阻隔，他孤獨了。還可以有另一種指向，這就是當一個人從群體中抽身而出，他需要面對生命中的所有。而當匯入人流中時，便認為受到了某種庇護，進而將自己的身影隱藏，更消解了內省和救贖的良知。

如此，我們可以說，這是一篇與有疫情有關的小說，但又是一篇與疫情無關，精確指涉了現實中某種病相，挑戰了潛于生活之里的某種見怪不怪的恒常。

小說的開始，林成木是緊張的，而我們懷有期待，期待在特殊境遇中，林成木能夠清潔靈魂，找回自我，踏上救贖之路。小說的結尾，林成木獲得了解脫，而我們的沉重才真正開始。當得知過往是虛驚一場，林成木暫時脫離了因疫情而來的風險。“林成木長長地舒了一口氣，澎湃的生活氣息重新撲面而來?！绷殖赡居种匦聮仐壛俗晕遥谌雲擦种校^的救贖就止中斷。這“澎湃的生活氣息”里原來盡是無所顧忌的欲望和無從修復的秩序。

作者簡介

北喬，江蘇東臺人，評論家、作家、詩人。出版文學評論專著《約會小說》《詩山》、長篇小說《新兵》《當兵》、小說集《走火》《天要下雨》、散文集《遠道而來》《三生有幸》、詩集《大故鄉》《臨潭的潭》等二十多部。曾獲第十屆中國人民解放軍文藝獎、黃河文學獎、三毛散文獎、林語堂散文獎、海燕詩歌獎、劉章詩歌獎等?，F居北京。