安徽散文現場（七）

作品欣賞

散文觀：諸多文體中，小說，占了一個山頭，綠樹成蔭；詩歌與戲劇，又分別占了一個山頭，枝繁葉茂；山頭與山頭之余，是大片郁郁蔥蔥的草地，它們叫作散文。散文很大，它是文字最原始最茁壯，也是人心最遼闊自由的地帶。

 

散文的魅力

趙 焰

 

說散文，是老話重提，也是重事重提。有些話，避不開，躲不掉，說千道萬，也必須說。

倉頡最初造字，驚天地，泣鬼神。文字，那時候是用來通神的，文章自然也是。甲骨文不是文章，最早的散文集，應該是《尚書》，都是上古的文字，正大莊嚴，有萬物有靈的意義。之后，青銅器出現，文字，也帶有青銅般神圣的意味。先秦人作文，刀砍斧劈，鏗鏘有力，凡事都要說一個理來，列舉寓言，也是說理。理直氣壯，哪怕是歪理，也顯得振振有詞。那時凡文字成篇，皆是文章，由心而生，不玩詞藻，不是“詩言志”，就是“思無邪”。《道德經》高蹈玄妙，神出鬼沒，把世界的至理都講透了；《論語》誠懇實在，雍容和順，平易中可見性情；《莊子》恣意汪洋，風輕云淡，最可貴是難得的自由；《孟子》靈活善譬，多辭好辯，有凜然之威懾力；《韓非子》辭鋒峻峭，雄奇猛烈，有強詞奪理之急切。

先秦文章，如文字附諸甲骨、青銅之上，電光火石，意在不朽。有金石之音、風云之氣的，是《左傳》和《國語》。據說左丘明眼睛出問題了，孜孜于《左傳》；雙目失明了，仍不放棄《國語》。左氏有力殺賊，無力回天，筆下的每一個方塊字，都是刀劍淬火。不僅僅是左丘明，那時候的知識人，晉之董狐、齊之太史兄弟等，都是以文字為金石，視文字為重器。他們落下文字，是以天地為鑒，想著石破天驚的千古之事。

重劍無鋒，大巧不工，文章，以此風格慢慢延續。后來，凡刻在竹簡上，寫在紙上的，都視之靈魂的祭奠，是用來封印的。文章，更被視為跟生命同質，甚至比生命更加永恒。

那時候的文章，最可貴的品質，在于真與樸，在于是非的堅守，以氣節和熱血激揚文字。字詞落下，熠熠生輝，感天動地是作者的誠意。以真心作文章，文章不一定見真理；可是一定比假話作文要好，假話寫出來的，一定不見真理。那個時代的文章，足以驚天地泣鬼神。

先秦人寫作，也遇到煩惱。煩惱是什么，如老子云：道可道，非常道；名可名，非常名。表達不好把握，寫著寫著，偏離本來，或者言猶未盡，不敢多說。文章的游離和不確定，讓人們更懼怕和敬畏，文字因此更生神性。人們不敢多說，也不敢多寫；不敢亂說，也不敢亂寫。

秦漢時期，文字如長城的磚石這樣，沉重古樸。司馬遷的《史記》，是其中的典范。《史記》就是無形的長城，黏合字詞文章的，是無數的血和淚。若知司馬遷對散文的態度，看看他那一篇千古雄文《報任安書》就知道了：

“……草創未就，會遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色。仆誠以著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉！”

司馬遷視自己慘遭宮刑為奇恥大辱，悲慟欲絕，欲哭無淚。《史記》，寄托了司馬遷的生命，也延長了他的生命。司馬遷唯個人良知為天理，寧死而不肯妥協。以“成者為王，敗者為寇”的慣例，只有帝皇才能列為“本紀”，可是修史的司馬遷不買賬，因崇敬項羽的英雄氣概，將項羽列入了《本紀》系列，文字中不吝溢美，相反，對勝利者沛公，常有貶損。司馬遷如此做，冒生死之大不韙，將一切置之度外。漢武帝想必十分惱火，卻也無法，不好干涉太多，因為那時候的史志，尚不是官史，個人評藻中，尚有自由。

與《報任安書》一樣鐵血俠氣的，還有李陵的《答蘇武書》、楊惲的《報孫會宗書》，這些文章的好，在于真意暢達，以熱血為文字書寫。箭鏑破空，真意暢達，行文自然曠遠；萬千溝壑，聚云成雨，落筆自成文章。那時的社會，尚沒有文人這種狹隘的職業。只有士，上馬殺賊，下馬作文；仗劍夜行，又能變身為行俠仗義的豪杰。

顧隨說中國歷史上最好的文章，都不是文人所寫。好的文章，一定是情思哲思噴薄而出；也是“飛蛾投火”，不是燒沒了，而是燒出生命的氣息。好的文章之中，一定有一種大于文學的精氣神作支撐，不是就事論事，或者單純地敘述，而是以全部的生命能量，去擁抱作品，成就華美的篇章。

《離騷》偉大，是屈原以“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”的嘆詠；《史記》偉大，是司馬遷“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的悲愴；后來杜詩的偉大，是有著“致君堯舜上，再使風俗淳”的情懷。

漢朝出現漢賦這一種東西，華麗鋪陳，可以視為文字的賣弄和游戲，也可以視作語言文字的技術拓展。賈誼、枚乘、司馬相如、揚雄的文辭，各有各的華美。可是華美過了，華而不實，就成為問題了。曹氏父子，是一個另類：曹操不是文人，他的風流高曠之氣，讓一般人難以望其項背。曹操的好，在于有大性靈大胸襟大氣魄大悲憫大境界，有強烈的個體自主意識。魏晉文章，曹操排第二，誰也不敢稱第一。“三曹”當中，曹操排第一，曹丕排第二，曹植排第三。曹植才氣第一，為什么作文第三？因為胸襟太小，文人氣太盛。曹操的文章，曹丕的論文，兼有文采和性情，有大認知，都不是胸無韜略的文人可寫就的。

魏晉南北朝時代，可視為“第二次百家爭鳴”。外部文化傳入，自我意識增強，產生了諸多有趣的靈魂。靈魂有趣，文章自然有趣。從王羲之的《蘭亭序》，就可以看出魏晉之時知識人生命意識的覺醒。文章開頭，是雅集呼朋喚友的輕松，可是寫著寫著，文字變得傷痛，沉郁而浩渺的悲傷出現了。這種悲情，不是傳統的家國情懷，而是對人之為人本質的凄涼。王羲之的心境，比《觀滄海》時的曹操更為孤獨，也更為柔軟。它其實是把自己的心靈一層層地剝開，深入到最脆弱的內核了。

魏晉開始，本土的儒家和道家受佛家影響，生命意識覺醒，思維打開，聰明轉為智慧，智慧連接虛空，轉成藝術哲學。地理學著作，有張華的《博物志》、酈道元的《水經注》；醫藥方面，有張仲景的《傷寒雜病論》、葛洪的《抱樸子》；文論方面，有曹丕《典論?論文》、陸機《文賦》、劉勰《文心雕龍》、鐘嶸《詩品》、謝赫《古畫品錄》等。至于好文章，就更多了，除了左思的《三都賦》、陶淵明的《桃花源記》外，還有北魏楊衒之的《洛陽伽藍記》、劉義慶的《世說新語》、沈約的《宋書》、庾信的《枯樹賦》等——這些文章，天朗地闊，蕩氣回腸，如秋雨后的藍天白云。

一些志怪類文章也好，比如干寶的《搜神記》等，鮮活靈動，充滿著生命的活力、想象力，體現自由意志，是“天人合一”理念的延伸。

魏晉文章，真可以堪稱高妙。這一個高妙，跟東西方文化的撞擊有關，跟佛學的滲入有關。外來思想，激活中土，釋放的能量有點超出人力范疇，隨處都是鬼斧神工，隨處都是余音三匝。

宗白華語：“晉人向外發現了自然，向內發現了自己的深情。”這一句話，異常體貼到位，是今人對晉人的懂得。諸多魏晉名士的無情，有時候是深情，是對世界的深情，也是對人性的深情。

魏晉文章，還有音樂性——文字語言之間，有節奏變化的神韻，有內在的紋理，有數理的神妙。這些，都可以視為文字本身具有的神性，被發掘出來了。魏晉文章，在這方面有很好的探索，它是以字詞為手指，觸摸神秘的領域。

魏晉南北朝之后是唐朝，唐朝有胡風，就文化上來說，走的是“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”這一路，有元氣飽滿、云開日出的浩蕩，也有化繁為簡的力量。唐初，詩歌是主流。唐詩，以廢名的說法，是散文化的。唐詩，其實是韻文，不傾向于說理，而是情感的濫觴：一往情深，觸景生情，情真意切，因情生韻，萬物皆性，普天同情。到了中唐之后，韓愈實在看不過去了，這才站了出來，強調文章內容的重要性，提倡文章要言之有理，言之有物。韓愈的古文運動，是將高飛的紙鳶，用線拴在手指上。文章因而變得更安全，也更踏實了。

與韓愈的格局嚴整、層次分明的特點相比，另一個同時代大家柳宗元，走的是幽峭峻郁一路。他的文章，多是情深意遠、疏淡峻潔的山水閑適之作，結構精巧，語言輕靈，是唐宋文章中的另類。

“唐宋八大家”，是明初的總結和提倡，帶有強烈的專制文化氣息，對于舊時的“封神”。將天上飛翔的、地上奔跑的、悠閑旁觀的文章，全都變成了正方步的標準。“唐宋八大家”指的是唐代的韓愈、柳宗元，以及宋代的歐陽修、蘇軾、蘇洵、蘇轍、王安石和曾鞏。八人所作，當然是好文章，可也不能代表唐宋的全部，此提倡還是意在說理，意在策論，帶有強烈的先秦風，此后基本被固定為中國文章的圭臬。可是此一時彼一時，明清之風哪是先秦之風——先秦是“百家爭鳴”的自由和探索；明清呢，是高壓之下的雷同和桎梏。如此作為，早已南轅北轍，不是一回事了。

明清，制度“明儒暗法”標準，文章，也是“明儒暗法”標準。這一點不似書畫——一直以來，書畫相對超脫，評價標準，不是儒法，依舊是佛老。

八大家中，唯一帶有佛老氣質的，是蘇東坡。蘇東坡，堪稱儒釋道俗四位一體。他的《赤壁賦》，如拈花微笑、羚羊掛角。文章好就好在天地徹悟，有清風明月境界，以有限連接無限：

“清風徐來，水波不興。舉酒屬客，誦明月之詩，歌窈窕之章。少焉，月出于東山之上，徘徊于斗牛之間。白露橫江，水光接天。縱一葦之所如，凌萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙。”

魏晉之后，中國文章大都端正肅穆，筆法精煉，大多時候，難得真諦，難得幽默，難入眾妙之門。《赤壁賦》悟出了天地之道，也悟徹了人生之道，寥寥數百字，是大文章。《赤壁賦》的好，還給文章一個情感和哲思結合的示范，如洞開了一個大窗口，讓人目睹了最大的可能。文章本身，有通透的徹亮，由于承載了大內容，文字也被激活，有了弦外之音；如玉石包漿，有了光澤，成為美玉。

宋文化，跟唐不一樣，風格上清正風流、沉靜安穩，接的是南朝的風格，相對雅致明理。唐宋文章，是拼命增加厚度，可是文章光有厚度不行，還得有高度和寬度，有靈性，有通孔。文章，當然可以格物致知，可是若隱去了頭頂上的月明星稀，也摒除身邊的滔滔江水，缺少生命意識和自由意志的注入，肯定會變得呆滯沉悶，如死面團一樣無法拿捏。

文學和藝術低劣的時代，很難說是好時代。元朝是這樣，明朝前期也是這樣。明代中期之后，社會相對穩定，經濟快速發展，人有覺醒的愿望，有自由的意識，春意萌動之下，文學如春花沐雨，盡情開放。這一段歷史，有文藝復興般的意義，資本主義也好，人文精神也好，初具萌芽。相對自由的狀態下，知識人個性十足，唐寅、李贄、董其昌、徐文長、金圣嘆、李漁等，都是“奇譎”之才。人有了自我意識，性靈回歸，自然活過來了，成為獨一無二的存在；文章有了性靈，也活過來了，融樂趣、情趣、風趣、志趣為一體，也是如花朵一樣自在綻放。

文章跟人一樣，需內外兼修。外在，是語言；內在，是情懷、學問、趣味和思想。晚明眾多文人，寄情于山水和風物，文字中注入了生命意識，活力無限，生機勃發。晚明文章的好，最主要得益于人的解放——人性得到釋放，有自由的心靈，文章自然而然就好了。好的文章，永遠有著人體溫度，甚至至情至性，是天地自然熏陶的結果，也是性靈悠游的一團霧氣。

清軍南下，國破家亡，大好的文藝局面也被毀。明末清初，傅山、王夫之、顧炎武、黃宗羲、方以智、冒襄、張岱等人，既有國破山河在的孤憤，也有杜鵑啼血的傷痛。他們后來寫出來的文章，冷風熱血，洗滌乾坤，是千年的哀愁，也是千年的惆悵。

清代統治，鉗制剛硬，“文字獄”的背景下，文章分為兩派：一派為文選派，一派為桐城派。文選派以《昭明文選》為圭臬，講究文采；桐城派呢，以承接傳統為己任，講究義理和文氣，可是“義理”也好，“文氣”也好，桎梏過多，拓展跟不上，氣韻也接不上。義理追求，若難破禁區，下行為循規蹈矩；文氣倡導，若沒有自由，扭曲為裝腔作勢。桐城派名氣和口氣都很大，可是沒有現代人文精神，文章生澀難懂，故作姿態，或者官腔陳調，或者陳詞濫調。盛名之下，其實難副，連幾篇像樣的文章都找不到。

民國文章，重點在破，不在建。民國這個時代，承前接后，知識人有大使命，文章也好，文學也好，都是如此。以文章來破道統僵死的“神”，也破社會僵死的局，責任重大。

民國文章，是中西融會，試圖打通東西方文化。短短的民國，為什么出現了很多大師？是“舊學邃密”和“新學充沛”交融的結果——民國之初，全方位開放，東西方文化交流，幾乎無障礙。優秀知識分子相對獨立，做的又是不破不立的事，大氣象自然形成，大格局自然養成，大師也紛然呈現。嚴復、胡適、林語堂等等，都是以這樣的方式激活的，是時勢造大師，也是大師造時勢。

陳獨秀、胡適、魯迅一干人，以文字揭竿而起，引導民眾探索前方道路。路在何方，很多人不知道，若論清醒者，胡適絕對算一個。民國腔調的好，在于自由度，敢講敢說，切中時弊，妄自菲薄。民國之初，各方面是很寬松的，言論相對自由，沒有文字獄，沒有精神桎梏，人們的創造力得到了激發，相比之前二百多年的嚴酷統治，最大程度上激活了社會的創造精神和自由精神。

民國文章，最精彩處，是真摯、高貴、尊嚴和趣味。最突出的，莫過于真摯。真摯，最基本的，是講真話。文章，最可貴的，還是“真”吧，一“真”遮百丑，一“假”毀百優。以真為基礎，講真話，說人話，是做人做文最重要的東西。真話，不一定是真理，可是假話一定不是真理。真話，有美的光澤。假話，沒有美的光澤，只有銅銹的青綠，泛著難看的死色。

文章之背后，實是人心，是思想的突破，以及意志的艱難前行。人心軟弱，難成黃鐘大呂。

真摯、高貴、尊嚴和趣味，這四個詞后來為什么屢屢讓人緬懷，是因為中國歷史上，能體現這四點的時代，是少而又少。

民國歷史太短，萬象伊始，尚未深入，就已結束。民國文章也是這樣，若論深厚，暫且不足；若論廣博，也嫌不夠。民國以文字承前啟后，繼往開來，無論在現代漢語的確立，還是時代精神的探索，都立下了汗馬功勞。可是文學單騎突進，文化沒有系統改造，國民性整體沒有跟進。到了最后，不免雷聲大雨點小，聲嘶力竭中，性命孱弱，最終還是坍塌下來。

民國，破了文化的“神”，也破了文章的“神”。文章破“神”之后怎么辦？有的墮落下行，淪為工具；有的依舊堅守，尋找新的神靈。民國白話文，尚未從古典文字中走出來，思想尚未成熟，精神尚未深入。不過那一段時間的文章認識格外純真，表達極有誠意，好似當時女大學生所穿的白衣藍裙，清純是清純，積極歸積極，卻有些呆板，難得有老道圓熟的認知和智慧。

試著總結一下：先秦文章，有思想，有力量，有風骨；魏晉文章，有真諦，有才華，有趣味，有風云氣象。唐宋文章，成為歷史上的一個高峰。之后，文章寫著寫著，格局越來越小，橫里也變小，豎里也變小；橫的是文采，豎的是思想……從總體上來說，中國文章，強在形式，強在音韻，強在風華……弱在思想，弱在哲思，弱在幽默……文字與思想，一直是血肉和筋骨的關系，概念上是可以分割的，事實上卻是無法分割的。好的文章，一定內在帶動外在，以性靈和思想帶動語言文字，綻放出迷人的自由光華，蘊藏著對眾生的安撫和拯救，并以與社會的連接，點亮精神的閃光點。

文字，若能夠找到與天地、自然、社會與人心的連接，不斷地發掘它們之間的關系，絕對是好文字；若以文字的功效，不斷地探索世界的本質，也是足夠光彩的好文字。

以我的認知，散文，或是思想的光華；或是文字的魅力；或是意志的前行；或是情趣的表達；或是禪意的隱約……好的散文，一定是生氣勃勃的：它是清風明月；是葳蕤生長的植物；是田野氤氳的嵐煙；是柔情搖曳的花朵；是夏夜小河邊的螢火閃爍；更是頭頂上璀璨無比的星辰河漢……文章，還是清妙的福音，如“奇異恩典”般的歌唱，有自上而下的恩澤和光亮。以我的觀點，《圣經》也好，佛經也好，都是最美的文章。那種文字中蘊藏的般若性，那種腔調中的善意，那種虔誠的態度，那種圓融芳香的氣息，那種清靜恍惚的圣潔，都是敘述和表達的絕美體現。如此文字，字里行間，靜謐空靈，仙樂飄飄，有內在的韻味，有永恒的詩意。相反，那種故弄玄虛、故作姿態、裝腔作勢、無病生吟的東西，都不能稱之為好文章。

強調一下，穩固常識——散文如花，花朵呈現的光澤中，一定要是真的，唯“真”才是生命。“真”是通靈的，是“善”與“美”的基礎。沒有“真”，不是“善”也不是“美”，只是如塑料花一樣漂亮，也如塑料花一樣虛假。

孔子說：“質勝文則野，文勝質則史，文質彬彬，然后君子”，“文”，是文采，是外在的；質，是內里，是內在的。此語可以形容君子，也可以說文章——好文章，也是“文質彬彬”，其美如玉。顧隨說：“中國文學、藝術、道德、哲學——最高境界是玉潤珠圓。”這一個標準，是通感，也是天道，是客觀存在。好的散文，渾然天成，如同美玉，那一抹無比迷人的潤澤，是天地之靈光，也是迷人的人情之美。

（選自《安徽作家》，2022年第三期）

作者簡介

趙焰，安徽省作協副主席。業余時間從事文學創作，曾在全國各地報紙雜志發表作品500多萬字，出版有長篇小說《異瞳》《彼岸》《無常》，中短篇小說集《與眼鏡蛇同行》，歷史傳記《晚清民國四部曲》（《晚清有個曾國藩》《晚清有個李鴻章》《晚清有個袁世凱》《晚清之后是民國》），文化散文集《思想徽州》《行走新安江》《千年徽州夢》《風掠過淮河長江》，電影隨筆集《人性邊緣的憂傷》，散文集《此生彼愛野狐禪》等30多種。《宣紙之美》入圍2021年“中國好書”70強。安徽文藝社已推出“趙焰文集卷一：徽州文化散文精編”“趙焰文集卷二：散文隨筆精編”“趙焰文集卷三：長篇小說精編”。

作品欣賞

散文觀：萬物有靈，通貫古今。散文里當有自在本心，自由本原，自我本性。風起于青萍之末，散文是“起”之勢，是風起之前的醞釀。無所謂大，無所謂小，大大小小，均是散文本色。

皖人歌

黃亞明

 

宵夜帖

 

鄉村秋夜，如墨水洇開，偶爾見光。聞蟲聲如織如雨，如玉米林里萬籟流走，如夢如幻如棋中的匹馬爬嶺過崗。草窠里，叫乖子（雄蟈蟈）像羞怯的男孩，一聲促短，一聲吟長，類似當年祖母紡織時的“唧”“唧唧”“唧唧”，歲月的金梭銀梭啊在織一匹夢的土布。間或停歇下，旋即復起。夜露深重，各種蟲聲近在眼前，卻不知其所在，其所終。古人說九月在戶，十月蟋蟀將入我床下。九月的鄉村之夜，遠看近看山色乃天色所化，混沌一塊，墨色一片，黑暗深處卻似藏有錦繡一團。我想起往日田野，稻茬約莫一寸高，風吹來，刮起干枯的草衣，連漸漸升起的黃月亮一起窸窸窣窣。今夜月亮的黃銅鍋子，沸起草木香、泥土腥氣、緩落的秋露和牛羊鼾聲以及一大群不知名的靜極的聲息。四野闊大，一團錦繡是奶油似的黃月亮，升起在東山。萬物交會的一刻，我像大地的孩子貪婪注視：今夜月亮的黃銅鍋子，掉進了土灶旁的大水缸，清水晃蕩，它在孤獨地舀啊舀，舀啊舀……

 

 石佛寺記

山深藏老寺：石佛寺。大別山南麓，皖西南，隸屬包家鄉。周遭云橫霧漫，山川清涼。石佛一詞，空靈寂靜，如葉落空山，又如木魚“篤”、“篤”、“篤篤”，晝夜不止。石佛寺讀來則如嵌在峭壁上的楚音，清癯蒼冷，荒疏枯澀。黃昏的山風吹來，吹開偏居一隅的寺門，一陣陣的冷，又有繁華將逝、明滅變幻的空茫。

春日的石佛寺外，卻滿眼繁花的喧鬧。一山綠，綠中摻紅，一山新葉老枝，一山夕輝，一山芳菲，蕩蕩春色如水，沒心沒肺。簡陋的寺門內，荒廢破敗，三尊舊跡斑斑的大石佛，數十尊小石佛，油漆剝落，外用木板護體，石不像石，佛不像佛。數塊碑刻，字跡模糊，其中一塊疑似提示道光年間重修。石佛更不見乾隆三十一年初建時的金碧輝映，金碧也是逐溪流鳥聲深紅淺綠而去。唯岸邊三兩桃枝渥然似托舉舊夢，開得人眼熱心跳。

溪水間游魚歷歷，鵝卵石一塊塊，倒映天上白云的無量吞吐。

世事如家常，石佛寺是極簡敘事。

寺邊右首有古松，虬枝凌然、凜冽。古寺，古松，在天地間各自像一片微小的綠影，被古僧掃進了夕陽的群山之中，一時寂然。一時出神，神飛四野八極。

石佛寺產茶，產佛茶，產神茶，產仙茶。海拔八百米以上的茶山綿延數百畝，一大片綠，一大片綠，鋪天蓋地仿佛幻覺在沉靜堆積，風一吹，并未有絲毫搖動，只是使綠意變得越發強烈、濃郁：石佛的綠影，新老葉片的綠影，茶姑的綠影，采茶竹籃的綠影，路邊小狗的綠影，白墻黑瓦的綠影，光陰的綠影，亮亮水泥村道的綠影，整座山中鄉鎮的綠影……

石佛有頹唐之美，破敗之美。諸神用神來之筆，種神來之茶。神佛之綠有仙氣。寺邊一棵母茶樹，被鄉民目為神茶，半邊是長橢圓形葉片，茶味普通，另半邊是柳葉形葉片，茶味絢爛，所謂大別山中“半棵神茶"。茶宜做半神，人宜做半仙，肉身沉重，食得煙火味，便是笑口彌勒。

東漢壺居士《食忌》載：“苦茶久食羽化。”所謂日曝夜露，便一葉羽化，百葉登仙。山中風月滋養，水落石出，遂神氣闐溢。

茶樹名石佛翠，石佛翠滴翠，靜氣盎然。所制茶名岳西翠蘭，略苦旋甘，清香似暮春草木入懷，又如奶油炒米，撫慰饑腸和風塵。

我喝了一口純正的翠蘭茶，心中像覆了一片民間的青瓦。

手工翠蘭茶，到頂級便是翠尖，一芽獨立，驕傲、蓬勃、爛漫、嚴謹，老手工都是歲月的知己。翠尖的手工，來自老茶人馮立彬，幾十年默守山里事茶，種茶、育茶、采茶、制茶。又獨創翠螺形翠蘭茶，手心一捧，如無數翠綠法螺橫陳春野，鼓蕩一鳴千山振。這一切的好，全好在天性。民間小寺和山水，留下真善仁義信的天性印跡，瓜瓞綿綿。

石佛寺不大，石佛寺很大，芥子中藏須彌。山到高處即為仙，潛藏白鶴、溪水、游云、羞澀和愛，杉木和松柏都懷著古人的贊美，心中都住著清風。

正是清明之后不久，天氣清明，萬物晴正，山似一棵石佛翠，水似一汪碧螺春。

入夜飯飽，辭馮立彬而去。他眉眼內斂，暮色里垂手而立，像極了清寂的佛陀。

 

虎形記

 

虎形的油菜花開得略帶浪蕩，山田中去年的稻茬約莫半尺深，枯敗而色澤灰白，不經意田土上竟冒出一層層小綠。綠意是很淡，卻有幾分綿綿，綿綿不絕。許是前幾日冷濕下了雨，又或是上頭挖機在給新建的民宿挖土，溪流漲大了些，微有混濁。溪邊不遠處的洗衣婦在搗衣。這是難得一見的古景色，如今幾乎也沒人在河畔搗衣了。搗衣只在山里，或者南方之南（江南？），純凈的山水和老畫中。也沒什么遺憾，前塵而已。溪邊坐一個釣客，紋絲不動，似乎自己就是肉質的釣竿。他身邊三三兩兩紅男綠女，在一堆卵石上撒歡。呆久了，釣客偶爾動動身子，溪水似乎也顫抖了一下，一條溪就被這些人弄活了。山里就是這樣，晨昏寂寂，不知其所來，不知其所終。來時我經過新結對戶王業華家，是第一次見面，自報家門，他熱情地散煙。這是個精干爽朗的老人，兒子在浙江麗水做項目經理。以前承包過車隊。我們邊抽煙邊閑扯，小樓房在我和他背后，門前有蔥蒜之氣，一畦畦溢出來。然后我往更深的山里走，去結對戶楊全友家。靠山，很高的山，費勁抬頭看最上面是老樹，各門各類，也叫不出名字。之后是懸崖，特陡峭。再下面有好幾畦菜地、茶園，山腳，田堤邊角，擺放了幾十箱子土蜜蜂，幾萬只蜜蜂飛來飛去，嗡嗡嗡，金晃晃，并不覺得可怕。真是好天，天色很藍，哪家的牛哞了幾聲，河對面人家的電鋸似乎在咬嚙松木，呼哧呼哧，松香被陽光彈到了天空。電鋸聲像一排排五線譜，那些下鄉搞批發送貨的車子，那些防疫值守時看抖音的婦女，那位目不斜視讀報紙的頗為驕傲的雜貨店主，以及，摩托車、電動車、黑色白色紅色轎車，間或有從村部探頭出來的村民，乳娃的啼哭，都像五線譜上守規矩或者搗蛋跑調的音符……現在我站在村部大門口，正對著“某某婚慶”背后的大山。不見山色，只見漫山竹色青黃，無風自動，有風也動……

公園記  

春綠已深，春紅也深了幾層。淝河公園里，樹樹的影子參差靜默，透出的綠陰灑在人臉上、人身上，清涼中有薄暖。一路行去，早晨的野氣漸漸磅礴，在林深處，鳥叫得十分動蕩：從一棵樹蹦到另一棵樹，從一根枝條蹦到另一根枝條，似乎她們天然擁有濕亮的嘴唇，琴弦般的腰肢，隨便就甩出蜜色流光的音樂。已忘了什么樹，高大清瘦，細枝長條，隱含一種南方歲月的清囀之美。鳥叫聲盤旋，波伏回環，風情張揚。我靜下來，草木的生氣包抄過來，萌動中綠光爍爍，青蔥閃閃，仿佛身體里簌簌作響，積塵抖落，解脫了一些凡俗瑣事，心中養了一座園子，一座野肥垂滴的綠國。

我觀察過小坡上的四籽野豌豆，綿綿密密，卷須忐忑輕搖，采采卷耳的稚嫩樣子。尚未結籽，花色清癯的紫白，旗瓣長圓，翼瓣橢圓，嬌弱小小得似要涌出雌性的腥甜。識花君云，四籽野豌豆可治疔瘡、癰疽、發背、痔瘡、頭暈耳鳴，兼明目。明人鮑山《野菜博錄》記載，蘇地稱其為鳥喙豆，又名絲翹翹，極為象形雀躍。其幼苗入饌，滋味清逸。經氽燙，清水浸泡，炒食、涼拌、做湯均好。白瓷盤上清白盎然，有滄海桑田、破而后立的一份生鮮。最喜歡雕版的《野菜博錄》，白描插圖，潔凈素雅，撲面一派野蔬氣，洗人肝腸。

園里的大島櫻散布各處，高聳亭亭。我來時，瓣色已是紅白交雜，瘦白萎紅，流露一種絢爛后的疲憊和寧靜。櫻花期短，盛開時如川端康成筆下《伊豆的舞女》，一片純白，羞澀、天真、清純、童心未泯，慢慢，胭脂紅，慢慢，哀愁淡淡白白。想起佛家的苦禪，大島櫻也是修行，花開是花的風流，花謝是花的必然，短短暫暫，用情至深，待到結籽，籽也是青秀，小小團團，青秀到幾乎無籽。關于櫻花，日人小林一茶有俳句，其味綿長。小林一茶一生冷暖深痛，語意多慈悲：

黃昏的櫻花，

今天也已經變作往昔了。

今天在明天是往昔，明天在后天是往昔，昨天在今天是往昔。不看往昔，只看今日。人總要往前看，看到一團錦繡，看到云淡風輕，大抵的況味如此。

園中灌木矮矮，扇骨木的身姿像一大蓬綠雪，葉叢濃密。再過三兩個月，至六七月間，當是白花簇簇如雪團，如白浪翻涌。高大挺拔的青錢柳，與陽光接壤，葉多，色綠，清香散逸。海棠花開得艷，粉紅、純白的重瓣堆如錦繡，若與玉蘭、牡丹、桂花相鄰，滿心的玉堂富貴。蘇軾憐惜海棠：東風裊裊泛崇光，香霧空蒙月轉廊。只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。大胡子蘇軾從來豪放如噴泉，他夢中的加油站卻有著漣漪的美，儼然小家碧玉，柴門悄立，綽約有姿。這種美，往往夾雜著一點挑逗的危險，更觸動人的侵略性。張愛玲憾恨海棠無香，無香卻有了不染塵的入髓，層層疊疊。其果質樸，小而酸酸，酸而甜甜，甜則在啖口的余味里綿長。想到凡事不可滿，不可溢，不可全，不可盡，令人一時通脫。

也喜歡紅花檵木，奇異地結合著綢帶一樣的紅色光暈，風致勁濃，紅紫跳脫，恍如急促的心跳。也喜歡翠柏、六道木、雄黃蘭、小葉椴、紅葉衛矛，赤橙黃綠，噴薄出強悍的少年之氣。少年之氣，多得了兵家縱橫氣，萬類萌生的酒意，意氣相契。人到中年，愿少年氣多些，正大晴朗。

有事沒事時，都要到荷塘邊坐坐。是荷殘，枯枝交錯，彎彎折折，荷影和藍天倒影交互，殘葉蓮蓬卷縮，難辨形體，似無意潑散的黑塊與黑線，虛虛實實。曲線直線紛繁穿插，水上水下難分。微風輕搖，殘荷如水袖，帶出舞蹈的節奏，尤為別致。幾位老人坐在斜坡上看荷塘，灑下一片混沌的安靜，也可以入畫。

八大山人畫荷，銅駝之悲、憤世之慨，連墨鳥亦啼不住。吳冠中畫荷，幾莖墨立，風神入骨，溢于楮墨。任伯年畫荷，清新溫雅，游禽嬉樂，是楊柳青的喜悅。

園子上方，有兩條高鐵線，每隔十來分鐘，呼呼呼的聲音一陣流淌……東來西往的高鐵，乳白長龍，呼嘯而過。

樹下，花下，涼亭中，紅男綠女漸漸繽紛，契老攜幼，交頭并立，自有快活。

從我家新居到園里，二三十米。從園里到我家新居，三二十米。閑閑散散，閑散走數十步，便是我的園子。

日色赤金，一切安吉。

這一天是3月24日，新居入住。花開富貴，吉屋見喜。

叫了三五聲

香椿兩棵。棕樹三棵。四季青兩棵。石榴一棵，大紅（籽）朵朵。數錯了，香椿是三棵。另有枇杷一棵，五月結子初黃。初黃是好顏色。亦喜歡結子二字，情愛貫底，枇杷子在天地間也是芥子。芥子須彌，因為心情駘蕩，芥子成了須彌，枇杷子在密葉間砰地爆出，一院晴和。

忽然來了一只鳥。鳥不知名，多叫了三五聲。“唧呦”，“唧呦”，“唧呦”，“唧——呦——”。

單位院落內很小，有枇杷子已足，何須石榴、香椿、棕樹、四季青。或許需要石榴。石榴花好，好到天地艷闊，令人心境朗然。香椿我素來不愛吃，愛物不一定愛吃，據說初芽的香椿汆燙后，青碧不改，香氣濃郁，是為春天第一鮮，最得食客心愛。

說說枇杷。民謠曰：枇杷枇杷，隔年開花，囡兒要吃，明年蠶罷。

方寸間，鄉野之氣兜頭一撲。

又有《盤解歌》，云：

隨在一，唱在一，唱在臘，解在臘，什么開花在水里？枇杷開花齊刷刷。

兒歌多無意義，但記得枇杷開花有白有黃，其上偎以繡眼鳥，裁畫下來可做玲瓏扇面，素樸而忘魂。

亦可以老杜的《田舍》做注：楊柳枝枝弱，枇杷對對香。鸕鶿西日照，曬翅滿魚梁。

老杜生性嶙峋，五蘊多刺，筆下的枇杷卻有荒僻幽閑之味。原來老杜之味，也有田舍的荒僻味。

荒僻是我的院子，很小。除了枇杷、石榴，多栽了三五棵，想來亦無妨。

多叫了三無聲，是鳥兒額外的饋贈。欣欣然，叫聲和夏氣都讓人心里一動。

（選自《安徽作家》，2022年第三期）

作者簡介

黃亞明，安徽岳西人。中國作協會員，安徽省文學院簽約作家。小說、詩歌、散文、專欄400余萬字散見報刊。曾獲孫犁散文獎、安慶市文藝獎、安徽省社科獎等十余種獎項。