作品欣賞

散文觀：散文不好說(shuō)，一說(shuō)就走樣。還是呼應(yīng)自己內(nèi)在的情感為好。回歸自在世界，表達(dá)真實(shí)訴求，不佞妄，不偽飾。感受生活的溫度，開掘心靈的深度，打磨思想的亮度。如此而已。

在一滴露珠里行吟（外一篇）

許俊文

秋天是我喜愛的季節(jié)，這可能暗中與我出生的時(shí)辰有著某種關(guān)聯(lián)。母親活著時(shí)，曾不止一次埋怨自己的記性差，忘了我的生日，但他卻清晰地記得我來(lái)到這個(gè)世界時(shí)，是在一個(gè)露水很重的秋晨。當(dāng)時(shí)，她拖著沉重的身體走進(jìn)一片晚熟的稻地，發(fā)現(xiàn)前幾天收割后留下的一簇簇水稻茬口上，聚集著一捧一捧的露水珠子，水銀似的晃眼。她小心翼翼地蹲下身子，發(fā)現(xiàn)每一顆晶瑩的青露下面，都藏著一個(gè)錐形的小腦袋——次青（收割后的稻根二次發(fā)的嫩芽）。母親的這一段鮮明的記憶，說(shuō)明我是頂著秋天的寒露撲進(jìn)皖東一個(gè)名叫豆村的小村莊，因而，我的第一聲啼哭，想必也就自然而然地留在了露珠里。

我曾在一篇舊文里寫下這樣的句子：一座被樹木、莊稼和野草包圍的村莊，也被露水包圍著。露水與樸實(shí)、懷柔的鄉(xiāng)村，有著天然的血脈聯(lián)系，它是土地的孩子，質(zhì)樸，純凈，又有著頑皮的天性。在露水遍地的清晨，它會(huì)以自己的方式迎接早早下地的人們，伸出微涼的小手弄濕他們的褲管和鞋子，并將微小的草籽和花粉粘在上面，對(duì)此，人們并不介意，誰(shuí)家的孩子能不做出一兩件淘氣的事兒呢？要是在收獲季節(jié)，人們最擔(dān)心落雨，尤其是那種延綿不斷的連陰雨，像一個(gè)潑皮無(wú)賴的小人趕都趕不走。黃透的稻子捂在地里，長(zhǎng)期經(jīng)受雨水的浸泡，眼睜睜地看著它發(fā)芽或霉?fàn)€掉。因而，此時(shí)的露水就成了治療人們心疾的靈丹，一顆小小露珠的出現(xiàn)，它所給予的救援，往往要?jiǎng)龠^千軍萬(wàn)馬。

那年代，水稻產(chǎn)量極低，生產(chǎn)隊(duì)種植的主要作物只能選擇紅薯。人們?cè)谑斋@了紅薯之后，除了一部分窖藏留種，大多切成薯片，撒在山坡、院壩或翻耕過的犁垡地里晾曬。這個(gè)當(dāng)口，人們對(duì)天氣就格外地操心，要是遭遇了陰雨天，一年的辛勞和口糧就會(huì)泡湯。這時(shí)，所有人的目光就投到了的露珠上，那平時(shí)百無(wú)一用的露珠似乎突然間就變成了生死攸關(guān)的“通靈寶玉”。我曾納悶，不就是一顆顆小小的露珠嗎，人踏畜踐的，它們?cè)谌藗冃闹械姆至恐p，還不如那些禍害莊稼的蟲子，每當(dāng)?shù)乩锇l(fā)生了蟲災(zāi)，滿村的人便“蟲子”、“蟲子”的喋喋不休，仿佛屁股上著了火似的，一片驚慌和大呼小叫；而短命的露珠顯然沒有這種讓人誠(chéng)惶誠(chéng)恐的能耐。

現(xiàn)在該請(qǐng)露珠出場(chǎng)了。那是深秋的一個(gè)夜晚，父親在磨好了刀片，準(zhǔn)備切紅薯之前，差我到門前池塘邊的草叢里試試起沒起露水。屋外黑得一塌糊涂，只有幾只流螢伏在草棵上發(fā)出微亮的光點(diǎn)。因?yàn)榭謶郑颐榱艘谎劬桶瓮扰芑亓思摇８赣H問我起露水了嗎？我吱吱唔唔地語(yǔ)焉不詳。這時(shí)他拽過我的手摸了摸，說(shuō)你的手焦干焦干的，到底摸沒摸草葉子，我見父親如此鄭重其事，只得實(shí)話實(shí)說(shuō)。于是，父親拉上我重新來(lái)到池塘邊，他在黑暗中將手在草葉上劃拉了幾下，不無(wú)興奮地，有了有了！這一招十分靈驗(yàn)，次日果然是個(gè)朗晴的天。看，那毫不起眼的小小露珠，居然如此神奇，它不僅暗藏著天地乾坤神秘莫測(cè)的機(jī)密，還影響著一家人的生計(jì)。從此，我對(duì)露珠便另眼相看，生出一些敬畏來(lái)。其實(shí)，又何止于露珠呢？我們身邊那些微小的事物（包括暗物質(zhì)），都是有靈有魂的，它們雖然不言、不議、不爭(zhēng)，但冥冥之中想必與上蒼有著某種微妙的聯(lián)系，它們的興與衰，榮與枯，都不是沒有緣由的。

如此神通廣大的露珠，卻是安靜的。反正我從來(lái)沒有見過露珠浮躁或失態(tài)過。露珠的安靜，是那種圣哲與高僧般的大寂大靜。它不像樹木，樹木雖說(shuō)也有根，但卻經(jīng)不起風(fēng)的三蠱兩惑，心性就開始動(dòng)搖了；也不似池塘里的魚，別看它風(fēng)和日麗時(shí)悠然得像個(gè)君子，可是氣壓稍微高那么一點(diǎn)點(diǎn)，它就不得不上躥下跳，失了態(tài)。露珠不，它來(lái)了就來(lái)了，靜悄悄地；走了就走了，也是靜悄悄地。露珠使我想起村莊里的一些人，他們一輩子守著土地和莊稼，最后連土地和莊稼也侍弄不動(dòng)了，一撒手，走得好從容，多安靜啊！

在我的豆村，稍有點(diǎn)農(nóng)事常識(shí)的人都懂得，你別瞧不起與草為伴的露珠，其實(shí)，哪一茬莊稼都離不開它，這使我想起一件舊事。那是一個(gè)只相信精神的蠻干時(shí)代，與我們豆村毗鄰的麻嶺生產(chǎn)隊(duì)，用錘子和鋼釬硬是將半座山頭夷為平地，發(fā)誓要在上面奪高產(chǎn)，創(chuàng)奇跡。正準(zhǔn)備下種時(shí)，曾在地主家扛過“大鍬把子”的半瘸子站出來(lái)放了一炮，他說(shuō)，那個(gè)地方長(zhǎng)不了莊稼，種，也是白種。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)熱血青年，當(dāng)時(shí)正在積極追求政治進(jìn)步，哪里聽不進(jìn)一個(gè)“階級(jí)異己分子”的胡言亂語(yǔ)，他依然我行我素，照種不誤，可是結(jié)果呢，十幾畝的地，耗費(fèi)了許多人工，可是到頭來(lái)連老種也搭了進(jìn)去。事后隊(duì)長(zhǎng)半威半就地問半瘸子，你怎么就知道那地不能種？半瘸子說(shuō)，你先給我一根“大鐵橋”（一毛四分錢一包的香煙），我再告訴你。隊(duì)長(zhǎng)沒轍，就暫時(shí)放下架子照辦了。半瘸子接過從未吃過的香煙，點(diǎn)燃后有滋有味地嘬了幾口，陡然來(lái)了精神，竟忘了自己的身份，粗聲大嗓道，那是新墾的生地，連露水珠子都不肯落腳，說(shuō)明它不成熟，你讓它長(zhǎng)莊稼，不等于在鍋臺(tái)上撒種嗎？半瘸子瞅瞅生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，見其人面色平靜，又大膽補(bǔ)了幾句：種地可不是娶新媳婦，半年不要就能懷上伢仔。要我看，那樣的地，最好撂它個(gè)三年五載，等野草扎下了根，蓄足了精氣，把露水引來(lái)了，再種也不晚。

半瘸子說(shuō)得在理，露水雖然不會(huì)說(shuō)話，但它也懂得暗示，就看你能不能參透它的玄機(jī)。據(jù)我的仔細(xì)觀察，凡是露水多的地方，野草和莊稼生長(zhǎng)得都比較茂盛，道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)槟莾和寥郎詈瘢畹米∮晁У米〉貧狻Ｏ嘈棚L(fēng)水的我祖父還有另外一種說(shuō)法，他說(shuō)露水是天地的造化，一塊土地氣血旺不旺，一茬能出多少糧食，早晨起來(lái)看看露水就明白了。這話雖然說(shuō)的有些玄，但管用，經(jīng)得起檢驗(yàn)。我們豆村下禾灣有一片落淤地，種啥都發(fā)旺。為啥？露水養(yǎng)的唄。那一片地，如果是正常年景也看不出與其它土地有多大差異，若是遇到了大旱，別的土地上的禾苗蔫兒巴幾的，而落淤地上的莊稼卻每一棵都精神，葉子油汪汪的；特別是清晨看上去，好像帝母一不小心打翻了珠寶罐子，滿地的露水珠子晶瑩透亮，耀得你眼睛都發(fā)暈。你看看，一個(gè)很玄秘、深?yuàn)W的問題，憑幾顆露水珠子就輕而易舉地解決了。

豆村的“二神仙”說(shuō)得就更玄乎了。他說(shuō)，凡物必有用，你可別小瞧了一顆露水珠子，它如果沒用，也不會(huì)空占一片草葉子的。露水這東西，沒它，莊稼雖然也能長(zhǎng)，但長(zhǎng)得不活泛，牛羊也照樣吃草，可是吃草與吃草不一樣。我家隔壁的李長(zhǎng)青老人，沒兒沒女，地種不動(dòng)了，就靠養(yǎng)幾頭羊維持生計(jì)。每天老人總是早早地打開圈欄，把羊趕到豆青山上去吃露水草，老人也用不著照看，獨(dú)自捧著個(gè)煙桿坐在門口吃他的煙。得了露水草的羊，安靜得像遁入了天堂似的，只顧低頭吃草，露珠和草汁把羊的嘴唇和舌頭都染綠了。李大爺跟我說(shuō)，羊愛吃頭道草，因?yàn)轭^道草上有露水珠子，嫩著呢，養(yǎng)口。要是走在前邊的羊把草葉上的露水珠子碰落了，后邊的羊會(huì)往前趕，搶吃第一口露水草。李大爺家吃露水草的羊長(zhǎng)得快，風(fēng)吹也似的，膘看著看著就起來(lái)了，身子滾圓滾圓的，李大爺曾對(duì)買羊的人說(shuō)，咱的羊是喝仙露長(zhǎng)大的，肉嫩得入口就化。

大概是出于孩童的好奇心吧，我曾仔細(xì)觀察過露珠的來(lái)路，我蹲在霧氣氤氳的田野上，看一顆露珠從一棵稻秧的根部緩緩升起，它像一顆掙脫黑暗的小太陽(yáng)，順著莖桿悄無(wú)聲息地爬上葉片，挪一點(diǎn)，歇一會(huì)兒，挪一點(diǎn)，再歇一會(huì)兒，每一次挪動(dòng)和間歇，都會(huì)壯大那么一點(diǎn)點(diǎn)，最后在葉端停止了腳步，整個(gè)過程大約需要半個(gè)鐘頭。這可不是一條平坦的路啊，每上升一小步，露珠都要付出極大的努力。我想，那棵稻秧是應(yīng)該懂得感恩的，它用毛茸茸的手掌托著露珠，其專注與珍惜，并不亞于我們托著一件價(jià)值連城的古瓷器輕松與小心。

我的觀察與發(fā)現(xiàn)，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后于古人。很久很久以前，我們的先人就從微小的露珠里窺見大自然的秘密，他們?cè)趧澐止?jié)氣時(shí)，竟慷慨地拿出兩個(gè)席位讓給了卑微的露珠，一個(gè)是“白露”，一個(gè)是“寒露”。在我的故鄉(xiāng)豆村，人們習(xí)慣于稱“寒露”叫青露。也就是在我寫這篇小文的一個(gè)月之前，樹葉草叢里的露珠還是白色的，然而在時(shí)間的滴答聲中，不知不覺就變成了青色，而它的體溫漸漸地由“微涼”暗轉(zhuǎn)為“輕寒”了。這一細(xì)微的漸變，也無(wú)法逃過古人銳利的目光和靈敏的感知，他們那細(xì)致入微的生命體驗(yàn)，遠(yuǎn)勝于今天浮躁的我們。現(xiàn)在，當(dāng)我們遙想那片古老的深秋原野，不禁會(huì)問，是怎么的一位先民忽而覺出了今朝的露水不同于昨夜？那有別于“白露”的第一滴寒意，究竟是滴在他的腳背，項(xiàng)脖，還是他的舌尖呢？

宇宙浩茫，大地廣袤，一滴起于黃昏，穿越長(zhǎng)夜的露水，凝聚在芊芊的草葉上，滴落在時(shí)間的幽深里，它所傳達(dá)的天地之氣，彌漫在古人感謂人生與世道炎涼的詩(shī)句中，經(jīng)久不散。

見證一滴露水的誕生、漸變與墜落，即便你的心再硬，我相信也會(huì)變得柔軟起來(lái)。

在一朵雪花上輪回

大雪那天下了大雪。這是冰心先生說(shuō)的，也是我祖母說(shuō)的。我的祖母一生窩在皖東那個(gè)渾如一粒豆子的小山村，她壓根就不知道這個(gè)世界上還有一個(gè)叫冰心的老人，與自己說(shuō)過同樣淺顯而深刻的話。

大雪那天下的雪，不是小雪，更不是虛構(gòu)的雪。那紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，不偏不倚地偏偏下在“大雪”節(jié)氣那一天，深藏其中的秘密，又偏偏被有心的冰心和我的祖母發(fā)現(xiàn)了。當(dāng)然，其他人也經(jīng)歷了那場(chǎng)雪，但是，他們只看到了雪，并未將雪與某種恒久的非物質(zhì)的東西聯(lián)系起來(lái)。我猜想，這兩位老人所說(shuō)的雪，肯定不是同一場(chǎng)雪，它們一個(gè)落在北方，一個(gè)落在皖東。但是，肯定都是“大雪”那天的雪，且是豐盈的大雪。這其中，是否暗藏著某種微妙呢？

其實(shí)，剝離掉知識(shí)和其他后天因素，人在本質(zhì)屬性上對(duì)自然的感知力是相差無(wú)幾的，不論你是大名鼎鼎的冰心，還是我那目不識(shí)丁的祖母。長(zhǎng)年在土地上勞作的人就更勝一籌了。寒冬將盡時(shí)，地面上仍零零星星地遺留著一些殘雪，像一帖帖臟兮兮的膏藥貼在土地上，賴著不肯走。然而，人們卻從草叢里蚯蚓翻出的一坨坨新鮮的泥漿，便知道春天已經(jīng)從地下潛行而至了，并不需要花朵與草芽來(lái)證實(shí)——他們有這個(gè)把握。在莊稼人眼里，花花朵朵算什么呀，它們頂多像時(shí)下那些走場(chǎng)作秀的明星，只為坐實(shí)的春天捧捧場(chǎng)而已。

對(duì)于自然，豆村人有著異于常人的感知。譬如下霜，在我的家鄉(xiāng)就不叫下霜或落霜，而是叫上霜。顧名思義，寒霜是地氣化作水汽遇冷而凝成的結(jié)晶體。地氣雖然看不見，摸不著，但想必是帶著細(xì)弱的微溫裊裊升騰的，在它脫離了大地的母體之后，就不得不接受命運(yùn)的改造了——?dú)怏w死了，而一個(gè)新的生命卻呈現(xiàn)在世人面前。僅憑這一點(diǎn)，當(dāng)你再吟誦“蒹葭蒼蒼，白露為霜”時(shí)，或許會(huì)洞見白露與寒霜背后潛伏著的天道，深邃、精微與傳神，真是妙不可言。

秋末或初冬的清晨，當(dāng)人們推開門窗，忽見一地素潔、晶瑩的寒花，自會(huì)不驚不乍地咕噥道：哦，上霜了。其實(shí)在此之前，他們心中早就有譜了。你別以為鄉(xiāng)村雜亂無(wú)章，人也活得懵懵懂懂、毛毛糙糙，但是他們卻深諳自然之道，一陣風(fēng)從哪里來(lái)往哪里去；一朵杏花早開或遲開幾天，一只鳥窩壘在高處或地處，他們都能從中窺見奧義。對(duì)于霜的認(rèn)知，我也是從他們那里得來(lái)的。一場(chǎng)鋪地的嚴(yán)霜君臨之前，泥土通常是溫潤(rùn)的，天氣是晴和的，而空氣卻十分的干冷。上霜的過程非常微妙，干冷的風(fēng)像是一根神奇的繡花針或一把刻刀，在潮濕的草葉上，循著葉脈的紋理繡（刻）出一朵朵霜花來(lái)。這個(gè)過程就好比一根鏈條，缺了哪一節(jié)都不行。這是人工所無(wú)能為力的。

下雪也是如此。詩(shī)人描摹下雪的情景可以大而化之，譬如“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”。就這么籠統(tǒng)的不著邊際。究竟怎么個(gè)“欲”法，并沒有明說(shuō)，也不便明說(shuō)，只是留下巨大的空白好讓我們?nèi)ハ胂螅ヌ畛洹Ｒ晕业挠^察與體驗(yàn)，“天欲雪”是有征兆的，就像一個(gè)人饑餓了，空癟的肚腸自會(huì)發(fā)出咕咕的鳴響。一場(chǎng)大雪即將登場(chǎng)時(shí)，寒風(fēng)瑟瑟，暮云低垂，大地出奇的緘默，天地之間一片黯淡、渾茫，放眼望去，落光葉子的樹木挺著腰桿，鳥無(wú)蹤影，世間的一切都仿佛在靜靜地等待著某位神靈的君臨。

祖母把這種現(xiàn)象稱之為“捂雪”。大凡浩大場(chǎng)景和重要事件，在它們生發(fā)之前總不會(huì)把底牌一下子亮出來(lái)，它們得慢慢地醞釀、集聚、蓄勢(shì)。比如這大雪的雪，蒼天就把它嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地捂在懷里，等捂熟了，捂出了大境界，大氣魄，便借著呼呼的風(fēng)勢(shì)將衣襟猛地一抖，撲簌簌的雪花自茫茫蒼穹而降，飄飄灑灑幾百上千里，那陣勢(shì)，不可謂不宏大、壯闊。

此時(shí)除了雪，世間的一切都顯得渺小了。

我就有這種感覺，置身于紛飛或靜謐的茫茫雪原中，仿佛有種無(wú)聲之聲讓我不得不安靜下來(lái)。此時(shí)，經(jīng)過過濾的內(nèi)心是如此的潔凈、豐盈，明澈的思緒會(huì)不由自主地與莽莽蒼蒼的宇宙、起起伏伏的人生這類大問題發(fā)生聯(lián)系，愈發(fā)感到自己的微不足道。

一場(chǎng)又一場(chǎng)的雪，不違時(shí)令地飄落大地，就像一位守信踐約的故友，它在該來(lái)的時(shí)候一定會(huì)來(lái)。我們現(xiàn)在經(jīng)常會(huì)說(shuō)以上率下，以我的理解，這個(gè)“上”，不僅僅指高高在上的權(quán)力，而是超越其上的某種不可違逆的輪回之道。天道。其實(shí)，它就是一面鏡子，既制定法則，也守恒法則，從不像某類人那樣，一旦得了勢(shì)，就可以胡來(lái)。

在季節(jié)周而復(fù)始的輪回中，雪，早春它是檐前滴滴答答的雨水；暮春，它是煙色迷蒙的谷雨；初秋，它是草尖晶瑩剔透的白露；深秋，它是葉上的寒露與白霜。一朵來(lái)到世間的雪花，循規(guī)蹈矩地走著一條上帝設(shè)定的路線，它不走偏鋒，也不繞道而行，在周而復(fù)始的生命輪回中，遵循著自然的律法，它自己也成為別人的律法。

在我的故鄉(xiāng)豆村，每年都會(huì)降下幾場(chǎng)雪，一般以小雪居多。細(xì)細(xì)碎碎的雪花，像撒蕎麥面似的，均勻地隨風(fēng)潛入草叢、林藪、池塘，它們落地的聲音，窸窸窣窣的，有點(diǎn)近似于春蠶深夜啃食桑葉發(fā)出的沙沙聲，優(yōu)雅動(dòng)聽。因?yàn)槠湫《椋话悴粫?huì)在人們的內(nèi)心引起多大的震動(dòng)，它落了就落了，化了就化了，就連像我這樣關(guān)注節(jié)氣和物候的人，都記不清哪一場(chǎng)小雪落在什么時(shí)候。

在二十四節(jié)氣中，有些時(shí)間的節(jié)點(diǎn)，給我們的感覺面目比較模糊，譬如雨水、春分、小暑、小滿、白露、小寒等，現(xiàn)在的城里人對(duì)諸如谷雨、芒種、秋分、寒露等，也是模棱兩可，習(xí)焉不察，仿佛它們都是與己無(wú)干的身外之物，他們似乎只在乎自己的生日，鮮花、蛋糕，酒肉、自拍，呼朋喚友推杯換盞地?zé)狒[一番。其實(shí)他們忘了，每一個(gè)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)都是自己的生日，也都是自己生命旅程中的一個(gè)驛站。天地悠悠，大道輪回，這世間的萬(wàn)類萬(wàn)物，誰(shuí)又能夠逃脫渾然不覺但又如影隨形的自然法則呢？

而我的豆村，人們對(duì)天道自然是敬畏的，他們不像城里人活在人造的環(huán)境中，因而更接地氣。送走了一茬莊稼或一位老人，與一場(chǎng)寒霜和一場(chǎng)大雪都息息相關(guān)。他們自覺或不自覺地把自己置于節(jié)氣的輪回之中。我干爹李長(zhǎng)青老人，活成了豆村的一棵常青樹，他九十多歲還能侍弄莊稼，人們就戲謔地說(shuō)他是被閻王從花名冊(cè)上漏掉的人。你猜我干爹怎么說(shuō)？他說(shuō)自己不就多見了幾場(chǎng)雪嘛，這場(chǎng)不收，下一場(chǎng)說(shuō)不準(zhǔn)就被收走了。他說(shuō)這話時(shí)，還是挺精神的。然而，就在當(dāng)年冬天的一場(chǎng)大雪降下之后，他老人家說(shuō)走就走了。他像是從一滴檐前的雨水過度到一朵雪花一樣，完成了自己生命的一個(gè)輪回。

像我干爹這樣的老人，在豆村并不少見。約是七八年前吧，我在寒風(fēng)刺骨的深冬回到故地，發(fā)現(xiàn)幾位老人靠著墻根在曬太陽(yáng)。那冬陽(yáng)像一盆炭火的余燼，散發(fā)著幽微的溫度，老人們就借著它取暖，安詳?shù)卮虬l(fā)余生。當(dāng)時(shí)，我沒有看到那些已進(jìn)入冬天的老人的表情上有任何不安與恐懼，相反，他們卻個(gè)個(gè)都保持著豁達(dá)、樂觀的情緒，他們談?wù)撍劳鼍拖襦竟献右粯与S意。其中一位年長(zhǎng)的扯起話頭，他說(shuō)，于大個(gè)子要是能熬過去年的那場(chǎng)大雪，也許還能多活一年。在說(shuō)者的意識(shí)里，去年冬天的那場(chǎng)大雪，就是橫亙?cè)谟诖髠€(gè)子命途上的一道大坎。另一位老人則反唇相譏：就算他熬過了去年那場(chǎng)大雪，還有下一場(chǎng)雪呢。這話一經(jīng)說(shuō)出，在座的老人都沉默不語(yǔ)了。是的，他們現(xiàn)在正處在“下一場(chǎng)”大雪來(lái)臨之際。自然界的一場(chǎng)大雪，詩(shī)人會(huì)說(shuō)“夜深知雪重，時(shí)聞?wù)壑衤暋！薄６?dāng)“下一場(chǎng)”大雪真的降臨大地，這些在冬陽(yáng)下談笑的老人，又會(huì)有誰(shuí)像竹子一樣被折斷呢？

似乎只有天知道了。

不過，我在次年大雪之后再次回到豆村時(shí)，發(fā)現(xiàn)去年曬太陽(yáng)的老人中，又被雪走了兩個(gè)。

而今，一路穿越過無(wú)數(shù)次霜降、小雪、大雪的我，已經(jīng)越來(lái)越接近冬天了。有時(shí)我會(huì)想，屬于自己生命里那最后的一場(chǎng)大雪，也許還在某處醞釀著，它肯定會(huì)在該出現(xiàn)的時(shí)間出現(xiàn)。它是我的終結(jié)，也是我的開始。

人能夠在一朵雪花上輪回，想想，那是一件多么美好的事情！

（選自《安徽作家》，2022年第三期）

作者簡(jiǎn)介

許俊文，1954年生，安徽省定遠(yuǎn)縣豆村人。種過地，教過書，當(dāng)過兵。畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院。2002年因病提前退休，現(xiàn)定居皖南美麗小城池州，供職于杏花村文化旅游發(fā)展有限公司。先后8次獲得安徽省報(bào)紙副刊年度優(yōu)秀作品一等獎(jiǎng)及安徽省文學(xué)獎(jiǎng)。

作品欣賞

散文觀：散文之散，我的理解是抒散，是散發(fā)，是無(wú)有拘束。散文由心而發(fā)，呼吸吞吐，用的是氣息。莊子里說(shuō)“野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也”，氣息之壯可像野馬奔騰，之廣茫可像紛揚(yáng)塵埃。散文沒有依托，有故事無(wú)故事皆可，可深可淺，可大可小。厘清自己的內(nèi)心，自由呼吸，就能寫出好散文。

客從何處來(lái)

許含章

許村古稱“富資里”，這在今天，還依稀可窺見端倪。街景雖是蕭條的，且我們到達(dá)時(shí)已近黃昏，但短短幾百米的一條街上，光是金店仍開有好幾家。臨街有些破敗的老房子，斑駁的磚墻上寫了大大的“拆”字，用觸目的紅筆圈起，仿佛最后的判決。到處可見禁止賭博的標(biāo)語(yǔ)，在打工人群未歸的早秋時(shí)節(jié)，略略顯得有些寂寞。

金店的霓虹，一點(diǎn)一點(diǎn)亮起來(lái)了。

在皖南綿延數(shù)百里的徽派山水里，這是一個(gè)不起眼的小鎮(zhèn)，可在我心里，卻一直暖著。在旅游業(yè)大熱的今天，皖南至江西婺源一線有“小川藏線”之稱，有山有水，有景有物，處處桃源洞天，曲徑通幽。可許村這個(gè)地方，雖然也隱于這片群山之中，卻似乎離這一切還很遙遠(yuǎn)。不僅老房子都不曾“穿靴戴帽”，重新加蓋馬頭墻，就連新建筑也與一般新農(nóng)村建設(shè)中西合璧的“小洋樓”不一樣，只是拼命地往高里蓋，似乎要以此向山外表明，自己也并不落伍。

“最高的有七層。”程大姐告訴我的時(shí)候，眼里隱隱有得意之色。她說(shuō)這話的時(shí)候，夕陽(yáng)正淡定地撒在鄉(xiāng)間小路上，將一切堂皇和破敗傾覆。

是水泥路，路兩邊有沒膝的蒿草。

一路走過來(lái)，沿途只看到寥寥幾個(gè)老人和孩童，穿著從城市買回來(lái)的鮮艷的衣服。孩子身后的小書包上，有喜洋洋和灰太狼的商標(biāo)。鄉(xiāng)村正在城鎮(zhèn)化，從這里，或可窺見村莊的凋敝，和進(jìn)步。

程大姐是我在鎮(zhèn)上閑逛時(shí)遇到的，見我脖子上掛著相機(jī)，便很熱心地要帶我去看老橋。皖南水多，便橋多，木橋、石橋、拱橋、板橋……數(shù)不勝數(shù)。據(jù)說(shuō)許村有二十二座古橋，像“和睦橋”這樣有名的橋，大抵在縣志中曾反復(fù)出現(xiàn)過。不過關(guān)于和睦橋，程大姐告訴我的，是一個(gè)流傳于民間的故事，說(shuō)的是舊時(shí)許村一對(duì)兄弟鬩墻，被鄉(xiāng)里所恥笑。有一日，兄弟二人重逢于這座橋上，摒棄前嫌，終于攜手重振家業(yè)，如何如何。

都是一些老故事，配得上這樣的老橋。

夕陽(yáng)正在快速墜落，老橋斑駁的石縫里，長(zhǎng)滿了蒿草。

許村，許村，你是我的家園么？

許村的大家族當(dāng)然都姓許，歷史上出名的人物有光緒年間的大茶商許暢芝，還有“少年謂子氣橫秋，壯已邊城汗漫游”的南宋名臣許月卿，在有關(guān)許村的方志中，他們是家族的驕傲。當(dāng)然，這兩個(gè)人程大姐都不知道，她是跟著父親從江的上游下來(lái)的，在這里嫁了人，就定居下來(lái)了。我想她即便是許村的老戶，也未必知道這兩個(gè)人，她一個(gè)家庭婦女，上有公婆，下有兒女，中間還有丈夫要侍侯，她要知道這些干什么？

所以她對(duì)我問的一些問題，感到很驚奇。

她也從未聽說(shuō)過我的職業(yè)，她問：“編輯是干什么的？”我說(shuō)是編書的，我沒有說(shuō)編雜志，那樣就更說(shuō)不清了。她很高興，要了我的筆，留了地址給我。她很關(guān)心她說(shuō)的話，能不能出現(xiàn)在書里，她說(shuō)小妹妹！你的書印出來(lái)了，一定要寄一本給我噢！ 

我說(shuō)一定一定！不會(huì)忘的不會(huì)忘的！

回來(lái)后我寄了一本我們的刊物，在里面夾了幾張打印出來(lái)的與她的合影。照片上，老橋拱起的橋洞里，夕陽(yáng)正在墜落，橋身上有紛披的蒿草。

在落款一欄，我填上了“外鄉(xiāng)人”三個(gè)字，但對(duì)于許村來(lái)說(shuō)，我是外鄉(xiāng)人嗎？

不知道這本雜志，她收到了沒有？此后我們?cè)贈(zèng)]通過音信，畢竟對(duì)于許村，我們都是匆匆過客。

有的人是沒有故鄉(xiāng)的，而有的人則故鄉(xiāng)不止一處。

我的出生地是皖北的煤城淮北，在很長(zhǎng)很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，我都把她認(rèn)作我的故鄉(xiāng)，想起她時(shí)，我會(huì)很安心。

是一座新城，東西向依山而建，從最東頭的東崗樓，到最西頭的電廠，也不過兩三里路。我小的時(shí)候，我媽媽帶我“上街”，一般是步行，長(zhǎng)長(zhǎng)的淮海路上，法國(guó)梧桐斑斕的闊葉上，陽(yáng)光如童話一般跳躍。30多年過去了，我至今記得深秋的淮海路上，鋪滿了金子一般的落葉，給人一種非常華麗的感覺。那時(shí)我多大呢？三歲還是四歲？反正是在上幼兒園之后，反正我媽媽已經(jīng)從武漢讀書回來(lái)了。她說(shuō)梧桐，法國(guó)梧桐，你金子般的落葉，多么奢華，多么美好。她類似的表達(dá)，一路上會(huì)有很多。而在上幼兒園之前，我居無(wú)定所，一會(huì)兒在懷遠(yuǎn)老家，跟著我爺爺奶奶，一會(huì)兒又回到淮北，跟著一位我稱呼“韓奶奶”的老奶奶，我爸爸早晨把我送去她家，晚上下了班再去接我。韓奶奶很疼我，我到了上幼兒園的年齡，她仍然不想讓我走。我上了幼兒園之后，她有時(shí)會(huì)站在幼兒園的鐵柵欄外面，一動(dòng)不動(dòng)地看著我。我跑到柵欄邊，大聲喊：韓奶奶！韓奶奶！她就笑了，笑過之后，還會(huì)抹眼淚。

我媽媽說(shuō)，韓奶奶30多歲就守了寡，一輩子過得很苦。我不怎么相信，她兒子是媽媽大學(xué)里的書記，我雖然小，這個(gè)我也知道。但我媽媽為什么要說(shuō)，她一輩子過得很苦呢？有一次我看見，她和我媽媽說(shuō)她年輕時(shí)候的事，說(shuō)著說(shuō)著，兩個(gè)人就一起哭起來(lái)了。

媽媽是想起她死去的母親，想起她小時(shí)候的事情了嗎？

韓奶奶講一口淮北話，侉侉的，綿綿的，有著泥土的溫?zé)帷＿@也是我最先接觸的語(yǔ)音和語(yǔ)調(diào)。之后這幾十年間，淮北話都讓我感到親切，我想，這就是我的鄉(xiāng)音了。

有一個(gè)時(shí)期，我住在懷遠(yuǎn)。

那時(shí)候我祖父母的家，在懷遠(yuǎn)縣城關(guān)鎮(zhèn)的北門一帶，人稱“北門口廖家”，由此可知，這曾是一個(gè)不小的門戶。但早在幾十年前，我父親出生的時(shí)候，廖家就已經(jīng)衰落了。是自家建的房子，磚墻瓦頂，三間堂屋，一間廂房，采光不好，常年黑黢黢的。家里沒有衛(wèi)生間，上廁所要到巷子外頭的公共廁所去，要走很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路。

歷史上懷遠(yuǎn)是個(gè)碼頭，在渦淮二水之間，祖父母的家就在碼頭下面，緊挨著渦河大堤，我們叫作“大壩子”。就常年濕漉漉的，尤其是在雨季，好些天不能出去，我就搬一張小板凳坐在家門口。屋檐上落下來(lái)的水，垂成一張雨簾，我目不轉(zhuǎn)睛地看著，一坐就是好幾個(gè)鐘頭。好不容易放了晴，巷子里到處是一汪一汪的積水，就有人在路中間墊上幾塊磚頭。我三媽挎著攢了好些天的滿滿一籃臟衣服，上面壓著一根棒槌，快速地踏過磚頭，到河里去洗衣服。我穿著堂姐穿小了的大背心和大褲衩，一步一跳地跟在她的身后。

我三媽是我“三大”的老婆，似乎應(yīng)該稱作“三嬸”，但我們家不這么稱呼。我們家都是稱“三媽”、“四媽”，“三大”、“四大”，在懷遠(yuǎn)，在我們家，“大大”是對(duì)父親兄弟的稱呼。

渦河水在高高的壩子外面流淌，巷子里有穿堂風(fēng)呼呼刮過，風(fēng)里有初夏的青草香，還有陽(yáng)光在樹葉上閃爍。我穿著洗得如皮膚一般細(xì)膩的舊背心，幾步就跨上了渦河岸踏腳的大石頭。我穿著鞋就直接跳到河里，引起一群洗衣婦女的尖叫。我三媽熟練地把一件件臟衣服，使勁甩出去，涮上一涮，然后再“刷地”一聲鋪在大石頭上，舉起棒槌，“啪啪啪啪”地用力捶打著。許多的捶打聲交織在一起，此起彼伏。

這就是古詩(shī)里的“萬(wàn)戶搗衣聲”吧。

當(dāng)然，那時(shí)我還不知道這些，我急急尋一塊石頭坐下來(lái)，把雙腳伸進(jìn)水里，讓河水流過我。經(jīng)河水常年沖刷的石頭，鵝卵一般圓潤(rùn)，隨便一塊都擁有古董一般美麗的色澤。它們有帶星星的，有帶花紋的，最美的是一種紅石頭，是半透明的橙紅色。這不常見，就如寶石一樣珍貴，我偶爾摸著一塊，就會(huì)把手舉得高高。我透過陽(yáng)光去看，看它在陽(yáng)光下染上一道金邊，它晶瑩的身體里面，有一串小小的氣泡，好看極了。

我興奮地站起來(lái)，舉著向三媽炫耀，褲子卻重重地向下一墜，褪到腳脖子上，原來(lái)已經(jīng)被河水灌滿了。

我三媽把我的大褲衩扒下來(lái)，就手搓了兩把，順勢(shì)在我屁股上打一巴掌，聲音響極了。我光著屁股跑回家，見到我奶奶，咧開大嘴就哭。她立刻拉著我，帶我去買好吃的，我一邊哭一邊在心里暗笑。巷口的小賣鋪，那時(shí)還是一扇一扇的門板門，開門了，門板就一張一張地靠在墻邊，多年以后我知道了，“開張”二字即來(lái)源于此。每一塊門板的上面，都有“門對(duì)子”的痕跡，破舊而斑駁。“門對(duì)子”是過年的時(shí)候貼上去的，這時(shí)都褪去了顏色。我奶奶把我舉起來(lái)，我費(fèi)力但快速地爬上柜臺(tái)，仔細(xì)端詳柜臺(tái)上放著的一排大玻璃罐子。那里面可是我的珍寶——又圓又綠的西瓜糖，五顏六色的泡泡糖，還有一粒一粒的“糖豆子”，我的口水要流下來(lái)了。店老板不慌不忙，一點(diǎn)一點(diǎn)旋開罐子，拿出一顆橘子糖給我。橘子糖用透明的玻璃紙包著，一瓣一瓣地拼成一個(gè)橘子，外面涂著一層白沙沙的糖沫。橘子糖紙也是半透明的橙紅色，舉起來(lái)透過陽(yáng)光去看，如一塊色澤晶瑩的紅寶石。

這個(gè)小鋪?zhàn)永铮瑫r(shí)刻都散發(fā)出一股醋和醬混合的味道。有時(shí)候，我和奶奶一起去打散酒，即便是空桶，我也小心翼翼地抱著。鋪?zhàn)永镅b散酒的大酒缸，有半人多高，一半埋在地下，壇口用一個(gè)裹著紅布的大木塞，塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我緊張地看著老板，塞子拔開來(lái)了，立刻有一股酒香沖出。我大大地打了一個(gè)響鼻，環(huán)顧一下這間小鋪，無(wú)比快樂。老板把酒漏斗插到我們帶來(lái)的塑料桶上，拿出酒提子，從酒壇子里快速地往外提酒，一提，兩提，三提……很快我就不看了，我的眼睛轉(zhuǎn)移到了柜臺(tái)上的那一排罐子上，等待奶奶來(lái)滿足我。

我爺爺一生唯一的樂趣，就是喝上兩杯，也沒什么下酒菜，有時(shí)是一把炒花生，有時(shí)就空口喝。他七十多歲了，還在廠里上班，傍晚下班回來(lái)，第一件事就是脫下身上的中山裝，抖干凈，掛好。如果是夏天，則是挺闊的“的確良”短袖衫，也是抖干凈，掛好。

晚飯前有一段空閑時(shí)光，我爺爺一個(gè)人坐在天井里，擺開一張小方桌，喝他的“兩盅小酒”。這似乎是他一天中最為享受的時(shí)刻，但不知為什么，我覺得他一個(gè)人坐在那里喝酒的樣子，有些孤獨(dú)。他面前一個(gè)破舊的搪瓷小碟里，有一塊鹵雞肝，或是幾個(gè)帶殼的炒花生，也是孤零零的樣子。

這兩樣?xùn)|西對(duì)我，都沒有什么吸引力，所以我在等，等我的堂哥、堂姐，等他們隨便哪一個(gè)放學(xué)回來(lái)，帶我去“攪糖稀”。穿過曲里拐彎的小巷，進(jìn)到一戶人家，遞給女主人兩分錢，她就會(huì)把豁邊破碗上蓋著的玻璃掀開，把兩根竹簽伸進(jìn)去，攪一攪，把一團(tuán)醬色的麥芽糖遞給我。

這戶人家的屋子，永遠(yuǎn)是暗無(wú)天日，木板搭的床，褥子下鋪著稻草。床上面常年躺著一個(gè)臥病的男人，是女主人的父親呢，還是她的丈夫呢？我不知道。但這戶人家的窘迫，連小小年紀(jì)的我，都能感受得到。她家的屋頂破了一個(gè)洞，晴天的時(shí)候，有陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái)；雨天的時(shí)候，我們就繞著走。 

現(xiàn)在，現(xiàn)在我終于走出了那間陰暗潮濕的小屋，我舉著兩根竹簽，熟練地一拉、一繞、一攪，把糖稀擰成一股麻花，然后，循環(huán)往復(fù)。

這就叫“攪糖稀”，是我的懷遠(yuǎn)老家，帶給我童年的最大快樂。

走在夕陽(yáng)西下的北門口，麥芽糖的顏色漸漸變淡，從醬紅到金黃，再?gòu)臓N爛的金黃，變成瓷一般的乳白色。夕陽(yáng)把我的影子拉得很長(zhǎng)，影子跟在我的身后，一起從生滿青苔的土墻邊走過。腳下是坑坑洼洼的青磚路面，青磚上斑斑駁駁。

我大了，上了小學(xué)以后，就只有在寒暑假，才能回去看我爺爺奶奶，那時(shí)的“北門口廖家”，已經(jīng)蓋起了大房子。是上下兩層小樓，平滑光亮的水泥地面，有獨(dú)立的廚房和廁所。知道我回去，爺爺老早就站在家門口迎我，老遠(yuǎn)就向我招手。沒等我走近，他就說(shuō)來(lái)、來(lái)、來(lái)！我給你看一樣?xùn)|西，然后牽著我的手，走進(jìn)一樓的臥室，從五斗櫥里拿出來(lái)一個(gè)餅干桶。我看著他費(fèi)勁地把生了綠銹的桶蓋打開，小心翼翼地拿出一疊明信片，說(shuō)你看看，看看，這是什么？

是我寄給他的明信片，上面寫著：爺爺奶奶新年快樂！

我每年都寄，每年都寫著一樣的話，我自己已經(jīng)忘了，爺爺奶奶還當(dāng)寶貝一樣收著。我仔細(xì)翻看著它們，像是看到了我的童年，在“收信人姓名”一欄，我用很大很笨拙的字體寫著：廖錦英收。

“廖錦英”是我奶奶，生在懷遠(yuǎn)城關(guān)有名的“北門口廖家”。

我奶奶的父親，我的曾外祖父，解放前在懷遠(yuǎn)城關(guān)北門口，開了一家很大的竹木店，經(jīng)營(yíng)毛竹和木材，外號(hào)“廖胖子”。他沒有兒子，只有兩個(gè)女兒，廖錦英是老大。

倒退幾十年去，我爺爺是廖家竹木店里的一個(gè)小伙計(jì)，聰明伶俐，長(zhǎng)得也很齊整。我爸爸說(shuō)我爺爺一生，唯一的愛好就是喝酒，其實(shí)這不準(zhǔn)確，我媽媽就說(shuō)過，我爺爺寫一手好字，打一手好算盤，還有一個(gè)本事，就是能唱“全本西廂記”，而且會(huì)吹笛子，會(huì)拉二胡。

我爺爺會(huì)唱戲？這個(gè)事我怎么從沒聽說(shuō)過。而且這和我爺爺?shù)臉幼右餐耆淮睿矣∠笾械臓敔敚褪且粋€(gè)整日忙碌的“小老頭”。

“公家小老頭”，這是我給他取的外號(hào)。因?yàn)樗刻於家习啵缘氖恰肮绎垺保揖桶l(fā)明了一個(gè)稱呼，叫他“公家小老頭”。

他非常中意這個(gè)稱呼，有時(shí)他下班回來(lái)遲了，我就在院子里大聲喊：“公家小老頭呢？公家小老頭怎么還不回來(lái)？公家小老頭干什么去了！”

如果碰巧這時(shí)，公家小老頭回來(lái)了，就高興的“嘿嘿嘿”地笑。他一本正經(jīng)的中山裝上，布滿了塵土，短短的一茬頭發(fā)，全白了。   

這樣的一位老人，會(huì)唱西廂記嗎？我很懷疑媽媽的這一說(shuō)。

長(zhǎng)大以后，我在一篇什么文章里看到，舊社會(huì)的學(xué)徒?jīng)]有什么娛樂，手敞的會(huì)去喝酒賭錢，更多的是和幾個(gè)同好，組成一個(gè)小小的娛樂班子，吹拉彈唱，做時(shí)光消磨。所以舊時(shí)的學(xué)徒伙計(jì)，大都會(huì)一兩樣樂器，聰慧如爺爺，會(huì)唱整本西廂記，也就不奇怪了。

《西廂記》里有一句唱詞：“北雁南飛。曉來(lái)誰(shuí)染霜林醉，總是離人淚”，這句漂泊的唱詞，想必爺爺也唱過。

爺爺不是懷遠(yuǎn)人，廖家竹木店里的伙計(jì)，幾乎全都來(lái)自徽州。

明代著名的戲曲家、文學(xué)家湯顯祖，曾以“一生癡絕處，無(wú)夢(mèng)到徽州”的名句，表達(dá)他在從商和入仕之間的掙扎。為何“無(wú)夢(mèng)到徽州”呢？是因?yàn)榛罩莸纳睿瑢?shí)在是太艱難了。一句流傳甚廣的徽諺，是徽州現(xiàn)實(shí)的寫照：“前世不修，生在徽州；十三四歲，往外一丟”，徽州男兒十三四歲，就要出門學(xué)生意去了。徽州雖有山水之色，但無(wú)田土之利，怎么養(yǎng)活自己呢？唯有“仕與商”。所以皖南多士子，也多商人，一般人家的子弟，學(xué)生意的多。

爺爺就是很小的時(shí)候，出來(lái)學(xué)生意的，皖南盛產(chǎn)竹木，有個(gè)專門的營(yíng)生是放排。把一個(gè)一個(gè)竹排，像趕鴨子一樣，從新安江“趕”出來(lái)，或是趕進(jìn)長(zhǎng)江，或是趕進(jìn)淮河，然后，散向兩岸廣闊的鄉(xiāng)野。

進(jìn)淮河的竹排，要先過八百里巢湖。

我爺爺應(yīng)該就是乘著竹排，從徽州的大山里，漂流到了廖家的竹木店。廖家的竹木店里有很多小伙計(jì)，都是十三四歲的年紀(jì)。但廖家沒有兒子，這讓廖胖子很不開心。廖胖子端著一把紫砂壺，站在門邊看，看哪個(gè)小伙計(jì)能做他的上門女婿。最終他看中了我爺爺，一個(gè)許姓小伙計(jì)，或是因他老實(shí)，或是因他勤勉，但總之，不大會(huì)因?yàn)樗艹疚鲙洝?nbsp;

廖胖子是一個(gè)精明的生意人，他看人的眼光很準(zhǔn)。 

他的大女兒廖錦英，是一個(gè)話不多的瘦削女子，一點(diǎn)兒也不像她的父親。她一生都沉默寡言，走進(jìn)走出，幾乎沒有聲息。她為自己的丈夫生育了七個(gè)子女，我爸爸在家中行四，上頭有一個(gè)哥哥，兩個(gè)姐姐。我大姑生下來(lái)后，取名廖銀河，是隨了外祖父的姓。

大了以后，我曾不止一次揣測(cè)，我大伯和我爸爸他們，應(yīng)該也曾經(jīng)姓過廖，畢竟廖胖子看重的，是男丁。但隨著廖胖子的過世，他們又都把姓氏改回了許姓。

我爺爺一定很在意他“上門女婿”的身份，他一定很想讓人們知道，他們這戶人家姓許。但“北門口廖家”仍然是人們對(duì)這戶人家的稱謂，幾十年間，流傳至今。

廖胖子的小女兒，嫁給了懷遠(yuǎn)城關(guān)一戶張姓人家，不久就病逝了，留下一個(gè)兒子，三四歲的樣子。她的張姓丈夫后來(lái)獨(dú)自去了哈爾濱，續(xù)了弦，又生了一男一女。但他們一家四口，在1985年8月18日的太陽(yáng)島沉船事件中，全部遇難了，張氏唯一留下的孩子，就是我三叔，我們稱作“三大”的人。

我三叔雖然姓張，但入了我們?cè)S家兄弟的大排行，排在我父親之后，是男丁中的“老三”。而我父親行二，在北門口人稱“二犟”，從這個(gè)外號(hào)你就能知道，他為人有多么不隨和。我三叔后來(lái)，也是在我們家娶妻生子，一生都稱呼我奶奶為“娘”。

懷遠(yuǎn)在兩水之間，一水為渦，一水為淮。

淮河是一條古老的河流，自大禹治水時(shí)便赫赫有名。它從碼頭經(jīng)過時(shí)，聲勢(shì)比渦河要大得多，它波瀾壯闊，一絲絲風(fēng)就會(huì)激起層層波浪。

梅雨季過后，天氣一天天地?zé)崞饋?lái)了。

懷遠(yuǎn)雖是一座小縣城，但在以河流為大通道的年代，非常熱鬧和繁華。除了水利之便，它還特產(chǎn)一種石榴，荊涂二山簿瘠的夾沙土，非常適宜于這種來(lái)自西域的植物生長(zhǎng)。到了每年的五六月份，空氣中富含的水氣，被漸漸升騰起來(lái)的熱浪蒸干，石榴葉就濃綠得仿佛要滴落下來(lái)，淮水榴花，紅艷似火。

這是孩子們最快樂的時(shí)候，我們以“壩上”和“壩下”區(qū)分縣城的地理位置，壩子上寬闊，小孩子們喜歡在大壩子上瘋跑。迎面吹過來(lái)的風(fēng)，帶來(lái)一陣陣石榴花的香味，我堂哥找了一個(gè)小池塘，帶著我們一幫弟弟妹妹下塘摸螺螄。當(dāng)然，我們是不會(huì)讓大人知道的，大人知道了，會(huì)懲罰那個(gè)領(lǐng)頭的孩子。但河邊長(zhǎng)大的孩子，沒有不會(huì)水的，譬如我父親，還有他的七個(gè)兄弟姐妹，個(gè)個(gè)都是游泳的好手。不過他們不叫“游泳”，他們叫“洗澡”。他們說(shuō)走！到河里洗澡去！于是一哄而上，涌向渦河或是淮河。

他們中的任何一個(gè)人，都能在渦河或是淮河里，輕松地游幾個(gè)來(lái)回，我最小的姑姑，在十二三歲時(shí)，就能孤身橫渡淮河。

為了“一瓶罐頭”，我媽媽嘲諷說(shuō)：“你爸爸為了一瓶水果罐頭，在淮河上游了三個(gè)來(lái)回。”

不知道是哪一年，也不知道是一個(gè)什么性質(zhì)的比賽，橫渡淮河一次，可以領(lǐng)取一瓶水果罐頭。我爸爸為了多得一瓶，就擅自多游了幾個(gè)來(lái)回，得沒得到額外的罐頭，具體我媽媽沒有說(shuō)。

我媽媽總是喜歡在這些事情上，取笑我爸爸。雖然在那個(gè)年代，她縣委書記的父親早已被打倒，但瘦死的駱駝比馬大，我外婆仍然十分看不上我爸爸，看不上我們家。她鬧，拼命鬧，要把他們鬧散，所以我爸爸和我媽媽談了11年戀愛，最后才結(jié)婚了。

解放后公私合營(yíng)，廖家的竹木店就歸了“公家”，一起歸了“公家”的，還有我爺爺。我最小的叔叔小名“合營(yíng)”，就是為了紀(jì)念這一重大事件。在漫長(zhǎng)的歲月里，他拿著一月三十六元的工資，養(yǎng)活一家十口。得國(guó)營(yíng)竹木公司的便利，我奶奶在碼頭上給來(lái)往的船只卸貨，一天能掙一塊錢，當(dāng)日結(jié)算。第二天一大早，她攥著這一塊錢，到渦河大壩子上去買“私糧”，9分錢一斤的大米，夠買11斤。那是一段手停口停的日子，哪一天沒有活干，那一天就沒有米吃。

我無(wú)數(shù)次地想象我奶奶在碼頭上卸貨的樣子，想象她瘦小的身體，如何扛起一大捆毛竹，從長(zhǎng)長(zhǎng)的跳板上走過。我小的時(shí)候，她常牽著我的手各處去走，或是把我抱到柜臺(tái)上，看五顏六色的糖果。在我的記憶中，她瘦而且高，走路很快，做事麻利。

很久以后，我看到她一張照片，才驚覺她十分矮小。

那是我剛出生的時(shí)候，她來(lái)到我們家，照顧我母親坐月子，和我爸爸的合影。照片里他們母子站在一起，她只到我爸爸的胸口高。

是一張黑白照片，三月的淮北，還有料峭的春寒，她在照片里戴著一頂毛線帽子。她的毛線帽子是棕色的，這我知道。在我的記憶里，她一直戴著這頂帽子，她一定也有不同的帽子，或是戴其他帽子的時(shí)候，但當(dāng)我想起她時(shí)，她一定是戴著這頂棕色帽子的樣子。帽子上有一朵俏皮的小花，鑲一圈白色的毛線花邊，縫在帽子的一側(cè)。我覺得這一點(diǎn)俏皮和我奶奶很不搭調(diào)，但如同我爺爺?shù)娜疚鲙浺粯樱谄D窘的生活下面，他們的心里還是有一點(diǎn)亮色。

除了我奶奶帽子上的小花，讓我驚訝的還有我爺爺破舊的中山裝里面，一個(gè)嶄新的假領(lǐng)子。我小時(shí)候看到它，覺得很好奇，沒有前襟，沒有后背，兩條布帶穿過腋下，將領(lǐng)子固定在脖子上。公家小老頭下班回來(lái)，破舊的中山裝上，豎著熨得挺刮的假領(lǐng)子，看上去和這個(gè)家庭的其他人，很不一樣。

到我大了一點(diǎn)，家里不再靠我爺爺?shù)墓べY過活了，我的叔叔姑姑們，也都陸續(xù)工作并且成家。但我奶奶還是自己霉醬豆子，把干癟無(wú)肉的螃蟹斬成四大塊，燉蘿卜。碼頭上這種螃蟹沒人要，幾毛錢就買一大簍。但是這樣燒出來(lái)的螃蟹真的很好吃，我媽媽的形容是：鮮得掉眉毛！

當(dāng)我爺爺端起杯子，喝他的“兩盅小酒”時(shí)，我奶奶就在旁邊淘米做飯，斬螃蟹燉蘿卜條。

她喊我爺爺“小老頭”。她是個(gè)話不多的人，我爺爺則是不多話。他們倆在一起的時(shí)候，大部分是沉默。少年夫妻，相守到老，沒有那么多的話要說(shuō)，但他們很恩愛，看他們的眼神就知道。

我沒有聽過我奶奶喊我爺爺?shù)拿帧Ｎ矣袝r(shí)候會(huì)想，年輕時(shí)的廖錦英，是個(gè)什么樣子呢？少女時(shí)代的她，是不是也在河岸邊，唱過《摘石榴》？

姐在園子里摘（呀么摘）石榴

哪一個(gè)砍頭鬼砸我一磚頭

剛剛巧巧砸在小奴家的頭喲

要吃石榴你拿兩個(gè)去

要想談心你跟我上高樓

何必隔墻砸我一磚頭喲

呀兒?jiǎn)?呀兒?jiǎn)?/span>

依得依得呀兒?jiǎn)?/span>

你何必隔墻砸我一磚頭喲

石榴花開得正好，月上了柳梢，河面漸漸被水氣所籠罩。《摘石榴》是廣泛流傳于淮河中游的民歌，熱烈，大膽，有著歡快的曲調(diào)。而“夜聽琴勾起了女兒心事，曉窗寒神倦思”也是一首情歌——這是《西廂記》里的唱詞。

我爺爺先我奶奶八個(gè)月過世，發(fā)喪的時(shí)候，我奶奶已經(jīng)得了老年癡呆癥，糊涂了。她操起一根竹竿，一竿子打過去，把跪著守靈的我爸爸和我的叔叔姑姑們，打得捂著頭就跑。她也不認(rèn)識(shí)我了，雖然我是她最疼愛的孫輩，她抓住我的手問，毛姍呢，毛姍呢？臉上是焦急的神色。

有時(shí)候她還會(huì)突然發(fā)問：“小老頭呢？小老頭到哪里去了？”

現(xiàn)在，我有了自己的孩子。

在他周歲的時(shí)候，我?guī)亓艘惶宋业睦霞摇ｋy得人齊，堂哥堂姐做東，請(qǐng)所有的弟弟妹妹吃飯，坐了滿滿一大桌子。各自的懷里，都抱著第四代，很快，孩子們也能湊成一桌。我堂姐——我三叔的女兒，抱著她的兒子坐在我旁邊，這是我第一次看到他，一下子就想起了我三叔。

我也有好久好久，沒見過我三媽了。

我三叔去世好多年了，是兄弟姐妹里唯一走了的。我大伯八十多了，我小姑姑也六十多了，他們都很健康，生活得很好。

我爸爸這些年也越來(lái)越愛回老家了，喜歡和老兄弟幾個(gè)聚一聚，喝兩杯小酒。酒桌上他問我大伯：“大哥！人家說(shuō)我爸是外鄉(xiāng)人，知道是從哪里來(lái)的嗎？”

我大伯說(shuō)：“不知道。”

然后他們就沉默，沉默地坐著，沉默地喝酒。老兄弟幾個(gè)也越來(lái)越相像了，身上都有了他們父親的影子。他們端起酒杯的樣子，讓我想起幼年時(shí)的無(wú)數(shù)個(gè)黃昏，我爺爺坐在堂屋的一張小方桌前，喝他的二兩小酒。他面前的小碟子里，有一個(gè)鹵雞肝，或是一把帶殼的炒花生，他喝得很慢很慢，二兩酒要喝一個(gè)多鐘頭。

他會(huì)想起自己的少年時(shí)代嗎？想起他如何跟著竹排，來(lái)到懷遠(yuǎn)城關(guān)的北門口？

我爺爺這一生，都沒有提過他的故鄉(xiāng)。

是不愿意提呢，還是已經(jīng)忘記了？他的后代，都不知道他是從哪里來(lái)，他們年輕時(shí)，也似乎從沒有問起過。我爺爺鄰居家的兒子，在上海工作，愛好文學(xué)。我們互加了微信，他在微信上和我說(shuō)：你們家是徽州人，廖家的竹木店里，都是徽州學(xué)徒。

我爺爺名春濤，字少波，“三十以后以字行”，許少波是他戶口本上的名字。他來(lái)自于古徽州一個(gè)許姓聚族而居的小山村，具體是哪一個(gè)村子，就不知道了。

他出生的地方，應(yīng)該有一條河。他長(zhǎng)到十三四歲，要自己養(yǎng)活自己了，他就乘竹排順流而下，到山外去尋找出路。最后，載著他的竹排，停在了渦淮交匯處的懷遠(yuǎn)縣，他上了岸，來(lái)到了北門口。

 （選自《安徽作家》，2022年第三期）

作者簡(jiǎn)介

許含章，1984年生，作品散見《大家》《飛天》《西部》《湖南文學(xué)》《紅豆》《廣西文學(xué)》等刊物，并有作品被《散文選刊》《散文海外版》等多家刊物選載。全程參與長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《一條大河波浪寬》創(chuàng)作，該作入選中宣部2019年主題出版重點(diǎn)出版物選題、2019年國(guó)家出出版基金，并獲安徽省第15屆“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)以及安徽省“十三五”省直機(jī)關(guān)精神文明建設(shè)“五個(gè)一成果”獎(jiǎng)。