作品欣賞

散文觀：散文無(wú)氣質(zhì)久矣！嬌媚，光鮮，臃腫，健忘，氣虛，盜汗，只因白晝矯情太多，而不知夤夜思之。久居于巨河之側(cè)，常愧對(duì)矣。嗚呼，倘無(wú)挖隧道之體驗(yàn)，亦無(wú)血?dú)鉂补嘀阶鲗懡巢蝗鐡?dān)大糞去！

 

致巨河書（選一）

蒼 耳

 

 

幾道先生：

你離皖那天早上，江風(fēng)暗弱如螢火。眼睜睜瞅著周獻(xiàn)琛等閩人遭鬧事生驅(qū)逐惶惶然若喪家之犬，如剁左右臂，你忿然，愴悲，無(wú)奈。此番憤辭監(jiān)督，固不能與甲午戰(zhàn)敗時(shí)的崩潰心境——“嘗中夜起而大哭，嗟呼，誰(shuí)其知之”（致吳汝淪信）——相提并論，亦不能與庚子年逃出天津水師堂避往上海的凄涼況味同日而語(yǔ)；但，此乃內(nèi)陸省份，一條巨河邊的省城安慶，面對(duì)的不是兇蠻倭寇，暴虐聯(lián)軍，不是昏憒朝廷，驕狂北洋系，而是地頭蛇的陰險(xiǎn)暗算，勢(shì)利官紳的抱團(tuán)反撲！當(dāng)然，你敗走皖城也并非一無(wú)所得：不深入此腹地，怎談得上讀懂中國(guó)？不遭此敗績(jī)何以知改良之艱？在清國(guó)，移一張石凳也要流血，遑論鋪一條鐵軌了。

一百年后我試著讀懂你。彼時(shí)與此時(shí)互浸而融為一個(gè)孤寂時(shí)刻。在敬敷書院暗寂的廊檐下，我尋覓你徘徊中微咳的身影；在大南門碼頭，蝙蝠仍如野草布滿黃昏的江空，而你目擊的過(guò)江之豚已消失得無(wú)影無(wú)蹤，那“萬(wàn)里之鷗”又翱翔何處呢？你除了在你的書里活著，思著，嘆息著，巨河北岸之皖城何處尋你的蹤跡？臨行那天晚上，姚氏兄弟、鄧?yán)K侯、方倫叔等人在孝淶屋與你餞別。辭行酒喝得郁悶、慽然，挽留無(wú)異于逼你讓步，交出骨頭；而寬慰之言如同毒藥，讓舊創(chuàng)崩裂！此番風(fēng)潮，提學(xué)使沈曾植僅開(kāi)除五名鬧事學(xué)生，其余縱之不問(wèn)，甚至放風(fēng)說(shuō)齋務(wù)長(zhǎng)周獻(xiàn)琛該逐，鬧事首領(lǐng)乃豪杰之士。如此顛倒是非，已超越基本的倫理底線。甲午戰(zhàn)敗又經(jīng)庚子淪陷，國(guó)事日糜，你與諸君喝著悶酒，說(shuō)一些不關(guān)痛癢的題外話，不想再對(duì)諸公絮叨重復(fù)多遍的廢話了：今圖自強(qiáng)，非標(biāo)本并治焉。不為其標(biāo)，則無(wú)以救目前之潰敗；不為其本，則雖治其標(biāo)，而不久亦將自廢！濃黑的沉哀被稀釋，被勾兌，被染色，在你已不是頭一遭了。后來(lái)叔節(jié)飚一句俗語(yǔ)，讓你笑出眼淚：癱子掉井里，撈起來(lái)還是坐。你在想，癱子因何而癱？何以拒絕療救？倘癱子撈起來(lái)還是坐，且罵你多管閑事，操你祖宗，甚至拿石頭砸你腦殼，干嘛要撈他？然而眼睜睜看他井里撲騰，又于心何忍？

幾道先生，你懷疑過(guò)自己?jiǎn)幔磕闱鞍肷鷮覕覒?zhàn)仍歸于敗績(jī)，是否可歸之于不斷打撈井里那個(gè)“癱子”？倘治不了神經(jīng)里的癱，骨髓里的癱，反復(fù)徒然地?fù)坪菗坪牵詾榇四酥宜∪柿x孝，豈非荒誕至極？

你返回城北寓所，星斗亂晃，湖風(fēng)陣陣吹涼滾燙的額頭。胸中塊壘郁結(jié)日久，借著酒勁須破腦決斷。摸索著挪到案前，提筆給提學(xué)使寫訣別書。大丈夫行此絕處，已無(wú)可遮掩亦不必遮掩了。該撕的盡管撕下！該戳穿的決然戳穿！燭火亂顫。室內(nèi)所有的影子晃動(dòng)起來(lái)。老夫尚未死，燭火，請(qǐng)勿懼強(qiáng)風(fēng)吹襲！然燭火顫得更厲害了，且發(fā)出滋滋的微響——經(jīng)驗(yàn)告訴你，這燭蠟摻了水。堂堂清國(guó)何以小小燭蠟也摻水？這類似帝國(guó)鑄造銀錢的秘密：每鑄一百文銅錢，用鐵鑄十八文。每鑄百億文銅錢，可為國(guó)庫(kù)“竊取”十八億文財(cái)富！凡事皆摻水，和稀泥，賣羊肉搭豬卵，以致堂堂北洋水軍成了亞洲第一“水軍”！李相國(guó)私下無(wú)奈坦承：我等不過(guò)清國(guó)紙糊匠而已。

還有匿名信！毀謗之流言！這些國(guó)人慣用之伎倆，此番全派上用場(chǎng)。提學(xué)使以為流言“莫須有”，但你恰恰認(rèn)為流言非“莫須有”，而是“流”之“有”因：無(wú)非借此趕走本監(jiān)督，恢復(fù)舊觀各自分肥罷了。

幾道先生，我有點(diǎn)讀不懂你了。古國(guó)陰術(shù)橫行你深有體味，早該做思想準(zhǔn)備才是。風(fēng)潮起時(shí)，你不堪小人密計(jì)，一擊即潰，倒不像久經(jīng)歷煉之人。來(lái)皖前，不是收到匿名信數(shù)封，巧言要挾，嚇阻赴皖任職，致使你打退堂鼓嗎？若非皖撫再三派員懇請(qǐng)，赴皖興學(xué)幾成泡影。其后掌高等學(xué)堂不過(guò)一年，改良教制與學(xué)制開(kāi)局不錯(cuò)，你竟天真得像個(gè)孩子，放言“本學(xué)堂自經(jīng)我秋間整頓之后，至今日有起色，學(xué)生亦肯用功，毫無(wú)風(fēng)潮，皖人同聲傾服，至今唯恐吾之舍彼而去也”。轉(zhuǎn)年開(kāi)學(xué)不久，學(xué)堂風(fēng)潮遂起，鬧事者公開(kāi)張貼討監(jiān)督檄文，打砸桌凳，污辱教習(xí)，踐踏堂規(guī)；滬上《南方》《神州》各報(bào)聞?dòng)嵣匡L(fēng)點(diǎn)火，惟恐火勢(shì)太弱不足以毀之。以《神州日?qǐng)?bào)》而言，創(chuàng)辦人于右任、葉景萊與你有隙：前年抵制美貨運(yùn)動(dòng)初興，于右任與你大打筆墨官司，始而論戰(zhàn)，繼而攻訐；去年你出任復(fù)旦公學(xué)監(jiān)督，查出葉景萊挪用公款逾期不還，被你清除出校，遂結(jié)私怨。縱觀風(fēng)潮，鬧事者謀劃周密，獰獷如此，背后依仗不難想見(jiàn)。

燭火搖栗不已。忽明忽暗間，你只能憑直覺(jué)揮毫紙上，如巖溪瀉落。然而燭焰掙扎幾回還是滅了。你猛擲筆。頹坐。嘆息。湖光青幽，一點(diǎn)點(diǎn)透進(jìn)來(lái)，蟋蟀在旮旯清鳴。你起身來(lái)到窗前，星空之下荷波翻涌，菱蕊熒熒，如此靜秘、寥美，令人心旌搖動(dòng)。不負(fù)河山負(fù)此湖呵。這些年?yáng)|奔西走，振臂疾呼，竟不曾停下來(lái)打量這天造地設(shè)之美，殊為憾事。

但蒼天在上！巨河在側(cè)！湖風(fēng)獵獵果然醒腦，“水燭”被吹熄亦理所當(dāng)然。你蹩回案前，點(diǎn)燃?xì)垹T，再度凝神提筆，“犬馬之年，五十有五，客氣都盡，誠(chéng)不欲為悻悻之小丈夫，然日望公略料理之后，可以稍安，而無(wú)如其不可得也。……大抵知吾決去，則極口挽留；稍示回翔，則攻者更熾，此真其長(zhǎng)技也。”他們以為演個(gè)雙簧即可糊弄，逼退對(duì)手。點(diǎn)破陰術(shù)你似乎酒醒了，全部的蔑視與不屑在眼中噴射！次日你整裝欲行，皖教育會(huì)長(zhǎng)蒯光典匆匆趕來(lái)苦勸，提一折中方案：公不妨當(dāng)名譽(yù)監(jiān)督呀。你冷笑兩聲，一口回絕。中允。調(diào)和。和稀泥。這套把戲見(jiàn)得太多了。皖撫恩銘亦如此，口斷是非，可曾決然行之？國(guó)事之難，于此可見(jiàn)矣！

“明日有便輪?wèn)|去，吾為萬(wàn)里之鷗矣！……蓋監(jiān)督權(quán)廢，而學(xué)官不之復(fù)，則學(xué)官之權(quán)亦廢。”你非燕雀，豈可為目下蠅權(quán)蚊利所囿！然而一個(gè)黑幕重重的國(guó)度，真能成為“萬(wàn)里之鷗”嗎？你走了，不再回頭。結(jié)局已埋入開(kāi)端。通往南門的石板路高低不平，街邊店鋪烏漆麻黑尚未開(kāi)門，檐上的八哥們呆頭呆腦，獄卒般列成一行。拉水車的、賣魚(yú)的、賣菜的、賣楊梅的、挑蘆柴的，還有幾個(gè)兵丁，拖著斜短的灰影子，與你逆向而行。出了南門，乞丐、畸人、難民、象皮病患者、麻風(fēng)病人、梅毒患者成群結(jié)隊(duì)追隨在身后，展示肢體上的膿毒和潰爛。這些草民有幾多因抽鴉片而赤貧，又因愚昧而淪為盲瞽？這正是治本之本：民智、民力、民德也。果使民智日開(kāi)，民力日奮，民德日和，即便圣上不治其標(biāo)，而標(biāo)將自立。而治本，須臾離不開(kāi)教化！此番赴皖興教之苦衷，幾人知之？知之者亦不過(guò)聞昨夜梟鳴而已。

殺君馬者道旁也。那么“道旁”有誰(shuí)？除了吃瓜看客，還有正人君子，伯樂(lè)，相馬師，釘馬掌的，廄官，馬屁精，以及絆索的設(shè)計(jì)者和實(shí)施者。

抵達(dá)南門碼頭時(shí)，姚氏兄弟已到了。一切在不言中。早年你尊奉知難行易。及至坎坷盡嘗，方悟知難行亦難；后遭國(guó)破事敗，尤覺(jué)明知、強(qiáng)行更難。何以見(jiàn)得？惟強(qiáng)行者有志，亦有志者能強(qiáng)行。然勤而行之者，不獨(dú)有志也，亦其知之甚真，見(jiàn)之甚明故也。而國(guó)之將亡，坐無(wú)明知、強(qiáng)行者耳！而哀莫大于一舟之人——篙師焉，舵手焉，無(wú)知風(fēng)水之性，舟楫之用者，最終必至于傾覆。江新號(hào)啟航時(shí)，你看見(jiàn)天空被沙塵改寫昏昏蒙蒙，一副陰陽(yáng)臉。帝國(guó)的昏陽(yáng)，在綴滿補(bǔ)釘?shù)幕页脸恋姆裆侠抖穑缓筘i血一樣濺紅了青塔黃寺、遠(yuǎn)山近岡。

幾道先生，一百年后我體味你的昧惑。你的不堪。當(dāng)肉身趕不上靈魂速度，生存方式配不上理念圖式，是否也加深了你的困境？然而你的質(zhì)疑與懸問(wèn)并未因離皖而消解，直至離世也未消散，后來(lái)者仍在你的覆轍中輾轉(zhuǎn)、委頓，找不到北。你的敗績(jī)?cè)从诶砟钐^(guò)超前（一百年后仍然超前），還是本土文化基因存在缺損，皇權(quán)專制太過(guò)悠久？無(wú)解。無(wú)解亦解——那解早被寸磔，被缸腌，被標(biāo)本。

不必說(shuō)帝國(guó)徹底衰朽了，僵滯了。還是看看江天吧，灰茫、寂寥，不見(jiàn)一只江鷗。所有飛翔之物皆被如毯飛塵裹挾而去。你佇立船舷微闔雙眼，將一世憂憾埋入心墳。無(wú)碑。無(wú)碑亦碑——那碑在浩大江風(fēng)中，隱現(xiàn)于蒼黃而悲沉的歷史岸線上。

但巨河仍在教導(dǎo)死者以及后來(lái)者。惟面對(duì)自由之靈魂，巨河才訴說(shuō)真相與真理。一百年后，我猛然感受到巨河之迢遙深處的蝴蝶效應(yīng)。而你正是那只蝴蝶——蝶翅折斷，颶風(fēng)被一再推遲，但終究要到來(lái)。是的，一定要到來(lái)！

“沒(méi)有風(fēng)暴，船帆不過(guò)一塊破布！”江新號(hào)甲板上疾風(fēng)浩蕩，倘雨果的豪言不能帶來(lái)片刻安慰，那么就在黃浦江末段打撈這個(gè)漂流瓶吧，繼而在黃藍(lán)交混的入海口與巨河的亡靈相擁而泣吧，幾道先生！

（選自《安徽作家》，2022年第三期）

作者簡(jiǎn)介

蒼耳，作家、評(píng)論家，著有隨筆集《紙人筆記》，散文集《內(nèi)心的斑馬》，文學(xué)理論專著《陌生化理論新探》，現(xiàn)代詩(shī)學(xué)論集《徜徉在語(yǔ)言之途》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《舟城》等，入選國(guó)內(nèi)及海外各種文學(xué)選集一百三十種。

作品欣賞

散文觀：文章心跡，走筆如水，并無(wú)定式，是露珠是洪流是大河是小溪是湖泊是海洋是沼澤是泥塘……隨物而賦最好，無(wú)所謂形無(wú)所謂神，形神十全好，形神俱廢也好，不破不立，無(wú)需執(zhí)念，無(wú)非一段氣韻。古人說(shuō)文以氣韻為主，須題外立意，氣韻不足，雖有辭藻也非佳作。

隨心所欲，無(wú)所依附，無(wú)阻礙無(wú)隔膜，是作文人的自在，也是好文章底色，儼若狡兔，且不止三窟。兔起鶻落，空山不見(jiàn)，內(nèi)心素白也野馬也塵埃也，文章也要和光同塵，但說(shuō)人話。

 

與古為徒

胡竹峰

 

小石潭記

 

兩側(cè)峰巒束攏出一灣河流，水自山間淙淙而下，傾在石潭內(nèi)，像條白練。巖石經(jīng)山水千百年沖擊，磨洗得平整明潤(rùn)如玉。

壁后有桃樹(shù)，虬枝似蒼龍懸空，花開(kāi)得正好，燦若云霞。忽來(lái)一陣風(fēng)，驚得枝丫一顫，幾片花瓣脫枝悠悠飄飛，輕悄悄落至水面，隨波旋流，蕩浮而去，幾尾小蝦尾隨其后，追逐良久。水明瑩泛綠淺，目力可達(dá)潭底，小石黑白灰麻，累累如卵似珠，游魚(yú)自適。掬水在手，洗過(guò)頭面，輕呷一口，水線滑過(guò)，身體清涼透明。

山中無(wú)他音，唯風(fēng)聲水聲鳥(niǎo)聲。靜坐岸邊，一時(shí)松濤水流鳥(niǎo)鳴交相入耳。此地名為桃花潭，在岳西境內(nèi)。秋日追憶二十年前鄉(xiāng)景，記得此文。

               

岳陽(yáng)樓記

 

岳陽(yáng)古稱巴陵，巴陵有洞庭，更有一方勝景一篇美文，是靈秀地是斯文地。吳人范仲淹最好的文章卻和楚地有關(guān)，果然惟楚有才。一篇《岳陽(yáng)樓記》讓人心曠神怡。

來(lái)岳陽(yáng)為岳陽(yáng)樓而來(lái)，來(lái)岳陽(yáng)樓為范仲淹而來(lái)。人安一心，不能塞滿貪嗔癡煩惱；頭生雙眼，不只看名看利；腿下兩足，也不應(yīng)該終日奔走衣食前途。

在洞庭湖邊游蕩，景象是氣吞山河，不愧銜遠(yuǎn)山、吞長(zhǎng)江。夏日午后半空青藍(lán)，天低云白，心情有些喜悅。人貪陰，靠樹(shù)而行。兩旁遮天蔽日的大樹(shù)，路徑幽涼。到得岳陽(yáng)樓，才知道沿湖堤岸即是城墻，洞庭水悠悠起浪。此時(shí)，方悟出“氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城”的氣魄。

岳陽(yáng)樓并不高，三層四角，說(shuō)是樓，也近乎亭，淳樸寬厚，紅黃兩色相宜，令人思緒肅然。身在樓頭，放眼四顧，眼前有景道不得，只是無(wú)言，前人說(shuō)過(guò)了。依舊是水天一色，風(fēng)月無(wú)邊。依舊是吳楚東南坼，乾坤日夜浮。乾坤日夜顛倒反復(fù)，倏忽過(guò)了千年，杜甫的身影剛剛遠(yuǎn)走，李白的孤舟遁水光而去，一時(shí)悵然。

放眼四顧，古物的舊味與草木湖水的顏色入了虛靜，靜專神自歸。忽然覺(jué)得此地有神，有天神有地神有水神，更有文神。左右樓臺(tái)叢林頗深，綠竹漪漪，幾個(gè)游人在其間走動(dòng)，如豆芽如草芥。

倚欄閑看，波浪層疊，湖水像一段灰綠色的綢緞鼓蕩欲飛，陽(yáng)光照過(guò)，又仿佛撒了層金粉。洪波涌起，水面旋渦無(wú)數(shù)，如酒盅般轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，儼若天地對(duì)飲。山河神態(tài)有人世滋味，隱然有些醉意了。

岳陽(yáng)有閑情，范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》，字里行間也有幾縷閑情：

春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬(wàn)頃，沙鷗翔集，錦鱗游泳，岸芷汀蘭，郁郁青青。而或長(zhǎng)煙一空，皓月千里，浮光躍金，靜影沉璧，漁歌互答，此樂(lè)何極！登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱偕忘，把酒臨風(fēng)，其喜洋洋者矣。

游客三三五五出入進(jìn)退，一時(shí)目中無(wú)人只有意思，有的是詩(shī)詞意思，文章意思，布衣意思，錦繡意思，綸巾意思，紗帽意思，古舊意思。古舊里，三兩個(gè)女子出入，一兩個(gè)小兒出入，又多了清凌凌新氣，文氣，兵氣，劍氣，豪氣，神氣，傲氣，寒氣，頹氣，悶氣……頓時(shí)氣象萬(wàn)千。

站在樓上，臨風(fēng)遠(yuǎn)眺，寂然孤舟往還，天地之間疏曠只剩下一人，恨不得李杜復(fù)生，范仲淹再世，彼此把酒詩(shī)文，鄰湖而立，呼天共語(yǔ)，與地把話。幾只水鳥(niǎo)掠水飛過(guò)，洞庭水連成一片，青山攜陽(yáng)，漁人逐日，一痕遠(yuǎn)山，孤島影影綽綽。舊時(shí)景象大抵如此，身后岳陽(yáng)城人來(lái)人往不知換了多少容顏。

孔子登東山而小魯，登泰山而小天下。岳陽(yáng)樓高不過(guò)數(shù)丈，登此樓卻小肉身，深感人如微塵。好在人心之大，可以裝進(jìn)樓臺(tái)，裝進(jìn)湖水，甚至穿梭古今，神游宇宙，足見(jiàn)心力沒(méi)有窮盡。古人才說(shuō)人活在世上，要養(yǎng)性修心，所謂獨(dú)坐防心，群居守口。

岳陽(yáng)樓是文章景色也是土木景色，風(fēng)雨無(wú)恙，一座樓廢立多次，這是樓在人間的可貴，也是文章天下流轉(zhuǎn)使然。以樓存照，照見(jiàn)俗世千年歲月，照見(jiàn)文章詩(shī)酒風(fēng)流。光陰之箭破空而來(lái)，沒(méi)羽石中。詩(shī)酒源流遠(yuǎn)，文章日月長(zhǎng)。

范仲淹有詩(shī)道得好：“相期養(yǎng)心氣，彌天浩無(wú)疆”。古人還說(shuō)文章也是心氣，賢人之心氣。心氣樂(lè)則文章正，心氣非則文章不正。這些我信。年輕時(shí)候驚詫怪力亂神，如今只好正大只求正大。

上了一回岳陽(yáng)樓，離地很近，離天很近，離塵世很近，離文章很近。雖然未能忘饞憂己，未能寵辱偕忘，卻知道憂樂(lè)不過(guò)清風(fēng)。清風(fēng)吹來(lái)，恍恍惚惚覺(jué)得眾行人成了洞庭湖邊幾片云，悠悠蕩蕩，一時(shí)懵懂，不知今夕何夕，不知此地何地，不知此身何世，不知此世何人。這天是二〇二〇年六月十五日。

 

醉翁亭記

 

瑯琊山地勢(shì)平緩，人的心情也平緩。午后進(jìn)山，徐徐步行，路旁植被無(wú)數(shù)，觸目皆綠。從樹(shù)下走過(guò)，映得面目也是綠的，不亦綠乎，不亦樂(lè)乎。墨分五色，綠何止五種？肥綠濃綠深綠蒼綠淡綠嫩綠青綠翠綠薄綠，眼前還有種無(wú)名綠，姑且稱為瑯琊綠。太陽(yáng)照下來(lái)，滿山綠里現(xiàn)出白來(lái)，白光閃閃，又新鮮又闊達(dá)。古木深秀，水石森然，舊痕陳影斑斑駁駁，不知與當(dāng)年歐陽(yáng)修所見(jiàn)有幾分相似。

到得醉翁亭，在靠椅上坐下，飲清茶一杯。山水之樂(lè)，得之心寓之酒。山水之樂(lè)，得之心亦可寓之茶。心里默默背誦醉翁詩(shī)文，似乎擷得三五分山水亭臺(tái)意氣，天地辭章之性靈陶陶然而來(lái)。

茶漸漸淺了，杯空無(wú)水，亭中八面來(lái)風(fēng)，忽然忘我，覺(jué)得茶也多余。幾個(gè)人候到黃昏，日頭慢慢落下，夕陽(yáng)光影斑駁，游人如壁畫照影。叢林幽深，幽深有神，像是文字之神，樹(shù)葉飄蕩又像有古人風(fēng)神。諸神紛至，吉祥止止。

醉翁亭北宋年間始建，葉落山黃，數(shù)番興衰，游人更不知幾回回來(lái)來(lái)往往。風(fēng)從山嵐樹(shù)林里出來(lái)，移步徘徊，楓枝透紅，片葉可知?dú)q序。人被風(fēng)吹著，拂面有秋氣。翛然有破殼聲，一青蟬跌落足邊，疑為秋氣所傷。青山綠水連綿不盡，肉身短暫。蟬如此，人也如此，真是世間的長(zhǎng)恨。

亭邊竹林甚美，一叢叢滿坡滿眼，近前看，竹葉松軟，像踩在地毯上。偶見(jiàn)竹竿上刻有字，筆畫嶙峋，無(wú)非世間男女情誓山盟。游人踵踵，多閑話，多懷古，亦娛目，亦放歡。亭邊猶存逸梅一株，說(shuō)是歐陽(yáng)修當(dāng)年手植，蒼蒼亭亭，一時(shí)覺(jué)得醉翁似在眼前。樹(shù)比人長(zhǎng)久，文章又比樹(shù)長(zhǎng)久。人是文章，文章即人。心摹碑刻墨跡，以手書空，啞然若失。人生三不朽，大如意卻是諸事不立，無(wú)煩憂無(wú)病痛。

辭別瑯琊山，亭內(nèi)一片清幽忽上心頭，通體沁涼，是文氣，是醉意，是山色，是水紋，是風(fēng)聲，是樹(shù)葉之色，是泉亭之舊，似古似今，非古非今。

 

滄浪亭記

 

姑蘇，秋雨，半日不絕。在客舍枯坐近午時(shí)，偶憶滄浪亭，心起游興，約友人同行。出門見(jiàn)石刻古服的老人冒雨端坐，是澹臺(tái)滅明，只見(jiàn)他耳眼鼻尖水滴如小兒涕泗交頤，一時(shí)哂然。

滄浪亭是江南名園。江山風(fēng)月并無(wú)二致，聲名隱顯各得造化各自前程，自有天機(jī)。進(jìn)得園內(nèi)，山石森森，芳草森森，林木森森。幾只鳥(niǎo)磔磔竹云外，幾只鳥(niǎo)悠悠屋檐下，黑鳥(niǎo)倨傲，白鳥(niǎo)自怡自適，花鳥(niǎo)只是高低跳躍，面無(wú)顏色。三兩棵梧桐聳立墻外，樹(shù)葉黃了幾片，到底秋景。

忽忽雨大，落在傘面樹(shù)枝竹葉上，零落有秋聲。側(cè)身亭內(nèi)避雨，水天相接，綠葉滿眼。滄浪亭上看雨，自是春夏天雨景生姿。冬日看雨，削瘦如針，穿過(guò)唐宋元明清的時(shí)間之線。秋雨打濕了芭蕉梅蘭，魚(yú)鱗瓦水光透亮如包漿如墨玉。風(fēng)吹過(guò)，雨絲斜斜飄飛，一時(shí)悵然，若有所得若有所失。

來(lái)過(guò)多次滄浪亭，一次有一次況味。喜歡去看山樓上歇坐張望，遠(yuǎn)近人家安恬。前人遺址杳不可尋，常常悵然，幸有文章存下零星舊事。文章在人在，文章是人的精氣神。肉身百歲，精氣神千年萬(wàn)年不朽。

古人登高遠(yuǎn)望，嘆息熙熙攘攘皆為利來(lái)。園林是閑情偶寄處，在滄浪亭上見(jiàn)衣衫步影，覺(jué)得人人皆為閑來(lái)。得閑便是獲利，有暇即成神仙。

游園以自適第一，欲行則行，想坐就坐，行止由心，栩栩然無(wú)人之境，若無(wú)肉身若無(wú)魂魄，俄而忘我。

看竹不問(wèn)主人，游園也不問(wèn)主人。滄浪亭主人該是蘇舜欽、韓世忠、文瑛和尚諸位。江山代有才人，江山代有主人。良辰美景風(fēng)月，得閑是主啊。

 

游褒禪山記

 

褒禪山無(wú)足觀，妙處在《游褒禪山記》文章。己亥年三月二十二日，赴含山看含弓戲，再游褒禪山。天空黛色，云低沉而晦暗。山下新綠點(diǎn)染，油菜花一片接一片金黃，想必當(dāng)日王安石所見(jiàn)亦如此，心下粲然。

須臾，至華陽(yáng)洞，但見(jiàn)清流徐徐。人乘鐵舟向前，局促不易轉(zhuǎn)身，一水透亮，船夫拽繩而行，茫茫晃晃，潛入古事，又像坐忘于傳奇中，入了聊齋筆意。

洞越來(lái)越深，幾步一景，步步深入，不知身在何處，不見(jiàn)是非，更無(wú)塵世，只有曲直在前。低頭側(cè)身彎腰，路險(xiǎn)石怒，可喜可畏，驚奇良久。舟行愈進(jìn)愈曲，如草書草繩。兩旁巖石深深淺淺平平凹凹，形態(tài)迥異，夾以黃白青紅紫各色，奇懷在焉。有石像龍盤山頂，有石若鰲游，有石似蛙鳴，有石宛然夢(mèng)筆生花，也有石如筍如柱如蓮如獸如佛。

山泉在石間無(wú)聲靜流，安詳恬然，軟膩清涼如春衫。踩水而行，濕而不滑。水至善至柔，不較長(zhǎng)短，所謂上善若水。石為山河之骨，雖不做言語(yǔ)，卻有神氣在焉，其神在堅(jiān)，石頭堅(jiān)硬如君子，不可奪其志，不可毀其性，不可損其行。

不多時(shí)，走到水道盡頭，棄船步行，走高爬上，如入鬼市又似仙境。鬼仙不過(guò)一念之間，存善則成仙，作惡即淪為鬼矣。

前方透出天光，趨亮慢行，出得洞口。四野春意尚淺，無(wú)鳥(niǎo)語(yǔ)無(wú)蟲(chóng)聲無(wú)花香，但有同游者潘昱竹、凌曉星共七人，彼此懷古嘆息而去。

 

湖心亭看雪

 

連日大雪，四野一白，葉落樹(shù)空，積雪肥碩壓在枝頭。忽起游興，乘舟獨(dú)往湖心小亭。湖上看雪最好，雪景堪賞處，往往寂寞相隨。草木被雪染白，大地隱在一片渾然中，天空紅黃鉛白各色錯(cuò)雜。有鳥(niǎo)覓食，低空盤旋幾回，一無(wú)所獲，怏怏而走，翅膀扇動(dòng)濃霧，撲棱的聲音緊隨左右。

坐在船頭，如處云端，流煙像霧散散淡淡。風(fēng)冷冷刮過(guò)臉頰，寒意侵人。以手抄水，絲絲涼意自手指猛躥臂間，忍不住打個(gè)寒噤。船行破冰聲不絕，冷風(fēng)相隨。湖中只有雙槳?jiǎng)澦穆曇簦湃粍C冽。人在看雪，雪也在看人。岸邊有人影，仿佛丈二宣上一點(diǎn)墨。

湖心風(fēng)漸大，雪簇簇飄落，颼颼寒氣逼人。進(jìn)得茶食，方回暖意。解纜歸舟，槳音寂然，行向茫茫煙霧，混混沌沌如游天際，如癡如醉亦如夢(mèng)如幻。人生至此，與萬(wàn)物一，與天地合，不復(fù)有我。

（選自《安徽作家》，2022年第三期）

作者簡(jiǎn)介

胡竹峰，安徽省作家協(xié)會(huì)副主席。出版有《胡竹峰作品(五卷本)》《擊缶歌》《中國(guó)文章》《不知味集》《閑飲茶》《南游記》《民國(guó)的腔調(diào)》《雪下了一夜》《惜字亭下》等作品集近三十種。曾獲孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、奎虛圖書獎(jiǎng)、劉勰散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)、草原文學(xué)獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、紅豆文學(xué)獎(jiǎng)、《廣西文學(xué)》年度優(yōu)秀散文獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。部分作品被譯介為多種文字。