——侯衛東長篇小說《笨鳥》讀后
方 可
引子
初以為《笨鳥》的顏色、翅羽、體態、神情、動作、鳴叫，以及蹣跚學步乃至振翅高飛的軌跡，應該非常侯衛東。從坊間高調、熱鬧、密集、潮水一般的評述中，也曾蛛絲馬跡尋思，按圖索驥揣摩，憑空想象了一番《笨鳥》的樣貌、品味與格調。彼此太熟悉了。說話、行文、作詩、寫解說詞、著述歷史文化、瘋魔一般創作話劇、絞盡腦汁策劃電視劇本……侯氏語言近乎一股色彩濃烈、浩蕩湍急、灼熱撩人的洪流。
待至拿到書本稍一展讀，頓時有點發懵：這是熟悉得不能再熟悉的侯衛東嗎？一種仿佛從語言盡頭汩汩而來的直白、平實、素樸，行云流水、從容不迫、自在大方，瞬間抓住了我的目光。白光照耀之下，沿著竹馬逶迤的路徑，似乎走進了小胖生命的原點——侯衛東為自己、為讀者描摹了一個鮮為人知卻又異常熟絡的世界，一片混沌漸開的簇新天地，一個未曾遁逝的純真年代，一座隱秘而豐盈的精神故園。
侯衛東此前的語言似烈酒，《笨鳥》的文字則如清溪。
很難說是語言的魅力還是有趣的故事成就了《笨鳥》，很難說是白描的敘述還是入微的刻畫引人入勝，也很難說是寫作引發的共情還是小說世界的魅力拿捏住了讀者，總之，《笨鳥》像一只嘰嘰喳喳的灰喜鵲，不經意間落在了因持續疫情而沉悶、蕭瑟、索然、了無生趣的人世間，捎來了幾許生機、幾縷歡喜、幾番知心會意的快樂和慰藉。
誰又不曾是這只跌跌撞撞的笨鳥？誰又不曾幾度沉浮于初涉人間的悲欣？誰又不想回到那歡樂與酸楚交織、五味雜陳的小時候……
讀畢《笨鳥》，掩卷悵然，如同酒醒時分的迷茫。這是一本值得細讀、精讀的小說，其中有許多值得玩味的情境、令人悵懷的過往、難以釋然的情愫，也包藏著作者某些個秘而未宣的故人、舊事及其對于人生人世的感悟與洞見。
夏日午后，幾縷陽光穿過陽臺，灑在《笨鳥》青綠的翅膀上，隨陽光飄進窗戶的還有一陣陣梔子花香，令我恍惚于現實混雜早歲的時空。思緒漫漶，一時手癢，竟萌生了尋章摘句、萃取提煉的沖動，遂有了下列詞語的密林。或可遺笑于侯衛東、諸方家以及成千上萬聰慧如“笨鳥”的讀者。
白光
“白色的光就是在這時出現的，洶涌的白，壯闊的白，像氣球狀的云朝我緩緩壓下來。”
“隨后的日子里，白光在我的身體中走動，像是要走進每一處暗黑的角落。這是我慢慢醒來的日子。在光的幫助下，我意識到自己很傻，我不愿傻下去。”
知道了自己傻，那還叫傻？不懂自己的傻，那才是真傻，無關長幼。
噴薄的乳汁像一道白光劃開了小胖的混沌，照亮了蒙昧而遲緩的成長過程。《笨鳥》開篇，以白光奠定基調，給讀者帶來了創世紀般的隱喻。
白光，如同伊甸園里那只被摘下的蘋果，懵懂無知的小胖，則好比雌雄同體的亞當與夏娃。
讀小說，即讀他人。他人陌生又熟悉的故事、場景、對話，仿佛一塊薄薄的瓦片，被迅疾而有力的砸向平靜的湖水——貼著水面飛濺、滑翔、飄逸，激起一連串水花，在讀者心目中掀起一陣陣波瀾、漣漪。
讀小說，亦是讀自己。追隨著他人的故事，在沿途如畫風景中，走進自己的過往。白光在《笨鳥》中既昭示了生之黎明，也象征著死亡陰翳。小胖溺水，彌留之際——
“第一次，我感覺到了死亡的召喚。它就在我的前方，像一扇虛掩的門，門的后面洶涌著炫目的白光。
“我接到一個清晰的信息，一旦門被打開，我就將被光芒融化。”
白光，不僅是開辟洪荒的利劍，也是區隔生與死的界線。
打架
男孩不打架，公雞不打鳴，野貓不叫春。來看小胖一次也是唯一的一次暴力行為——
“對方一把抓住我，一個巴掌把我扇倒在地。我忍住眼淚和疼痛，從地上逮到半塊磚頭，扔向他的腦袋。我的動作迅猛，沒有任何鋪墊。他本能地避讓，卻避之不及，臉上留下了一道口子。
“血！流血了！大家一陣驚呼，所有的人都看到了血從他的臉上滲出。
“二狗子摸了摸臉，手上沾到了血，紅紅的血把他嚇哭了。他哭聲嘹亮，心有不甘，向我一步步走來。我站在原地不動，一手一截磚頭，沒有絲毫退縮的樣子。他不敢再往前走了，哽咽著，肩頭抖動。”
侯衛東有著影視劇功底，上述橋段令人聯想到楊德昌、侯孝賢的電影。熊孩子之間暴力、血腥的斗毆，讀來熟悉而震撼。細想一想，哪一個小屁孩早年沒有幾場畢生難忘的打架？贏或者輸并不重要，重要的在于打與被打的經歷，以及后續故事。它們被芯片一般植入腦回路，從孩童至暮年。
不再想打或打不動了，意即理性的崛起或荷爾蒙的衰減。那個年代，大小屁孩一張口都會背一段毛主席語錄：人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人。小胖迅猛而兇狠的一記磚頭，完美地演繹了時代的號角。
咬人的狗一般不叫。傻乎乎、悶聲不響的小男孩，往往隱藏著一股不為人知的膽魄、蠻力甚至絕招。更有意味的是，他們往往不打不成交，二狗子日后居然和小胖成為了莫逆之交。
此乃后話。
爸爸
嚴格意義上說，小胖有兩個爸爸。
生父——大學生，吳老師，教導主任。
爸爸和寫《半夜雞叫》的高玉寶，“在同一個秋天，闖進了我毫無防備的生活。”為了爸爸究竟是不是大學生，小胖還險些以一對八、與鎮上的小伙伴血拼一場。
對于早年很少見面的爸爸，小胖起初充滿了遐想和寄望：“相比他們胯下滑溜的竹竿，我的竹馬簡陋不堪。它是一根撿來的樹枝，我理所當然地引來大家的嘲笑。我不甘示弱，這時猛然想到了爸爸是一個大學生。我叉著腰，大聲地向他們宣布。我要借助爸爸的身份，把他們比倒。”
“通過床的安排，我基本上認識到，爸爸這個人不簡單。在學校里他是老師，在家里他是我的爸爸。除此之外他還應該有一個身份，類似京劇《沙家浜》里老謀深算的刁德一。這不是說他有多壞，而是因為他的鬼點子多。”
身為兒子，在成長的某一階段，或多或少會滋生些許仇父情緒。小胖有些過分，對于父親，一開始就夾帶了批評意味。在媽媽眼里，爸爸也不是省油的燈。當兩家人關起門來，慶賀即將改善的住房時，爸爸老于世故而含蓄地表達了不同意見。媽媽沉不住氣了：“你把話說清楚，別像刁德一那樣陰陽怪氣的。”
吳成事后諸葛亮分析道：“事態的發展證明，爸爸不愧是一只老狐貍。”
繼父（姨父）——當兵出身，武裝部長，后來當上了小鎮一把手的常先河、常主任。
“站在門口的姨父威嚴而高大，他的臉像槍一樣冰冷。姨父當過解放軍，他站得很直。他喜歡別人還把他當作軍人，他常常給人下命令。這個大院里只有他有槍，他是武裝部長。他看著我不說話，點起了一根煙……
“我一動不動，站在火辣辣的太陽下面。我不敢動也不敢走，一直等到姨父把煙抽完。
“進來，他說。
“我就像一條小狗，跟著他走進屋子。
“跪下！他說。”
一根有來歷的拐杖，小胖擅自拿去當了竹馬，姨父竟如此苛責。可氣又可笑的是，在后來的日子里，家人們聯手，暗施陰謀詭計，生生把小胖過繼給姨父和姨媽當了兒子——他們原先只有三個女兒。
小胖進入姨父、姨媽家門，有一個戲劇化場景令人捧腹而辛酸：究竟是喊“小姨父”，還是喊“爸爸”？抉擇當前，為了那一根朝思暮想的竹馬，小胖最終發出了響亮的叫聲——爸爸！
外公的葬禮上，出現了一個意外。剛離世的外公，突然冒出了一個來歷不明的兒子，在家人和人群中引起嘩然。
“聯想起常主任和吳老師的詭異密談，表舅們開始憤憤不平。他們找到了姨父，強烈要求他給一個說法。
“打過仗的姨父處變不驚，面對圍攻發出一陣冷笑。當兒子的要來，難不成還要我這個女婿批準？！他的一句話，讓大家啞口無言。”
骨子里，小男孩仇父的本質乃是懼父，而懼父的本質則是崇父。小胖生父的文化和智慧，加上繼父的威嚴與蠻橫，構筑起小胖潛意識里的崇父情結。
一文一武，左膀右臂，兩個爸爸給予了小胖日后的自信與底氣。
媽媽
小胖到底有多少媽媽？這是一道難題。
“給我帶來光的是一個女人，她是我們大院里的鄰居。她有著當地人難得一見的高挑身材，和身材一樣出眾的還有她的聲音……”
“她露出雪白的牙齒，她的笑像樹枝上的新芽一樣青蔥好看。”
“周阿姨雪白的牙齒，成為白光照徹一新的前兆。”
開篇，周醫生（周阿姨）驚世駭俗的哺乳，猶如一道白光，完成了對小胖的啟蒙。滿口京腔的周阿姨緣何來至小鎮？周阿姨女兒星星的生父究竟是誰？小胖充滿了好奇，甚至展開自以為周密的偵察。
偵察失敗后，周阿姨撫慰了小胖的好奇心：“你忘了，她壓低著聲音說，你吃過我多少奶？你呀，該喊我一聲媽！”
小胖一時間有些恍惚，“圍繞媽媽這個稱呼，我的內心在兩個女人之間徘徊不定。這只是我隱秘的心思，連外婆都一無所知。”
姨媽（繼母）和媽媽在《笨鳥》中是一道出場的——
“雖說姨媽有一點白，像是從淘米缸里淘出來的，但她無論如何比不上我媽。我媽上過許多舞臺，我媽一個鎮子的人都看過她的表演。她唱完以后大家不停地拍手，要讓她接著唱。我媽能從鎮子上一直唱到大城市，可姨媽呢，從來都沒有上過一次舞臺。”
繼周阿姨、媽媽、姨媽之后，圍繞著小胖，另一位女性登場了——
“我很快就發現，有人比我媽還好看。如果說我媽能上臺，那么她就像是來自電影里的。”
“我抬頭看她，對她的好看無法形容。她沒有周阿姨那么高那么蓬勃，她是典型的江南人模樣。如果不是帶著一絲午睡后的慵懶，她完全就像是一個下凡的仙女。”
說的是頗有來歷、招致小鎮閑言碎語、而后又被小胖親手用拐杖（竹馬）斷送了小鎮廣播員生涯的崔阿姨。與媽媽、姨媽及周阿姨相比，崔阿姨自始至終高高在上，近乎小胖精神上的教母。至此，小胖已有了四位母親。小胖的戀母情結根深蒂固，無可救藥。
在與周阿姨告別之際，“我真想放聲喊一次媽媽。但我叫不出口，我知道一個人不能有太多的媽媽。”仿佛鳥巢里嗷嗷待哺、叫個不停的鳥雛，哪一個愚笨如小胖的男孩，不希望多有幾位這般好看的媽媽？
小胖用那根拐杖滿懷善意、出乎預料送走了崔阿姨，也送走了他的童年。
“初夏來臨，一切重歸平靜。我和從前一樣，還會經常光顧紅旗飯店。在手捏包子的時候，我常常想起崔阿姨。對于我包包子的手藝，她是第一個夸獎的人。她還是第一個，呼喚我大名的人。”
上學以后，吳成邂逅了母親般慈愛的劉老師與白老師。
吳成課后苦練領誦，惹得白老師涌出一股子愛憐：“白老師擋住了我，把我拉到她的面前。她的身上有一股淡淡的香氣，很好聞的那種。她比我高一個頭，我的下巴幾乎貼著她高高的胸脯。她很少對別人這樣親近，她喜歡我要求上進。這時她伸出手來，整理著我的衣服。她的動作很慢，我想整理衣服不是她的目的。她有話要對我說，她在醞釀教育我的方式。”
平鋪直敘夾雜著淡淡的抒情韻律，仿佛夏日小溪，淙淙悅耳的柔情，波光粼粼的清涼，把讀者帶入了此情此境，連呼吸都變得小心翼翼……
寒假，吳成再一次回到小時候住的地方，他想起了周阿姨。“在堂屋對面的屋子里，我喝過她的奶。她的胸前彌漫著的白光，讓我從渾渾噩噩中醒來。我媽當時遠在外地，周阿姨為我填補了母愛。”
母愛之于小胖吳成究竟有多少含義？
初夏，太陽西斜的一個午后，我帶著耳機漫步許小河畔，聆聽胡德夫吟唱余光中的《鄉愁四韻》——
給我一朵臘梅香啊臘梅香
母親一樣的臘梅香
母親的芬芳
是鄉土的芬芳
給我一朵臘梅香啊臘梅香
……
一時間似乎懂得了侯衛東。他抒寫的媽媽的芬芳，和余光中的歌詩、胡德夫的吟唱，如出一轍，異曲同工。
一眾媽媽給予小胖初涉人世的愛，肇啟了他的覺醒年代。
姐姐
那個年代的男孩子都有不同程度的姐妹情結。大男生呵護妹妹，尤其表妹、堂妹；小男生喜歡姐姐，或表姐、堂姐。其間若有還無的陌生與距離感，別有一番滋味和吸引力。
小胖的姐姐也比較多。其一，救命的親姐姐吳瑚。傻孩子小胖趴在井口，把井水當作鏡子，使勁地看一看自己的傻樣，危險突至——
“我的腿被牢牢抓住，直到被拖出井口，我才看見一臉怒氣的姐姐。她把我從地上拉起來，對著我的臉就是一耳光，壓低聲音罵道，你想死呀！曉得這井有多深嗎？！”
當傻傻的小胖告訴哥哥，他是用對照八角亭的辦法數出了8根竹馬（此前他只能數到5），贏得了與小伙伴們的賭局，“來人一把摟住了我，摟得緊緊的。”“她是姐姐，我能感覺到她的激動。她學著奶奶的口氣說，小乖乖，你怎么這么聰明？！一邊說，一邊就忘我臉上親。她的嘴里還咀嚼著殘留的糕點，但我不討厭。姐姐對我最好，看到我的一點點進步都興奮不已。”
日后，小胖轉學和姐姐第一次來到新學校。
“我和姐姐走上了臺級，我們受到許多人的關注。這和我無關，大家注意的是姐姐。起初我和她并排前行，但沒有人關心我的存在。我不知不覺放慢了腳步，在姐姐身后仰望她的背影。她苗條而挺拔，她的身體像春天的樹蓬勃著朝氣。她站到哪里，哪里就會出現樹葉一樣茂密的圍觀。”
聯想起《紅樓夢》里賈寶玉曾癡言：“女兒是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉。我見了女兒便清爽，見了男子便覺著濁臭逼人。”孬頭吧唧的小胖，莫不是瘋瘋傻傻的賈寶玉投胎現世？
虹姐姐之于小胖，別有一番魅惑。“我只是想看看虹姐姐，她好看，還對我好。有時她會直接喊我，嗲聲嗲氣地把我叫到身邊。她會送我一些小禮物，然后引誘我為她捶腿敲背。
“我愿意為她勞動，她的身上香，不像二狗子一身汗餿味。她也很享受我的敲打，經常瞇著眼睛和我說話。”
“她坐起身來，像電影中的女特務那樣，梳理著風情萬種的長發。然后拉著我的手，對我循循善誘，她向我傳授談話的技巧，教我下一次該怎樣和外公交談。”
女特務，對那個年代的小屁孩無異于終極誘惑：妖冶、風流、神秘、心狠手辣，仿佛罌粟與毒蛇的合體。虹姐姐是二狗子的姐姐，二狗子是被小胖一轉頭砸冒血的玩伴。起初虹姐姐對小胖的好，別有所圖——想通過小胖打聽外公在上海的種種。在這場情報暗戰中，小胖心甘情愿陷落于虹姐姐的圈套，一如《色戒》里湯唯飾演的王佳芝，奮不顧身保護了梁朝偉、易先生。
“只要她一回來，我就像一只蒼蠅一樣圍著她轉。她對我這只‘蒼蠅’并不嫌棄，她不拿我當外人，經常把我呼來喚去。看了《水滸傳》之后，我才明白了我們關系定位。虹姐姐就像是大戶人家的千金小姐，而我則像府里的小廝。
“她像從前一樣，仰靠在院子里的躺椅上，褪去了腳上鮮艷的拖鞋。她打開身體伸了一個懶腰，嘴里嬌滴滴地哼出了一支曲子。這是我出場的信號，我們彼此早有默契。我端起小板凳像小狗一樣挨上去，為她捏腳捶腿。”
如果說，外公是一條縱貫《笨鳥》隱秘的、懸而未決的敘述暗線，那么虹姐姐則是這根線條上的一個接扣——在小胖與虹姐姐幾分曖昧交往中，悄無聲息推進了故事的發展，加速了迷局的破解。
吳成這樣形容萍姐姐：“穿著裙子的萍姐姐悄無聲息，她的裙角在微風中擺動。我走在她的身后，好像是跟隨著舞動的夜風。”
“她脫去了涼鞋，接著又脫去了裙子。她緩緩地走下了水，用水潑濕了身體。她轉過身來，扎攏著頭發對我笑。我不敢看她，她穿著一種奇怪的衣服。這種衣服很窄小，很有彈性地包裹著她的身體。她的身體像樹葉那樣飽含水珠，在月光下閃著晶瑩的光。”
風把灰塵吹進萍姐姐的眼睛，她吩咐吳成提來井水，用舀水勺沖洗萍姐姐的眼睛：“她的眼睛睜得大大的，長長的睫毛在閃動。我們的眼睛挨得這樣近，我都不好意思仔細端詳。趕忙把水澆上去。
“我用井水沖洗她的另一只眼睛，我看出她很享受。我的動作輕柔，不忍破壞傍晚安靜的時光。水從她晶瑩的眼球流過，她的睫毛像輕輕倒伏的水草。”
臨近結尾，萍姐姐出水芙蓉一般坐在泳池邊上。“她扯下了帽子，用毛巾擦去臉上的水珠。她的頭頂有燈光，她的身后是一池碧波。在一頭波浪的黑發映襯下，她光彩照人地面對相機。”
萍姐姐為了克服吳成的恐水癥，用溫柔的命令加以引導——
“她踩著水，兩只手伸出了水面。你能行，她的聲音好聽極了。她的聲音讓我感到身體輕了起來，我已經開始游動了。她向后倒退著，她一直面對著我。她始終保持著誘人的笑，她的笑在碧波上移動，就像是海里逐浪的花。”
“我的頭深深地扎入水中，在水里我慢慢地睜開眼睛。我的眼前一片藍色，我還看到了搖曳的紅色。面對波光閃耀的水中世界，從無到有的舒暢感流過了我的全身。”
“在我的本命年，我終于變成了水中的龍。”
好看的萍姐姐，終于促成了吳成的成人禮。
“機會難得，我死皮賴臉地留下了她的一張照片。像保留一份記憶，我把它小心地夾在日記本里。它沒有明信片那樣斑斕，它畢竟是黑白的。但我能夠看到上面的色彩，藍色的水波和紅色的泳衣。”
姐姐吳瑚、虹姐姐、萍姐姐，還有一筆帶過的潔表姐，細數小胖吳成身邊的幾位小姐姐，不由地聯想起海子的不朽詩篇《姐姐，今夜我在德令哈》——
“姐姐，今夜我不關心人類，我只想你。”侯衛東筆下的姐姐與海子一樣，喻義深邃，涉獵廣博。
走筆至此，耳畔忽然又響起了搖滾歌手張楚的《姐姐》——
他們告訴我女人很溫柔很愛流淚
說這很美
噢，姐姐
我想回家
牽著我的手
我有些困了
噢，姐姐
帶我回家
牽著我的手
你不要害怕
……
《笨鳥》中小胖的姐姐，海子詩歌中的姐姐，張楚吟唱的姐姐，她們既是能指，也是所指。
姐姐、媽媽、生與死、愛恨情仇，乃是一切文學創作的母題。古今中外，莫不如此。
哥哥
小胖哥哥吳經，包括表哥顧家亮，都有些拿腔拿調。侯衛東顯然有意為之，作為姐姐的對立面于《笨鳥》中并列。
哥哥與弟弟在智力方面，天上地下，一高一低。小胖是傻子，哥哥是天才；吳成是一坨笨鳥，吳經是一只雄鷹；小胖是一粒塵埃，哥哥是一座大山；吳成是一團扶不上墻的爛泥，吳經則是金碧輝煌的宮殿。
被奶奶喂錯了藥，送去醫院搶救歸來，哥哥這樣表現——
“他邁出了腳步，一直走到堂屋的八仙桌前。他目光變得專注，像是在尋找什么。終于，他轉過身來，手上舉起兩個藥瓶。他向在場的人宣布，我一定吃錯藥了！肯定是外婆拿錯了！”
哥哥吳經的出場頗具震懾力。暴力事件之后，為了證明父親的大學生身份，小胖求助于哥哥，“他怪模怪樣地打量著我。他根本不屑于回答這個問題，而是打開了一盒火柴，把它全部倒在了小方桌上。
“你先數，數完再講別的。”
這一帶有羞辱性的行為，對小胖自尊心、虛榮心、好奇心的錘擊，簡直難以形容。
“哥哥吳經馬上就要上高中了，長期的班長經歷錘煉了他的心思。但僅憑這一點，他還遠遠不能和刁德一抗衡。眼下他有一個厲害的新身份，他已經正式入選學校地震測報站的觀測員。”
“哥哥是典型的行動派，讀書一貫扎實。他這時已經掌握了一些現響當當的測報術語，比如地溫、地磁、地應力。哥哥敲碎了一只煮熟的雞蛋，通過蛋殼上的裂紋描述了腳下的大地，哪些地方出現了破碎與斷裂，我們就處在斷裂帶的附近。”
地震棚里，每天晚上睡覺前，哥哥用倒立的汽水瓶作為報警器，悄悄地安放在屋子里。遇到夜里值班，他會囑咐弟弟繼續這項工作。但在內心里吳成有些懷疑：“這個真的管用嗎？”“如果你相信科學，它就管用。哥哥義正詞嚴，駁斥了我的懷疑。”
萍姐姐“雞蛋踩水”試驗，引起吳成十萬個為什么？眾所周知，《十萬個為什么》系列叢書，乃是出生于1950、1960年代熊孩子的科學啟蒙讀物。
“小雞在蛋殼里面，一定會有空隙。哥哥篤定地解釋，這就是它能孵出來的原因。”
“那它怎么能從厚厚的蛋殼里鉆出來？我還有一肚子的問題。”
“力量，生存的力量。哥哥深沉地說，連地殼都阻止不了地應力，何況小小的蛋殼？！”
裝，一個勁地裝，裝得一板正經、無所不知、無所不能，這便是侯衛東賦予小胖哥哥吳經的底色——可親、可敬、可畏，但一點也不可愛而且很不好玩。與小胖的一眾姐姐相比，哥哥既高大上，亦假大空。
此外，飛身上籃的表哥顧家亮，超一流棋手、游泳健將呂道新，甚至萍姐姐泳池旁一閃而過、不知名的大帥哥，他們既是小胖吳成心目中難以企及的膜拜對象，抑或潛在的競爭對手。
外公
外公、外婆是小胖吳成依靠的大樹。
1950、1960年代，多子女家庭的父母大多忙于公務，孩子們一般送入托兒所、幼兒園撫育，或交給保姆照料，或請爺爺、奶奶，外公、外婆看護。
《笨鳥》中，外公起初的形象飄忽不定——重要事件他都在現場，卻又影子一般難以捉摸；大事、小事他都會表明態度，卻又似是而非，點到為止。
“外公在家里是一個奇怪的存在，平常他極少表態。而一旦他拍板的事，一定是板上釘釘的。”
外公的身份、過往、早年的職業和經歷，在小胖眼里撲朔迷離。外公對小胖的好，僅僅局限于美食。
“外公名聲大，方圓幾十里的人都熱愛他的手藝。”
“他從不打我，也不對我吼。”
外婆給哥哥吳經吃錯了藥，導致虛驚一場。外公的表現意味深長：“外公長嘆了一口氣，說了一句奇怪的話，天下沒有不散的筵席。大家都不解地看著他，他慢慢走出屋子。我尾隨他來到院子里，他正在看天。這是一個好天氣，天上群星閃耀。”
小胖是個天生的偵探。童年時期，對周醫生和她女兒星星身世好奇，并著手探秘；對崔阿姨的來路和家庭好奇，并設法打聽；對外公早年在上海的生活好奇，并試圖了解。外公去世后，引來了從未謀面的舅舅倪本周，牽扯出外公的另一樁婚事。這一切更激發了吳成破解外公身世之謎的決心與謀略。
領誦群口詞排演的緊張時刻時，吳成竟然走神了——
“我口中的人物遭遇，恰恰和外公形成了強烈的對比。我做不到口是心非，我不能裝成若無其事的樣子。我羞愧地意識到，當勞動人民身處水深火熱之時，我的外公卻結識了一個資產階級的大小姐，在大上海過著花天酒地的日子。”
這一筆有如神助，一石二鳥，一舉兩得：一則，吳成總算對外公有了蓋棺定論；一則，將彼時小學生“三觀”教育狀況，交代得一清二楚。但隨之而來的卻是吳成內心的煩躁。
“我總算明白了一個事實——想忘記外公，這就是一個天大的笑話！除非我不再吃，除非把我吃的經歷一筆勾銷。”
在小胖的餐飲經驗中，惟有外公的手藝，未聞媽媽的味道。外公先是拿住小胖的口舌，而后牢牢地揪住了吳成的心。
“我是一個開竅晚的孩子，很長時間我不會走路也不會說話，但是我愛吃，我只會吃和睡。外公敏銳地發現了這一點，他用美味為我打開了認識世界的大門。”
如果說，周阿姨的哺乳像一道白光，劃開了小胖的混沌，外公的美味則如同鹵水，點化了吳成的心智。
“毫不夸張地說，外公和我之間，有一套堅強的食物紐帶。我一輩子都不可能掙脫它，外公像一根釘子扎進了我的味蕾記憶。”
那個陽光明媚的早晨，外公用一碗精心烹制的肉絲面和雞蛋，在親人們圍觀下，頗有儀式感地迎接小胖五歲生日。
“外公說，從今天起，你已經五歲了。”
“我吃得很香，我把一碗面條吃得比狗舔的還干凈。我喜歡它的味道，這是一個歷史的轉折點。也就是從這一天開始，我迷戀起外公的手藝。我想吃他做得早點，從家里一直追隨他來到了飯店。”
“因為我懂得了熱愛食物，我的味覺完全蘇醒。”
“作為訓練有素的名廚，外公迅速地捕捉到了這一點。家里人興奮地發現，我并不像想象的那么傻。我還有可救之藥，那就是美味。”
外公的離世以及隨后出現的舅舅倪本周，徹底顛覆了七年以來外公給與小胖的印象——
“誰又能想到，這個名動一方的廚師，居然來自上海。”
“居然，還和富家小姐生下了一個孩子。”
“我的思緒在黑夜里漂浮，最終涌動出一個清晰的念頭：我要做一個地下情報員，把外公是事情一一弄清楚。我給自己下了一個死命令，不搞清他的身世決不罷休。”
清明節，在給外公上墳時，謎底被舅舅倪本周揭開——吳成終于得知外公大學畢業、銀行會計師的過往，以及曲折的經歷和婚事，吳成的心鎖方才打開。外公親手烹制的美食，在小胖吳成的味覺里長久駐扎。
那是童年的滋味，是外公曲折離奇身世的映照。
外婆
外婆之于小胖則不然。《笨鳥》開篇之際，外婆即詢問周醫生：“小胖不是傻子吧？”
小胖好奇于周阿姨的身世，外婆的一段自說自話，大有深意：“外婆吸著煙，像從中吸來了很多回憶。周醫生搬來的時候，懷里就帶著孩子，她悠悠地說。那時候看不出她有肚子，她風風火火的樣子，也不像一個孕婦。一看她就是大城市的人，大家也都說她是從北京來的。我有時也想問她，你外公不讓。外婆的聲音像是從遠方傳來，唉，哪一家都有一本難念的經。”
仿佛節奏沉緩的文藝片中的一個特寫，一段臺詞，一組場景。外婆訴說周醫生的同時，也陷入了某種難言的自況，為故事的發展、走向埋下了包袱……
在兩個女兒角逐小胖母親的大是大非上，外婆態度值得玩味。一方面，她主張將小胖過繼給大女兒也就是小胖的姨媽，這樣，小胖就能夠繼續留在小鎮；一方面，小胖果真去了姨媽家，外婆就沒有理由繼續留住小胖在身邊，“心里就空落落的，睡不踏實。”
當小胖重新回到外婆身邊，外婆喜出望外，一把摟住小胖：“小炮子，你還知道回來呀！”由此可見，外婆是真心喜歡小胖的。
“我常聽她們說，這小東西，和秋姨一樣白。”在外公的紅旗飯店，年老食客一邊觀看小胖的吃相，一邊議論。
“是呀，就像淘米水淘出來的。”
“看他的眼睛，長得多好，跟黃菊秋年輕時絕對一模一樣。”
老食客們的議論勾起了小胖的好奇心。黃菊秋是小胖外曾祖母。回到家，小胖忙不迭爬上爬下，看照片、照鏡子。
一旁的外婆正對著鏡子梳妝：“一頭黑發總是又光又亮。她在臉上涂抹雪花膏，把臉打得啪啪直響。”
“香不香？她問我。”
“我聞到空氣中彌漫的香味，這種味道來自上海，它和大白兔奶糖一樣招人喜歡。無論是吃的穿的和用的，外婆都喜歡用上海的東西。”
筆端再一次指向了上海——那個與外公、外婆，與整個家族，與小胖命運有著千絲萬縷勾連的大都市。
“如今看來，外公、外婆和外曾祖母，早已達成了一個共謀。他們像擦桌子一樣，刻意抹去了在上海的經歷。他們早就結成了同盟，在曠日持久的時間里鎖住了一個秘密，讓上海的生活變得無聲無息。”
敘述至此，侯衛東意猶未盡，繼續揮發：“每一個人都有可能裝扮自己的歷史，這是我長大以后才醒悟的事實。在慢慢回味外公往事的人生路上，我發現他是一個痛苦的表演家。他在世的后半生，刻意回避了上海的經歷。他用沉默與謊言，成功切割了和這個城市的所有聯系。”
這一段議論非常侯衛東——敘述奔放，說理鏗鏘，哲思洶涌，情感澎湃。其遣詞造句和表述習慣，都是朋友們所熟稔的調調。一邊閱讀，一邊咂摸，甚至能想見侯衛東雙臂環抱，指尖夾著香煙，眼鏡片后面眉頭微蹙的嚴神峻色……
寫外公和外婆，侯衛東設置了一個大懸念，直至外公去世，舅舅倪本周的出現。此筆法與套路頗似推理、懸疑小說，同時兼有影視劇的敘事策略。
這是《笨鳥》之所以好看、耐讀的一個秘訣。
床與睡眠
床，在《笨鳥》中的喻義非同尋常。
“每一張床都鋪著厚厚的秘密，這是我身體睡出來的警句。如果我是包子那么床就是籠屜，它讓我感到溫暖，讓我的身體熱氣騰騰。我對世界的最初想法，對黑夜的認識，都是在床上形成的。毫不夸張地說，假如我是一個發號施令的君王，那么床就是我最遼闊的國土。”
受家庭條件所限，只得與哥哥吳經擠在一張床上，最讓吳成不能接受。
結交金銘春以后，吳成鼓足勇氣，提出了一個匪夷所思的請求：“我想在你的床上睡一下。”但之后，吳成又感到“別人的床再好，也不能圓自己的夢。”
沒有一張自己滿意的床，無異于淪喪了所有國土的君王——
“幾乎每一個夜晚，我都會為睡不好覺而苦惱。”隨之而來的則是白天上課時難以抑制的瞌睡。吳成為此遭到了老師嚴厲批評，引起同學們無情嘲笑，招致家人的共同反感。關于吳成的床與睡眠問題，還是姐姐吳瑚發現了其中癥結——
“參加婚禮時，聽說你和堂姐睡在一起，睡得怎么樣？她問。”
“還好。”
“我記得，你以前跟姨媽跟表姐都睡得很好，怎么就跟吳經不能睡在一起？”
“我，也不知道。”
“那上次你在我的床上，睡得怎么樣？”
“我睡得也好。我老老實實地回答。”
“你當然睡得好，還打呼了。姐姐笑了起來。我現在發現你的毛病了，你就是不能和男孩子睡。只要跟女的睡，你什么事都沒有。”
“姐姐的話提醒了我，好像我真的就有這個毛病。還是姐姐聰明，她都看出來了，我卻還在糊里糊涂。”
自從跟著姐姐睡覺，吳成藥到病除。不僅學習成績突飛猛進，上進心也與日俱增：“我可能比姐姐哥哥笨，那笨鳥也該好好地飛。”
金銘春當上了班干部，吳成也做了小組長，并且開始收本子了。“這是我在干部道路上邁出的第一步。”
笨鳥一小步，鯤鵬九萬里。二者可以同日而語，相提并論。
最終，關于床的好消息是哥哥吳經帶給吳成的。
“我們有了一張雙人床！他帶來了一個振奮人心的消息。”
“我有了自己的床，還是這種少見的鐵皮雙人床。就像一個討飯的窮小子，突然得到了一大筆金銀財寶。”
“新床給我和我的全家帶來了好運氣。”
用小胖自己的話來形容，這一張屬于自己的雙人床（上鋪），終于使這個流徙的君王，掌握了自己的領土。個中含義，仿佛梵蒂岡之于教宗。
擁有自己的一張床，今天的小朋友聽起來好比天方夜譚，而在那住房逼仄、物資短缺的年代，家家戶戶，司空見慣，不足為奇。
小便與尿床
渴望上學而不能的小胖，在學校里邂逅了媽媽的高中同學劉老師，劉老師對著小胖莊重地宣布——
“就到我們班上來，做我的學生！”
“從天而降的喜訊，讓我激動得差一點尿了褲子。告別劉老師后，我一陣風似的跑進了廁所。這是一次酣暢淋漓的小便，我覺得自己的身體里熱血奔涌。從頭到腳，前所未有的輕松感傳遍了全身。”
切莫看輕了這一筆。小男生略微凸出體外的小JJ，驕傲時可以泚出一道閃亮的弧線，并與同伴一比高低；不爭氣時，夜半夢中，水漫金山，晨起羞愧難當，甚或招來一頓暴揍與惡罵；而憋尿以后、情急之下的一瀉千里，所帶來的快意絕非成年以后的某些生理快感可與之比擬……
和媽媽兩個被窩桶、共睡一張床的夜晚，睡夢中的小胖被一條大河擋住了通向未來的路——
“我意外地發現，河里的水又清又淺，淺得恐怕連松鼠都能蹚過去。”
“我倍感振奮，脫下褲子立即下水，很快就蹚過了一大半。眼看著就要到岸上了，前進的腳步踏空，我的身體立即被吸入水中。在我爆發出叫喊時，一股暖流從我體內奔涌而出！”
“全家人都被我吵醒了。燈亮了。我尿床了。”
“這個夜里，姐姐收留了我。”
“這個夜里，是我來家后睡得最香的一次。”
在河里游泳時，吳成邂逅了一直仰慕的小鎮明星、游泳高手呂道新。呂道新主動向吳成示好的那一刻，“我激動難持，感覺到尿差一點奔流而出。”
在文藝節目中扮演吳成奶奶的高年級女生倪云，前來地震棚“大蛋殼”，吳成因害羞躲在蚊帳里萬分內急，實在憋不住了——
“我裹著小毛巾奪路而去，我的尿奔流而出。我如釋重負，酣暢淋漓地迎來了又一個炎炎夏日。”
輕松時、緊張時，快樂時、痛苦時，忙碌時、無聊時……尿尿，無不承擔著不同的功效，并帶來不同的感受。某種意義上說，熊孩子此物不僅是 生理排泄器官，而且是情緒宣泄載體。
所謂小男生的成長文學，缺少了這一筆，會遜色許多。
道在屎溺間，亦不無道理。
友誼
轉學后第一堂課，吳成口中的土話受到同學們的嘲笑。但在同為新同學的金銘春眼中，吳成卻看到了鼓勵：“他的目光清澈而友好，讓人不忍拒絕。”
就是這一眼，奠定了吳成與金銘春持之以恒的友誼。
相對于成年人，小孩子往往更愿意、也更容易通過面相來識別人。動物界大抵亦然——善，或許需要琢磨才能懂得并接受，惡則一目了然。見到一張好看的、慈善的面孔，頓時放松警惕，引為同伴。一旦見到丑陋的、兇巴巴、惡狠狠的臉，避之不及，落荒而逃。
好看是好看者的通行證，丑惡是丑惡者的墓志銘。
吳成早年從地理書和《四角號碼字典》學到的豐富知識，贏得了金銘春的好感。金銘春來自新疆的背景，在家養病的地理工程師叔叔，闊大的家院，紅紅的柿子，美味的葡萄干，充滿誘惑的床，這一切深深地吸引著吳成。
“我和金銘春來往越來越多，簡直就是形影不離。”
“我喜歡跟在班干部金銘春的后面，心甘情愿做他的跟屁蟲。”
“金銘春和我雙雙進入了宣傳隊，他是主角我是配角。”
吳成腎病初愈，經多方求證得知此病并不具有傳染性，遂決定返回課堂。登上講臺，吳成懇請同學們舉手贊同，而應者寥寥。
“緊急關頭，金銘春跑上了講臺。他照著我的樣子，也給大家深深地鞠了一躬。他的動作在真誠中帶著自信，他的躬鞠得大義凜然，比我出色的多，顯得大方自然。”
“這里，一只只手像旗桿一樣，從不同的座位舉起。在我的眼里，他們就是旗桿。在我患病的時候，全班同學為我展開了信任的旗幟。”
吳成和男同學們的友誼，暑假里有了長足進展。從以往害怕和哥哥（及所有男人）同睡一張床，到四個男生擠在一起“倒腿”（同睡一個被窩），其變化近乎霄壤。
“這個夜里，我們四個同學都住在閣樓上。在屬于我的床上，大家橫七豎八地擠在一起。這是一個奇特的夜晚，我居然能睡得很好很香。直到清晨醒來時，我還百思不解——我們身體像麻花一樣扭在一起，我怎么還睡得這樣踏實？”
此情此景，當今的熊孩子用恐怖來形容亦不為過。
是時候說一下二狗子了。小胖惟一的一次打架，把二狗子一轉頭砸出了血。小胖即將溺亡的緊急關口，二狗子卻挺身而出——
“二狗子從來不做花哨的動作，他本身就是一條龍。他的倒插式跳水一氣呵成，在空中躍起的身體像低飛的流星，完美無缺地落入水中。”
驚慌失措的小胖，抱著二狗子投送的救生圈，兩人游進了橋孔——
“王大勝，你怎么才來？！我的聲音五味雜陳。”
“二狗子吃驚地看著我，他被我的稱呼嚇著了。這是我第一次叫他的大名，我會一直這么叫下去。當豐盈的河水從我的胸前緩緩地流過，我開始檢討自己的生活。我意識到二狗子這個稱呼，完全配不上我的發小。”
這一橋段，堪比少年中國版《燃情歲月》，讀得我眼眶發熱，鼻頭發酸。男孩子的友情，無論怎樣翻轉，其間總不缺少血和淚……
“王大勝把明信片交給我的時候，他的眼里居然閃動著淚光。他的反常表現讓我意外，原來他并不是一個神經大條的人。他說吳成你一定要給我寫信，地震后我會一直等你消息。他伸出手來，他要跟我拉鉤。我不屑再做這種小孩子的動作，我表現得有些矜持。我學著書上的古人那樣對他拱著手，說出了一個生硬的詞——后會有期。”
吳成在本命年變成了水中游龍，并留下了珍貴的照片。
“至于我的游泳照，我立即寄給了王大勝。”
“信里面一個字都沒寫，只有這一張照片，和那一本我不再翻看的棋譜。
“我想表達的意思，讓他慢慢去猜。”
這便是《笨鳥》的結束語。侯衛東豈止是讓二狗子王大勝去猜！分明是讓讀者在并不如煙的往事中沉迷、遐想、緬懷……
詩意
侯衛東以詩人出道，《笨鳥》是一部小說。行文之間，或有意、或無心，時不時流露出詩人本色，抖落機靈與才情。
譬如，金銘春的工程師叔叔講起礦石標本：“如果把大地比作書，它們就是書里面最美的文字。”
吳成悄悄登上了閣樓，和姐姐默默地看著窗戶外面的世界：“我第一次發現，冬天的河流很瘦，就像我睡不好的樣子。”
病中吳成，沉浸在屠格涅夫《獵人筆記》的情節里，電影與現實混雜，夏雨和冬雪交織，詩意在眼前彌漫：“她的聲音里放送著魚的消息，這些魚很快迎來炊煙四起。我喜歡看煙和雨的結合，它們從我們的住處上升到高處，籠罩著柳色顧盼的兩岸和濕漉漉的行人。”
一場突如其來的疾病，造就了一名詩人，小胖一瞬間長大了。吳成幻想著長大以后的結婚生活以及怎樣做父親，甚至寫出了擊鼓傳花一般在各年級廣為朗誦的范文。
“秋風掠過草木叢生的曠野，花圈呼呼作響，這是傳染悲傷的時刻。”
“但豐水季的河流像哺乳期的女人，夸張地鼓脹著胸懷，幾乎要撐破柳樹招搖的堤岸。”
我道行不夠，閱歷淺薄，折服于這些文字，時而擊節贊嘆。但坊間馳名的大編輯C爺，對《笨鳥》中隨處可見的詩意小有微詞，視之為瑕疵——或多或少破壞了其語言的單純和完整……
朦朧的性
很奇怪，通讀《笨鳥》數遍，我拿著放大鏡遍尋字里行間，居然沒有找到任何直截了當寫性的文字，不免點失望。無關齷齪、狹邪、暗黑心理，眾所周知，有目共睹——“成長文學”尤其以男孩子為主角的小說，筆端缺少了性，仿佛江河沒有魚蝦，春天沒有花草。
性、性意識、性啟蒙，某種意義上是鎖住少男少女智慧的那一道卷閘門——嘩嘩啦啦開啟時分，旭日東升、白光耀眼、清風明月、春滿花枝……
純潔的性，青澀、美好、甜蜜，骯臟的性，則像吞噬青春的地獄之火。男孩子的性，好比小說寫作的試金石，尤為困難。
其實，細讀《笨鳥》，還是能發現其中的涉性段落，只不過寫得比較含蓄、委婉而巧妙——
“屋子里一男一女在說話，他們的聲音很低。我聽到男人壓抑的哧哧笑聲，和女人忸怩的輕呼。他們的聲音充滿了隱秘的興奮，像兩只偷食的貓聞到了魚腥。”
從吳成的聽覺里，可以感受到成人世界的不潔，反過來更證明了他的單純與蒙昧。
寫大嘴女生汪泓和吳成，侯衛東的筆調矜持而含蓄——
“關鍵是我們性別不同，一個女生和一個男生。這就是在宣傳隊的好處，班上男女同學之間早已有了一條‘三八線’。在班上如果和女生七搭八搭，就會遭到大家的恥笑。”
“三八線”在那個年月，是小男生和小女生之大防。好好的課桌生生被刀片刻畫出一條若有若無的鴻溝。那是青春期覺醒的信號，是荷爾蒙在體內奔涌的湍流，是少男、少女內心躁動的千軍萬馬、楚河漢界……
來看一組吳成與汪泓快切的蒙太奇——
“她舒適地躺在我的身邊，仰面看著屋頂。她一會兒側過身來，目不轉睛地看著我。”
“汪泓用眼睛盯著我，我有些慌張。我不敢和她對視，把頭扭向窗外。”
“她翻身站了起來，然后蹲在我的眼前。”
“同學們喜歡把我們倆聯系在一起。當著我的面，經常有人拿這個事開開玩笑。我也不反駁，心里面還有一點沾沾自喜。”
吳成與汪泓好了以后，以下的對話，讀來生動——
“她說，一開始我就舉得覺得你順眼。”
“我聽了有些得意，連忙問，為什么？”
“還能為什么？不就因為你傻乎乎的嗎？汪泓捂住嘴在笑。”
“看來傻也有傻的好處，最起碼不要偽裝。”
文藝會演前夕，汪泓為吳成整理紅領巾：“看到我們挨得這樣近，有同學在一旁酸溜溜地交頭接耳。”“我不理他們，他們就是吃不到葡萄的狐貍。我的心里甜滋滋的，我昂首挺胸，和汪泓站在一起。”
與今時中學生甚至小學生動輒早戀現象不可同日而語，小胖吳成與大眼女生汪泓含蓄、矜持、耐人尋味的交往與對話，撩人心扉，動人心魄。
尚有另一佐證。好友金銘春同桌（縣醫院“一把刀”女兒）為其削鉛筆、暗送手術刀片的細節，令人莞爾，會心會意。
個體經驗與大眾感悟，因為朦朧的性，在《笨鳥》中得到了和諧統一。
末了，侯衛東意猶未盡，斬釘截鐵總結道：“女生比男生膽子大”。
上海貨及奢侈品
《笨鳥》中陸陸續續、拉拉雜雜出現的上海貨以及奢侈品，計有——
大白兔奶糖——1950、1960、1970年代，男孩子、女孩子競相追逐的糖果，其流行度勝過今日所謂網紅；
雪花膏——彼時，最普及、最盛行的女性化妝品，無問東西，無論老幼；
大前門香煙——改革開放之前，男性干部或城市家庭香煙之高配，與“大鐵橋”“東海”“玉貓”“團結”等低端香煙比較，它是身份與地位的象征；
洋河大曲——WG前的“八大名酒”之一，產自蘇北，濃香型白酒典范，酒客們聞之垂涎，須憑商品票限量購買；
鐘山牌手表——WG期間產自南京，系“上海牌”之后又一國產名表；
的確良襯衣——化纖面料，白色為主，挺括透氣，俊男靚女招致回頭率的不二法寶；
大白藍——回力牌白色高幫籃球鞋，價格不菲，身手矯捷中學男生標配，足以碾壓小屁孩欽羨的口涎、小女生愛慕的眼風；
水泥乒乓球臺——下課鈴一響，同學們沖出教室、爭先恐后、你追我趕搶占地盤，水泥抹就的臺面，乒乓球在其上時而不規則彈跳，引起“自然災害”，是那個年代中小學生最熱衷的體育運動……
《笨鳥》中，這些被時間包漿過的物件，經由小胖的牽扯勾連，引領讀者穿越時光隧道，或追憶、或想象、或揣測，仿佛一幅幅點彩油畫，足以引發人們感知或遙想彼時社會風貌、時代征候、人情世故。
列位看官，切不可等閑視之。所謂閑筆不閑，是也。
讀物及文藝作品
最早出現在《笨鳥》中的讀物，是爸爸吳老師寄給小胖的一本地理書。“書里面還有地球和地圖”，它開啟了小胖對于地理知識的求知欲。
隨后出現的是周阿姨贈送的《四角號碼字典》。“書一片泛黃，發出古老光澤，讓我不敢輕舉妄動。”求知若渴的小胖尋思：“有了它，我就能認識所有的字嗎？”
劉老師在課堂上朗讀《為人民服務》。那時的中小學生，對張思德陜北燒窯的故事耳熟能詳，系《語文》教材里的一篇課文。
修鞋匠楊爺爺，閑暇不離手的《參考消息》，是那個年月段文識字者了解世界的一扇小窗口。
為表哥、表嫂“壓床”偶然得之，缺少封面且殘破的《西游記》，乃小胖擁有的第一本小說。偉大領袖對無所畏懼、大鬧天宮的孫悟空，尤為欣賞。
《赤腳醫生手冊》，小胖爸爸吳老師經常翻看，懂一點醫術。彼時青少年亦從中如饑似渴汲取某些生理知識，對其中一二圖片過目不忘，眼熟能 詳……
養病期間，吳成搬進姐姐的閣樓。“為打發百無聊賴的日子，我打開了箱子。我驚訝地發現，這里面都是書，是我從未聽過的書。它們被父親偷偷地封存已久，散發著一股歷時久遠的淡淡霉味。我不喜歡這種味道，我甚至害怕它會影響到我的身體。但這些書充滿了魔力，它們讓我愛不釋手。它們有著那種神情莊重的封面，有著那些令人費解的名字。”
1950、1960年代的中小學生，是吮吸蘇俄文學乳汁成長起來的。其閱讀口味、文學修養、審美訴求，仿佛飲食習慣中“媽媽的味道”。
“書的封面是一個大胡子男人，書的名字叫《獵人筆記》。這是發生在閣樓上的現實場景，此前我無法想象——一個叫屠格涅夫的獵人，會用一個故事把我擊中。”
“只是因為一本書，我的心一下子跑出了很遠。”
小胖吳成還接觸到《水滸傳》——“這部書好就好在投降，作反面教材，使人民都知道投降派。”最高領袖的最高指示，言猶在耳。WG后期，四大古典文學名著曾以“大批判”名義重現江湖，小胖和全國人民得以一飽眼福。
還有二狗子贈送的《象棋殘局》，使吳成的棋藝突飛猛進。
此外，克格勃小冊子、反特書、反特故事片，侯衛東以側寫筆法，交代了小偵探吳成的縝密心思。
《笨鳥》中，先后出現了動畫片《半夜雞叫》，電影《地道戰》，樣板戲《紅燈記》《沙家浜》等。這些瘋狂年月的精神食糧，雖不能讓國人大快朵頤，卻也勉強充饑。
“一束光照在雪白的墻上，墻上出現了各種圖案。我看不清楚圖案的內容，但知道他們是在‘看電影’。”
這里，描述的當是二狗子和小伙伴自制的幻燈片。可以理解為學齡前熊孩子們自學的影視啟蒙功課。
結語
我退休前長期端的是電視臺飯碗，思維慣性、工作方法、閱讀路徑，打下了深深的痕跡。此番研讀《笨鳥》，其一，以文學愛好者讀之；其二，以作者多年同事、朋友讀之；第三，則是以“拉片”方式細讀、精讀，遂有了上述林林總總、絮絮叨叨的感悟。其中誤讀、亂讀，讀偏、讀窄，在所難免。
《笨鳥》究竟是一本什么樣的小說？曰“成長文學”固然不錯，但仍覺隔靴搔癢，難得要領。
某日，閑讀《三聯生活周刊》，“文化”專欄采寫的是烏克蘭最重要的俄語作家安德烈·庫爾科夫，文末寫道——
“中國作家寫人時，筆墨常放在人與人之間的關系上，這是快速進入人的心靈和精神的方式。但大部分經過現代主義洗禮的作家往往并不如此，他們更擅長留白，在人與人之間安置動物、物件、碎片、歷史、空間，如是人的痕跡削弱了，那個超脫于人的創造者或‘造物主’的痕跡卻顯現了出來。”
茅塞頓開，恍然大悟。以此梳理《笨鳥》中的人物關系，侯衛東很中國；以此檢索《笨鳥》飛過的舊物疏影、時間碎片以及詞語密林，侯衛東很現代。
或可這樣理解：《笨鳥》是一部既很中國、又很現代的“成長文學”。
方可
2022.7小暑于淝上
