剪裁時光中的愛與痛 ——評程綠葉的散文詩

我與詩人程綠葉并未謀面，但多年以前，就讀過她為數不少的散文詩。知道她2001年參加過首屆全國散文詩筆會，來自名聞遐邇的文都桐城。這些年來，她在《人民文學》《詩刊》《詩歌月刊》《安徽文學》等各大報刊發表過大量作品，并入選《中國年度最佳散文詩》《安徽文學五十年》等多種文集，2001年，她出版了個人散文詩集《指紋上的玫瑰》，成為散文詩群英譜上真愫獨標、芳菲彌漫、神采飛揚、粲然綻放的花朵。啊，綠葉上的紅花，藏著太多的愛的秘密，包孕著太多的情感的鮮蕊，婆娑著太多的人生的景致。

予人玫瑰，手有余香。剪一段愛的時光，她帶給我們的，則是一種經驗與情緒進入意境的靈魂的激蕩，一種升華了的意識的驚跳，一種發乎內心的、情意的釋放與凈化。“我把玫瑰種在心上。用最好的時光澆灌，用最深的情愛供養。把最美的笑容刻在骨頭上，不允許在時光里獨自老去。讓芳香醉倒路人，讓儀態傾國再傾城。/玫瑰的花園，沒有血腥殺戮；沒有名利界域；沒有尊卑貴賤。/長廊的思念和月下的纏綿，都是超越生死的誘惑。讓人忘記饑餓，忘記時光。/每一次的撫摸，每一次的親吻，都可以讓生命來一次綻放，多一種溫柔。”（《時光里的玫瑰》），詩人追覓時光里的玫瑰，物我親和，情移心隨，通過抒情主體的心象即玫瑰的花園里，“沒有血腥殺戮；沒有名利界域；沒有尊卑貴賤”，對作為“玫瑰”的物象（客體）的潛入和滲透，由此激發起詩人對內在體驗與人生理想更為深邃的聯想與思考，何不對玫瑰多一份“澆灌”與“供養”，多一次“撫摸”與“親吻”，從而感受到人間“最深的情愛”與“溫柔”，感受到生命的“纏綿”與“誘惑”，乃是一種芬芳醉人、傾國傾城的“情愛”啊！這是一個使“時光里的玫瑰”有情化與審美化的過程，一種使詩人的心靈騰娜多姿地潛入物象而親密無間的境閾，貫穿于詩里行間對生活與生命的深切渴求和深心感悟，是充分“我化”的玫瑰所體現出的人性、人本、人格的形態。然而世界并非皆如人所愿，生活也不都是花好月圓，玫瑰也并非只是“綻放”而不“凋謝”－－“直到，塵世的唯美被歲月的風雨無情的抖落，我在玫瑰的凋零中跌倒，傷得體無完膚。/ 流言撕扯生活，承諾貶值；靈魂孤獨，在殘酷的泥濘中掙扎，在凄風苦雨中飄搖。/相思，仍是上癮的毒藥。在每個日落時分開始癲狂。/顫抖的風，流出的血，帶著海的味道，充斥著無助的夜。星光迷茫，淚眼婆娑。/一片片，一片片，落我心上。壓痛了大地。/凋謝了時光，蒼老了歲月。/那么多，那么多/暗傷。”詩人在這里用了“抖落”、“凋零”、“撕扯”、“掙扎”、“飄搖”、“癲狂”、“顫抖”、“壓痛”等一連串動詞，竭力表現生命之不可承受之“痛”，玫瑰之不可療醫之“傷”，與詩人在本章題記所寫的“刺比箭鏃鋒利，劃傷了手指。玫瑰的溫潤，淡忘了血的鮮艷”相呼應，詩人的大腦與心靈霎時被紛呈沓至的生活圖式所激活與所震顫，情與物的相契，心態與物態也造成了即興式的對應，“愛”與“痛”有時竟相伴相生，誠如黑格爾所說：“在一個深刻的靈魂里痛苦總不失為美。”（黑格爾：《美學》第3卷上冊，第390頁，商務印書館1982年版）。人生體驗的豐富性與情感向度的豐富性，由此可見一斑。放與凈化。

程綠葉的散文詩，便是這樣的充滿了豐富而自明的生命體驗與情感體驗。她的這種個我的親歷與體驗，真實而自然地切入時光的跡象之中，融匯本然活躍的詩性與情感，于親情型認同的興辭中，輻射著溫暖與百感交集的“愛”與“痛”。詩人的這種情感體驗，既非內在的原始體驗，亦非簡單的情緒反映，乃是雖源自日常的、直接的、實在的經驗卻又超越自我經驗的、帶有主體心靈色彩的審美化了的經驗，是訴諸生動活潑的情感表現符號的動態體驗形式。“兩瓷相撞，仍能發出回聲的是上好的。能夠相互仰慕的是更好的”、“我懷抱溫暖的瓷。春風蕩漾。”（《與瓷》），在這里，詩性體驗與情感體驗所指向的是“相互仰慕”的愛與“春風蕩漾”的情，但與此同時，詩人的情思所縈，又情不自禁地向深層感悟遞進，那“浴火重生”的痛，“破碎之后，鮮血會浸染每一塊碎片。山河，也就不可能完整。”（同上），由瓷碎而傷情，審美主體體驗到的愛與痛，負載著人類心靈的共感，二元對立的體味因為事物的復雜性而相互交織，愛與痛的逆差，或許更能使詩人直面世相、心相與人生的本相。因此，當詩人在寫“小雪”的時候，由感知的喚醒，到情思的激活，再到意識的暢通，均用詩意的語言表達了“妙曼”的美與“擦肩的裂痕”同在，以及愛與痛的“二律背反”：“雪花飄落的樣子其實很美，把雨的苦濃縮成純潔。妙曼的跳動在天空的舞臺，呈現生命的堅強和無邪的天真。高過糾纏的離別承受著擦肩的裂痕，也是這個季節的風景。”（《小雪》），現實世界的深邃與繁富，原來是如此的真實，散文詩作品中也因為有了如此豐沛而非單一的情感，可以使它更能引起讀者的共鳴，恰如著名詩評家楊匡漢所說的這樣：“在一個深刻的詩人那里，以‘淚神’的形態體驗現實與人生，視痛苦為詩情的一個源泉，體現‘從痛苦走向歡樂’的悲壯、圣潔的力量，應該說，這是很重要的一種詩性體驗方式。”（楊匡漢：《中國新詩學》，第63頁，人民出版社2005年版）。為此，詩人綠葉在《我不能，總在風的路口低著頭》中這樣寫道：“不要因為拒絕皺紋而逃避成長。每一道雕刻，都是歲月的封賞；都是天邊最美的云彩。堆積著威嚴和果敢。不要擔心離別就抵制愛情。相負了浪花和石頭；相負了那寧死不屈的夜鶯和枝頭的最后一片葉子。”是的，我們不能在風的路口低頭，風吹來的有時是春意盎然，有時或許也寒冷刺骨；就像皺紋的“雕刻”，既意味著衰老，也體現著成熟。從心靈的血脈中流淌出來的，不只是“甘泉”，也有“苦汁”，“愛”與“痛”成為詩意的存在和詩性的把握世界之“兩翼”。

我以為，正是因為綠葉散文詩的這種“情感復調”，才使得她的創作葆有了藝術的活力。世界有著難以窺透的紛雜性，體驗與生命具有同構共生性，生命對此的體驗，當然也必須呈現出這樣的愛與痛的“復調”。著名評論家王岳川先生說：“體驗以其突如其來的力量切入我們日常生活按部就班的節奏。正是這一剎那，人喚醒了自我的真血性、真情懷，超越了人生中的凄迷和狂妄，而示出與本真覿面的整體震顫。”（王岳川：《藝術本體論》第162頁，三聯書店1994年版），詩評家陳仲義也說：“生命以自身的裸裎、原生、本真獲得真實的肯定，并通過詩性的表達進入審美，人生得以獲得新的命名與重構。”（見《詩探索》1998年第4期）。因此，詩人綠葉“坐在故鄉的草垛里”，看見“一只眷念草垛的貓，正享受著故鄉的陽光。暖暖的，心很安穩”，面對此情此景，靈魂便有了依托，她于是不再去理會別人會怎么說，“說我墮落也好，說我失敗也好，或說我正在療傷也行。我就是喜歡這種姿勢的生存。昨天的輝煌已抵不了今日的灰暗；遠去的狗叫不出以往的親切；河山與岸，超速后退。”（《坐在故鄉的草垛里》）；抒情主人公也“習慣了一個人的空谷，依在秋風里發呆。/淺淺的笑，酸酸的痛；寂寞和擁有，都是蒼茫的沙漠。葉落花殘，云蒸霞蔚，都是紅塵事。”（《依著秋風發呆》），笑與痛、寂寞與擁有－－復調的情感沉浸其中，在生存世界的所有諸如蒼茫的沙漠、葉落花殘、云蒸霞蔚的不完滿、沉浮、失落甚至是“被刺穿過的傷口，仍在流血”的困厄與災難中，“與遠不可及的真實意義相遇。”（伽達默爾語）；即使是在抒寫親情與鄉情之作中，詩人也作如此真實的情感體驗，有時愛與痛幾乎同時作用于抒情主體，“在故鄉暖暖的牽掛里，懷念母親的懷抱。開始理解嚴父的鞭痕，無數次揚起又落下的愛。/一份真實是多么的重要，一個人或一個人的一生。/生于桐城，長于桐城。也許，在某一年的春光或秋風里，凋零。在桐城的山間或湖畔，或隨歡快的溪水奔流，追隨我未能追隨的遠方。/都在這里。我感恩的故鄉，一根緊緊系住我的紅線。”（《桐城，我一直都在》），故鄉以及故鄉的親人之于詩人是與生俱來的“生命共同體”，那里有著太多太多的生命的苦樂與生活的冷暖，甚至于連嚴父的“鞭痕”，讓自己領受“疼痛”的同時，也折射出一種“真愛”－－嚴是愛、松是害－－愛與痛有時是相輔相成的，詩人在此展示的是更為本然的生命樣相，生命因返回本源與追憶童年的體驗與親歷中上升為一種“思”，花開花謝，春去秋來，都是一種人生。“剪一段如蓮的時光，與誰輕唱？/那棵劃滿傷痕的樹，不知何時，已在心上茂盛起來。綠蔭華蓋，青翠欲滴。白色的小花，夢一樣綴滿枝頭。雖然，遲于季節，但并不失一份絕倫的美。那份無與替代的堅持，難道不為之感動嗎？融化了冰山，讓歲月流火。/琵琶輕彈的夜，心頭漾過痛，也漾過幸福。”（《坐在七月的時光里》），當“痛”與“幸福”在詩人的心頭蕩漾，你是否會在夢與醒、美與丑、冰與火的煎熬、纏繞與旋轉中，體認到人生的雙重面相？

程綠葉的散文詩，在生命詩學的語境里，藝術地記錄了她豐富而獨特的經驗，一掃當下一些女性散文詩人書寫中習見的矯揉與脂粉之氣，注重個我經驗與繁復情愫的類群升華，穿過時光的縫隙，對心靈世界中的愛與痛，有著深切地感興與體認。她的這些帶有人性與情感體溫的文字，與那豐盈的直覺，于樸素的布帛上，不事修飾，不必炫技，即可為我們剪裁與縫紉一件件精神的衣縷。

    2016年1月15日，寫于洗心齋