近日，作家王漢英散文《漁家住在水中央》刊于《陽光》2020年第3期
陽光2020年第3期 總第299期 目錄
【藝苑風景】
生命重于泰山
——中國煤礦文聯抗擊疫情書法、美術、攝影作品選
【中篇小說】
還鄉記 / 廖靜仁
云 牙 / 閆桂花
【短篇小說】
三十里河東，四十里河西 / 蔡竹筠
代理礦長 / 周脈明
【美文天地】
五連軼事 / 星 明
漁家住在水中央 / 王漢英
“老大” / 凌 海
【報告文學】
馬背上的逐夢人 / 張彥婷
精彩閱讀
漁家住在水中央
王漢英
姐姐的微信頭像換了，點開一看，是幾只鳥雀圖。圖中，鳥媽媽正在向懷中的四只小鳥逐個喂食，四只小鳥一齊仰頭嗷嗷待哺。點開圖片時，我正在大太陽底下趕著回家。像熱哄哄的枝頭，突然掉下來的一陣涼風，瞬間，忍不住落淚。站在這春天的路口，一株株桐花送來花香。我茫然四顧。
往常，掉頭，穿過這條路，過三個紅綠燈，就到媽媽家了。媽媽老早就站在陽臺上朝來處張望。
沒有系統的寫過媽媽，一直說，不想歸納媽媽，還早，還早，連媽媽老去了這個意識，我都不具備。意識里，媽媽生命力極其頑強，她很少有頹唐的時候，或許是攜老拖幼的大家庭生活，讓她沒功夫頹唐，似乎我們的母輩盡是如此，也沒有多少特別的地方好值得稱贊。但，是不是還存在著另外一種生活呢？
在整理舊物時，紙箱里，發現她將外孫子的語文書悉數收藏好。其實，平時也常見一兩本放在她枕頭邊，實在沒想到，她收藏的課本如此之多，程度如此之深。看到玻璃板下壓著她書寫的生活清單和黃梅戲的唱詞，我由衷地感知我的基因來自于她。
我們姐妹幾個，在一起談起媽媽，都很感慨，最感慨的還是讀書這件事。媽媽的一生，是對知識渴慕的一生。
從一個只上過幾個月夜校掃盲班的少女到七十歲，成了老太太，還自學語文，差不多有初中的水平，如果中間生活的艱辛不一直磨折她，自學的成就應該還優異些。
讀書，是她理想的總和。
一生之中，她的理想無數次破滅，她的挫折，差一點點就要摧垮了她，總歸，她都撐過來了。甚至不如人的還有，她努力到超生罰款，還是沒有生出兒子。一輩子，她說，我就這么幾個小丫頭，我當命。原生家庭帶給一個人的影響是巨大的，或許正是基因里的這點韌性，她傳遞給了我們姐妹幾個。
Felitsa，是希臘音樂家雅尼寫給母親的音樂，并以他母親的名字命名了這首樂曲。我常單曲循環。旋律像江水滑過手指，蓬勃、悲愴，在心里奔流。流水的一生，多像媽媽———
江北洲是她的故鄉，江北洲的江堤外，媽媽織過魚網，捕過魚，辯識過江輪上的字，在江灘的沙地上一遍遍臨摹，她割過江邊洲頭的粽葉，在江邊的土屋里織過蘆葦席，之于這些舊事的記憶來源，雖得益于親戚中的口口相傳，但是我知道，她與長江的關系卻是血脈相連。
她原本就是江邊長大的漁家女。她身上有長江的屬性。
我小時候，聽戲臺上唱黃梅戲，“漁家住在水中央，水中央，兩岸的蘆花似圍墻，撐開船兒撒下網，一網魚蝦一網糧，一網糧”，聽著聽著，就怔了——唱的原來是媽媽呀。
我真正清晰的記事，是住在江北洲的鎮子上，一條通往另一個鎮子的馬路，一端又通往江北的碼頭。鎮子上有一家百貨公司，白白胖胖的女店員，若干年后變成了黑胖大嬸，舞蹈在縣城里的廣場舞中，郵局里盡是漂亮阿姨，卷發，長裙，那是小孩子們的偶像，食品站是最受追捧的好單位，土產公司一直不景氣，馬路邊炸油條的有三兩家，鄉政府還有點遠，隔個河能望得見。
我的家離郵局近，合六間的青磚瓦屋，勾著白水泥的磚縫，古意盎然，房子的前后廳堂，用一個園林的復制版月洞門作了隔斷。月洞門，是媽媽一生中美學思想的最高境界，我奇怪她是怎么構圖的？還是她內心有一個閨閣小姐的夢？
房子周圍媽媽種了許多樹，屋后有幾畦菜地和一口方塘，初夏時，方塘里，絳紅色的菱角菜漂浮水面，甚是好看。傍晚，鎮后鄉村的鄰居會拿長長的竹篙使勁撈菱角。這時候，郵局里的女孩子會擔著兩個小鐵筒前來方塘擔水。媽媽也會嗔怪我們，擔水擔不過人家，引爐子生火，引不過人家，打架也打不過人家。擔水的工具，我們家是特粗笨的木桶，一大一小，而郵局里的女孩子，完敗我們的是有一副神氣的小鐵筒——那里是擔水，分明是走秀，媽媽不會知道我們這點心思。
鄉鎮府的女學生，頭上會綁一個大大的紗質蝴蝶結，馬尾辮一甩一甩的，像個驕傲的公主，我穿的都是二手衣，還頂著男孩子頭，一個丑小鴨。少年的我是缺乏自信的，在別的小姑娘都收到各種禮物的同時，我竟連棵狗尾巴草也沒有收到過。
翻媽媽年輕時的老相片，張張都很好看，外婆的相片只有一兩張，但是鄉間七大姑八大姨的總會傳說，我的外婆是方圓百里的美人，應該更好看。雖然媽媽生養的幾個都是姑娘，據媽媽說，幾個姑娘，花朵一樣，這多少還是慰籍了父母的心，估計基因還是不錯，以至于沒有收到狗尾巴草這事，后來講與媽媽聽，她始終不信。
其實，也與媽媽拌嘴。
有個村支書，常到我們家打秋風。父母待村支書上賓，好吃好喝招待。村支書喝酒一上頭，就拽文。席間，話說我爸日后要“五馬分尸”，村支書文盲一個，他不懂五馬分尸涵義，他本意是，我爸媽只有幾個姑娘，將來無人養他們二人老，父母一笑置之，繼續閑聊。
我在后廳聽到這個詞后，小小的孩子，已懂得這個詞的惡意了，熱血上涌，沖到前廳，沖我爸喊：讓他走，讓他走，壞人，壞人，他五馬分尸，他全家五馬分尸。支書訕訕走掉，等待我的就是一頓笤把絲，未等媽媽動手，激憤之下的我，拒不認錯，撒腿跑出了家門，一路跑過河塘、田埂、跑到江堤外，江堤外楊樹成林，一路綿延不絕。我在楊樹林中茫無目地瞎走，小小的孩子被孤獨的大雪覆蓋。
走到了黃昏，走到了天黑，走到了輪渡碼頭，在昏暗的燈光中，遙望長江對面的江南，要不要渡過碼頭？還是恐懼占了上風，又擔心外婆會找爸媽拼命，左思右想，就跑到路中間顯眼的位置晃蕩，這樣容易被找到，最后，確實很容易的就被找到了，據說，動用了好幾個生產隊的人力。回家沒有挨打，還吃了好大一碗糖打蛋。
媽媽后來一直覺得這個“成語故事”很勵志，很爭氣，說打我，也只是“過點"的話，“過點"是村莊語言，指臺面上的話，給村支書一個臺階下。現在想，這是媽媽的情商體現。
客觀上看，我媽的情商不高，媽媽太重視“做人"，家里人可以餓肚子，人情禮周，必不能節省，所以在鎮上，人人習慣喊她“小姑"。“小姑”也是村莊語言，即是這片土地的女兒，是每家每戶的親人。這個“做人”，媽媽是一路做到底的。她半生的磨難起因，皆因“做人”做的太好。也因這“做人”，后半生她也回收到周圍人的信任和敬重。我們姐妹幾個一直不以為然，就“做人”做到什么份上，跟她糾纏許多年，終難勸醒于她。
現在回想，這做人，也是她這一輩人，活在這人世間的根基。我們在信息時代里打滾，漸漸蛻變，離精致的冷漠主義者越來越近。
合六間的房子，最后賣給了土產公司，那些花草樹木在午夜屢屢入夢。
我一直有個愿望，要尋訪一個山青水綠的鄉村，租幾間民房，在四周種樹，種花，槐樹、泡桐、苦楝，香樟，烏桕，桃花，杏花……田園回歸，以前不在我的人生規劃之中，反觀自己，半生都在對城市化的追趕中渡過，對于自然的眷戀，近幾年成了我最大的鄉愁。
也許未必會隱居村野，但能偶爾有暇，白日與清風綠樹相伴，夜晚在庭院中仰望星空，發呆時，一定會對著星星喊“媽媽”，你從未離開過，只是穿著隱身衣，我看不見而已。
前幾日，音樂頻道里，正在插播一首民謠，“多想在平庸的生活里擁抱你”，唱作人顯然很年輕，“平庸"從來不是人生的困頓，"軟埋"才是！思想、激情、興趣、真誠度、價值，統統的銹掉、一點點的消散，這是生而為人，最大的耗損。媽媽你是懂的，你始終放心不下，被你號稱丁香一樣稚嫩又敏感的女兒，你像個老母雞，拼盡全力，都想護佑我。媽媽啊，若人生簡單到你的翅膀就能保護住我，那你千山萬水大約也會飛到，只是命運的未知，你總有無能為力的時候。
我反復的聽這首歌，聽到最后，心酸良久。媽媽，我終究在平庸的生活里，再也不能擁抱到你。
你燉雞湯的瓦罐還在我家，得知我患感冒，你從老屋，十里的路程，打的，再走到我家樓下，爬上樓梯，將燉好的雞湯，放到門口，怕我埋怨你，你連門都沒敲。前面我說你像老母雞，誠然，你恨不能燉了自己，也要滋養你的孩子。因為你覺得，這是你僅能為我做得到的事，但凡做得到的事，你的付出都到極致，你的一生，是用力愛的一生。
你是愛的優等生。
所幸，你的幾個女兒還算孝順，你帶大的外孫，還算懂事。
近幾年，尤其搬進新居，你整日都快樂得很，跟老鄉，你夸贊你的幾個孩子有多優秀，要有多偏愛，你眼中的孩子，才完美得亮光閃閃。妹妹跟你有過徹夜談心，好像預言，你說，你的人生很圓滿，沒有遺憾。可是怎么能沒有遺憾，你叫來的木匠，打的柜子尚未動工，你新買的冰柜，今年的新茶還未品嘗……桐花正開的仲春，賞花的日子尚未安排，我陪伴你的時間還那樣少……我們和你都未作過這種遺憾的預設啊。
媽媽是什么時候走向衰老的，我竟不知。始終覺得她離老還很遠，始終是我壯年的母親，生命力極其頑強的母親。這些錯覺遮閉了我們的眼，我們的心。愚蠢的我們，不知，生命從不等待。
清晨猛然醒來，鳥雀在窗外鳴叫，這不是夢，媽媽也不在夢里，電話那頭再也沒有人喚我的乳名，喊我回家吃飯。你的老式手機24小時都是開的，你生怕電話不暢通，孩子會聯系不到你。后半生的你，心性恬淡，越來越像尊佛。
我們姐妹幾個商議，將你的電話一直續費，永不報停。
又到江汛的時候，江北洲的故鄉，江水浩蕩。江水奔流過的地方驗證著人間的哲學，是那樣的準確：“漁家住在水中央，兩岸蘆花似圍墻，撐開船兒撒下網，一網魚蝦一網糧”。
作者簡介
王漢英，安徽省作協會員，主要創作散文、詩歌。有個人詩集《人海》。作品見于《人民政協報》、《文匯報》、《解放日報》、《工人日報》、《散文百家》、《陽光》、《讀者》、《意林》、《詩林》、《散文詩》、《詩歌周刊》等。
