作家江少賓佳作頻發，散文作品刊于《西部》《紅巖》《星火》等

青磚墻，灰瓦房。從村口望過去，蒼天的綠樹，掩映著層層疊疊的煙灰色的瓦。這是鼎盛時期的牌樓，人丁喧騰，六畜興旺。瓦，分陰陽，凸的為陽，凹的為陰。陽瓦朝地，陰瓦朝天。瓦楞凹凸相扣，在屋脊兩側，扣出一個“人”字形。層次分明的瓦楞，梯田一樣紛披下來，遠望如魚鱗。這是哲學和審美在窮鄉僻壤的一次生動投影。不過在農家的屋頂，密如魚鱗的瓦凹凸相扣，只為了遮雨走水的便利，既無關哲學，也無關審美。連綿起伏的瓦，構成了村落和人間的煙火景象。天地如巢穴。瓦，薄而脆，籠著我們的生命之巢。這是一小片倒懸的煙灰色的蒼穹，我們在瓦下，穿衣、吃飯、睡覺、縫縫補補、生兒育女……瓦，讓我們的生活有了安全感與溫暖感。

農家的老屋大多上了年紀，尤其是屋頂上那根高突的橫梁，常年累月，早已不堪風吹雨打。要是大雪連天連夜，橫梁會猝不及防地爆出一聲聲脆響，被猛然驚醒的人，無不提心吊膽。然而，雪一停，擔心就去了爪哇國，瓦還是那些瓦，梁還是那根梁。但老屋要是已經漏雨，情況就很糟糕了。多年的老屋，最怕的就是連陰雨。因此，每到梅雨季節，老屋的主人都要去請朱莊的朱瓦匠。和其他的手藝人一樣，瓦匠也要稱“師傅”，而且，在鄉下，瓦匠師傅的尊崇地位，不可小覷。

鄉下的瓦匠不少，但真正會修瓦、撿瓦的瓦匠師傅卻不多。物以稀為貴。朱師傅知道自己的手藝，于是坐地起價，坐地起價還不算，他還有一套雷打不動的儀式：上屋之前，他要先祭拜姜子牙。為什么要祭拜姜子牙呢？民間傳說，姜子牙封神，最后忘了給自己留一個神位，沒地方了，于是委曲求全，將自己的神位放到了屋頂上。上房修瓦，要先祭姜子牙，否則會驚動他老人家。在姜子牙默默地享了香燭、得了紙錢之后，朱師傅才一絲不茍地穿好雨衣，扶著高梯，上屋撿瓦。朱師傅身量短小，雙臂卻很長，屋頂上的他像一只猿猴，在雨中跳躍騰挪，靈活自如。主人在雨地里仰著臉，悉聽朱師傅的吩咐，朱師傅讓遞瓦他就遞瓦，朱師傅讓換梁他就換梁。沒有猶豫，不惜代價。雨中的老屋，殘缺的薄瓦，或許已經枯朽的橫梁，一般人身重手笨，不是踩碎了瓦，就是立足不穩，哪里還能撿瓦分陰陽、修瓦不漏雨呢？能在屋頂上自如滑行的瓦匠，都是一言九鼎的人，吃香的，喝辣的，主家一絲一毫也不敢怠慢。

鄉下人，敬畏瓦匠。某一年，小跑家的老屋漏雨，堂屋漏，灶臺漏，床上也漏，小跑的母親只好在床上撐著一把油紙傘，自己則頂著斗笠，在灶臺邊淘米，炒菜，做飯。小跑的父親是個遠近聞名的“酒鬼”，又好吃懶做，村里村外，誰家只要有紅白喜事，他總會不請自來，討酒喝。那一年的雨季特別長，小跑的母親無計可施，最后好說歹說，總算請來了一個瓦匠師傅。瓦匠師傅是個老光棍，一人吃飽全家不餓，平時靠給鄉鄰打零工維持生計。打零工的，要價都不高，酒要喝足，飯要吃飽。然而，當老光棍喝過酒，吃過飯，頂著斗笠，在屋頂上撿瓦時，小跑的父親突然醉醺醺地踹倒了梯子。老光棍探頭一看，雨地里，小跑的父親正指著他仰天長罵：“你個狗日的，黑了心啵！今天你干也得干，不干也得干！”

左鄰右舍從雨檐下探出頭來，見是小跑的父親，搖了搖頭，又趕緊縮了回去。

老光棍暴跳如雷。屋頂上的瓦，一片接一片，從屋頂上飛了起來。

小跑的母親當時正在灶臺邊洗碗，她一下子慌了神，沖到雨檐下，朝自己的酒鬼丈夫揮舞著鍋鏟，大聲罵。罵完了，又向屋頂上的老光棍低聲下氣地哀求，“師傅，你大人不計小人過。他不喝酒還算個人，喝了酒就是個鬼啊……”

“他不喝酒還算個人，喝了酒就是個鬼啊……”這話，已經成了小跑母親的口頭禪。每次酒鬼闖禍，小跑的母親都要出面賠禮，做低伏小。禍事要是闖大了，母親還會牽上小跑。看到怯生生的一言不發的小跑，鄉親們不禁止住了怒火。這母子倆，不容易啊！終于不忍再和酒鬼計較。哎！算了，算了。你們回去吧……每一次，見母親在人前做低伏小，小跑都想躲得遠遠的，他想罵人，又不敢開口。每一次，小跑都眼含淚水，看亂下蛋的母雞，咯咯咯，興奮地鉆出草堆……

小跑家的老屋其實很矮，老光棍甩動雙手，縱身一躍，兩坨泥漿隨之濺了開來。當老光棍氣呼呼地摘下斗笠，準備上前質問小跑的父親時，小跑的父親已經醉倒在雨地里，成了一灘爛泥。

小跑的噩夢，始于這個漫長的雨季。他的酒鬼父親像中了邪一樣，一到雨天就在村子里裸奔，天氣一放晴，又恢復成了常人。這奇怪的病癥讓破罡街上的唐醫生束手無策，發展到后來，只要天一下雨，唐醫生就關上診所，去縣城進藥。

小跑的母親拜了巢山的土地廟，也拜了掃帚溝的桃花庵，最后，她牽著小跑，找到了立春媽。立春媽是個“過陰的”。“過陰的”，通靈的人，俗稱巫婆，尊稱仙姑。在牌樓，立春媽的名氣超過大隊和公社兩級干部，她穿行于陰陽兩界之間，以自己之口，發亡魂之音。能去往陰間，讓亡魂附身的立春媽成了救苦救難的觀世音的化身，她一年忙到頭，根本歇不下來，十里八鄉，到處都有叫天天不應、叫地地不靈的人。然而，當小跑的母親揣著二十顆雞蛋，同時也揣著最后一絲希望找到她時，卻被她委婉地回絕了，她說，“這是魔怔啊！仙姑管不了的……”小跑的母親軟磨硬泡，好說歹說，直把自己說得熱淚滂沱。那時候，小跑已經念四年級了，他突然朝立春媽跪了下來，哭著說，“我求你了，求你救救我大大（方言，意為父親）……”

小跑的跪求，讓立春媽嚇了一大跳。她一面心肝兒肉地拉起小跑，一面對小跑的母親說，“你去問問那個撿瓦的，我是懷疑哦……”

小跑的母親如夢方醒。鄉下有一個流傳甚廣的說法，瓦匠會畫符（符上寫滿了各種咒語），若是誰家慢待了，瓦匠便會在瓦下畫一道符，被咒詛的人家，輕的，幾年不得安生，重的，或有血光之災。雖然此說并無真憑實據，但鄉下人寧可信其有，不敢信其無，只要是請瓦匠上房，就敬若菩薩，好吃好喝地招待著。

小跑的母親如釋重負。她千恩萬謝，向一個常年擱在房門口，專門收禮的菜籃子里放雞蛋。立春媽很寶貝這個菜籃子，藤條編的，提手上飽綻著溫潤如玉、光可鑒人的包漿。當小跑的母親尋尋覓覓，費勁千辛萬苦，終于找到那個撿瓦的老光棍時，老光棍正虛掩著破舊的木門，瘦骨伶仃地躺在床上。收音機里，是牌樓人耳熟能詳的黃梅戲選段，《天仙配》。

小跑的母親有些猶疑，她一只腳已經跨進了門里，一只腳還擱在門外，進退兩難間，老光棍一骨碌坐了起來。小跑說，他兩眼放光，像一匹被猛然驚醒的狼。

作家簡介