龐大的歲月
許含章
A
那是多年以前，英國作家科爾曼說，這是個多難的人間，但即使經受了再多的苦難，留在這里的人們，也還是愿意繼續留在這里。
但也未必。
我上高中的時候，一位叔叔家的女兒跳樓自殺了，她的父親為了一件小事打了她一巴掌，這是她自殺的原因。正是黃昏的時候，風吹動她的長發，她從自家樓上的最高層一躍而下，撲向大地。隨后趕到的人們，看到她臉朝下趴在地上，她柔軟的發頂之上是橘紅色的晚霞。沒人知道她在將死的一刻有沒有后悔，可是這美麗的天空，她再也沒有機會看上一眼了。
所有的爸爸媽媽，都為她感到惋惜。
是太勇敢了，還是太脆弱了呢？我想了整整一夜，一個人坐在黑暗里。
在很長的一個時期，媽媽總是小心翼翼。她習慣了對我察言觀色，一有個風吹草動，就露出不安的神色。經常性的，她會無來由地去敲我的房門，但又輕到沒有聲音。要不就是突然大喊一聲我的小名，等我走出來了，她又茫然不知所云。她是怕我也去走那女孩的老路嗎，才這樣膽戰心驚？我有時可憐她，有時又非常厭煩，覺得她這個樣子很是愚蠢，而且給我很大壓力。
人們總是出其不意地離去，從我二十一歲那年開始，我周圍就有人不斷離開人間。是的，不斷地，因為各種原因。我的一個初中同學，在剛剛跨進中學大門時得了白血病，一直拖著，一直拖著，拖了好幾年。她死去的那一年，我讀了大三。她的最大愿望，是走進大學的課堂，這愿望最終沒能實現。
得到她的死訊，我一個人在黑暗里，坐了整整一夜。
媽媽受到的驚嚇，似乎比我還要大，我手上哪怕被蚊子叮了一個小紅點，她也要緊張上好幾天。她裝出很不在意的樣子，擄起我的胳膊，摩挲一下；或是走過來走過去，偷偷眇上一眼。她其實是一個粗枝大葉的人，多年來我習慣了她的張牙舞爪，突然這樣，讓我很不適應。
我無法忍受她的戰戰兢兢。
我的一位高中同學，在上體育課時突發了心臟病，救護車還沒趕到，他就已經停止了呼吸。之前他在跑步，疾風一般從我的身邊掠過去。沒有人預測到他的下一步，包括他自己。
這件事之后，班級進入漫長的沉寂期。沒有人聊天，沒有人吵架，沒有人打鬧，沒有人嘻戲。幾十個孩子，仿佛沒有了聲息。一個活生生的人就這么消失了，昨天還和他說過話，他的名字還貼在墻上，他的座位還在那里，上面堆放他的課本和筆記。一切都還在，只有他不在了，他還那么年輕。
我小的時侯，聽著鐘擺“滴嗒、滴嗒”的聲音，感到非常恐懼。似乎鐘擺每“滴嗒”一下，我的生命就向死亡走近了一步，有一天鐘擺的“滴嗒”聲停止了，我就會死去。
青春是殘酷的。在殘酷的青春期，一切都是灰蒙蒙的，包括我自己。
時常想到自殺，覺得只要死了，一切煩惱都會煙消云散；時常恐懼自殺，覺得死神離自己已經很近很近了，隨時都可能找上自己。死，還是不死？這似乎是一個每天都需要面對的問題。
在殘酷的青春期，一切都是灰蒙蒙的。
死后的世界是什么樣的呢？活著的人永遠不會知道，對死亡的未知，加深了我的恐懼，也加深了對我的吸引。死亡是一個人最終的結局，誰都無法改變，不管你愿意不愿意。
死亡也是一種不得已。疾病，意外，天災或是人禍，都會奪去你的生命。在這樣的時候，你會感到生命的脆弱，和無力。如疾風一般掠過的高中男生，就倒在我前面不遠的地方，同學，老師，校長和醫生，都只能眼睜睜地看著他死去。
我們大家，都很無力。
然而太陽仍然升起。
不知道詩人顧城，是如何看待自己的死亡，他活著的時候，曾這樣描述世間的生命：
我知道永逝降臨，并不悲傷
松林中安放著我的愿望
下邊有海，遠看像水池
一點點跟我的是下午的陽光
人時已盡，人世很長
我在中間應當休息
走過的人說樹枝低了
走過的人說樹枝在長。
是的，樹枝仍然在長，我仍在呼吸。
B
我們于上世紀八十年代出生，我們被集體命名為“80后”。
沒有經受過戰火與硝煙，沒有經歷過饑餓和動蕩，經濟高速增長，國家一天天富強，生活一天天富足。我們不會像我們的父輩那樣，吃不飽飯，交不起學費，買不起書包，我們衣食無憂，應有盡有。
我們的父母是如此疼愛我們，我們的教育費也早早就存下來了。他們希望我們將來能夠去美國或是英國讀書，他們因此節衣縮食，向著這個目標。社會也給了我們更多的選擇，成績好可以考清華、北大，成績不好可以讀三本、四本，實在不行了，還可以去考體育、音樂、美術。
誰都覺得我們幸福，尤其是我們的父母。
可我們沒有兄弟姐妹，我們的血親只有我們的長輩，我們也沒有朋友。朋友是可以交心的，但我們不會交心，我們習慣了以自我為中心的生活。我們從生下來，就注定孤身一人，我們備感孤獨。
我們在城市中長大，上下有電梯，出行有汽車，穿行在鋼筋水泥之間，走的是不見塵土的柏油馬路。我們見識過名山大川，綺麗風光，卻從沒有真正和土地親近；我們手上須臾不離的，有手機，有電腦，有Apple ，卻幾乎從沒有捧過一本書。
我們在歌詞里長大，歌詞就是我們的文學。
我媽媽這樣定義我。
我們從小學開始，一直到初中高中，都在拼命學習，以備將來可以混進大學。我們混進大學之后就徹底放松，我們終于可以不讀書了。我們激烈抨擊應試教育，咒罵我們曾經經歷過的一切，我們鐘情于日本的漫畫和港臺的言情小說，我們鄙視名家和名著，我們更不屑去讀什么《瓦爾登湖》。
隨便推開一間大學寢室的門，都可以看見女生在照鏡子化裝，男生在打“星艦迷航”或是“黑暗王朝”。有人拿家里給的學費去買手機和Apple ，有人拿它去喝酒k歌，女生熱衷于逛女人街和CBD，男生熱衷于出入各種娛樂場所。我們的眼睛習慣于城市絢麗而浮華的夜空，卻從不仰望星空，對于我媽媽描述的有星星的夜晚，他們在淮河大堤上邊走邊唱，我一點沒有感覺。
我們在疲憊中疲憊，與很多人，很多事，擦肩而過。
C
“杜拉絲說，當你開始回憶時就意味著你已經老了，我才知道原來十五歲的我，已經老了。”
在網上看到這句話的時候，是我二十三歲生日的前一晚，當時我并不知道這位十五歲的老人，和另外一位“喝著咖啡，整夜整夜地睡不著覺”的神人一起，被當作青春期憂郁的典型病例，反復被人們剖析和嘲笑。
第二天早晨，我被廁所里嘩嘩的沖水聲弄醒，懵懂間看到電腦主機的顯示燈閃著藍光，原來昨天忘了關電腦了。接著一位匿名的朋友就發來一封匿名的短信，祝我生日快樂。
今天是我的生日嗎？我被這突如其來的日子，嚇住了。
那么早在我的睡夢之中，我就已經開始二十三歲了？
我比昨天又老了一歲，我不知道，這值不值得祝賀。
不知道祝我生日快樂的那個人是誰，對他的自作多情，我甚至有些氣惱。記得小時候，有一回爸爸把我鎖在家里，自己跑出去打牌，我半夜醒來，看到家里黑洞洞的，就自己一個人在家，就“哇”地一聲哭起來了。我那時不是五歲就是六歲，我想我要是長大了就好了，我要是長大了我就不會害怕，可我什么時候才能長大呢？
我拼命地哭喊著，把一個樓的人都驚起來了。
此后我的童年，一直處在驚嚇之中，尤其是天黑下來的時候。
我的母親，很負責任地缺席了我的童年，她理直氣壯地說：媽媽要工作！
而她的工作，是到處亂跑。她熱衷于下鄉、下礦，一個人背著個包，說走就走了。那時淮北礦區的所有礦井，她都去采訪過。她在大學里教書，她又不是記者，她采訪什么呢？可她就是要去采訪，背著一個破包。她拍紀錄片后更是瘋狂，幾乎每個拍攝點她都要跟到。而她不是導演，不是攝像，她只是一個撰稿。
在她的終年亂跑中，我一天天長大了。
那年夏天我大學畢業，在宿舍里整理東西的時候，才意識到自己已經長大成人了。但我是什么時候長大的呢？我有些恍惚。那一天在不知不覺中，過去了。生命就是這么不知不覺，如同時間的流水，不知不覺中流過去，而我們在不知不覺中長大，在不知不覺中變老。我于是變得沮喪，好象把什么重要的東西弄丟了。我撐開在樓下小賣部花四塊錢買的大蛇皮袋，在一地雞毛的宿舍樓里，整理大學四年堆積下來的破爛，整整一個下午，神思恍惚。
管宿舍的阿姨大聲催促：快點快點，馬上要鎖門了！
我把桌上的東西，“呼啦”一把掃到地上，拖著空癟癟的蛇皮袋，下樓去了。
再見了，我的青春，我的大學！
臨出門的時候，我看到地上有一封信，打開看看，是自己寫的，寫給我幼年時的一位好朋友，現在叫“閨密”了。信中我用華麗的辭藻，歌唱了美麗的愛情，以及青春的美好。這是我寫的嗎？我疑惑。我本想把它折起來，帶回去，想了想，又把它扔到一邊去了。不會有人看它的，也不會有人相信它，它和我大學四年的種種生活種種情感，很快就和地上的紙屑灰塵一起，變成一堆垃圾了。
而曾經，它對我是多么重要。
那一刻我強烈地意識到，我不是長大了，而是變老了。
走出校門的瞬間，看著一個女孩遠遠地對著我笑。她大聲喊著我的名字，而我竟然把她的名字給忘了。她遠遠地笑著，遠遠地張開雙臂，遠遠地沖過來，要和我擁抱。很快我們就擁抱在了一起，她在我的耳邊說，打電話啊，打電話！我說好好好，好！
她叫什么名字呢？我確實想不起來了。
學校比四年前更破了，因為門口在修路，進進出出的人們，無一不是灰頭土腦。到處懸掛著“熱烈慶賀03級同學順利畢業”的橫幅，讓我們知道，我們和這個地方，已經沒有關系了。我突發異想，拖著我的大蛇皮袋子，在學校里走了一圈，晚風習習，太陽就要落下去了。路過籃球場時，看見一個男生在打籃球，光著上身，露出一身肥膘。
我媽媽給我看《南方周末》，她說看看，看看！看看你們，都成什么樣子了！
那是一組1970年代高中生的照片，球場上有的在吶喊，有的在投籃，有的在奔跑。孩子們都高高瘦瘦，單單薄薄。我給她一個白眼，小聲嘟囔說：我又不胖，你給我看什么？
她嚴禁我喝可樂、吃肯德雞和麥當勞。她憤憤地說，媽媽生了你以后，也不到100斤，你看看你，你現在多重了？
我在心里反駁，我83斤，在我們同學中是體重最輕的，可你自己呢？你現在是一只水桶腰。
操場上的男生，仍在單調地運球，上籃，上籃，運球，太陽把他的影子長長地拖在地上，他一個人拼命地跳啊跳啊，突然停下了。
“嗨嗨，還健在呢！”他朝著我的方向笑。
他咧開的大嘴，以及滿嘴的白牙，在晚霞里燃燒。
D
那是個沸騰的年代，那是個龐大的歲月。
那時候，王菲還不叫王菲，而是叫王靖雯，她的前夫、后夫和帥氣小男友，都還不知藏身于哪個角落。那時蕪湖最出名的還是傻子瓜子，以及它們的主人年廣久，而不是什么小燕子，更沒有什么金鎖。
那時候，蘇聯還不叫“前蘇聯”，南斯拉夫也還活著。那時美帝國主義遠比現在要神氣，美元也遠比現在要堅挺勁爆。
那時候，馬云是受盡白眼的資深屌絲，馬化騰正在研究傳呼機，他們和全國人民一起，也都在摸著石頭過河。
那時候我過生日，我幼兒園大班的小朋友，有的送一根火腿腸，有的送一支鉛筆，有的送一塊橡皮泥，最貴的蛋糕才39元，要提前一個多星期才能訂到。我爸爸大張旗鼓，為我們炒了一盤咖喱肉片，剛端上來一分鐘，就被我們搶光了。那時候的出租車不叫出租車，叫“面的”，我爸爸帶我到合肥，來看我媽媽，打了一輛黃色小“面的”，把我興奮得一夜都沒睡著。
后來，后來一切都風起云涌，風馳電掣，一切都融入到，那個龐大的歲月。
