日暮蒼山遠

讀唐詩，讀到“日暮蒼山遠”。彼時天色欲暝，心底冷泉一般沁出來的盡是幽渺難言的中年如寄的心情。

日暮蒼山遠，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風雪夜歸人。

是日暮蒼山遠啊！在日暮時分，在連綿的蒼山對面，誰人，忽生了蒼寒的遠意？

我也是。在歲月的路上，在中年，抬頭已見紅日漸沉，而蒼山如海，還在遙遠的前方。那樣的高度，今夕已不能抵達。

在未至中年的那些錦瑟年華里，我曾讀過那么多有關(guān)“日暮”的詩句：“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”；“移舟泊煙渚，日暮客愁新”；“山中相送罷，日暮掩柴扉”……那時雖覺詩句間有涼風，但到底未解其中的清哀。只有到了中年，到了晚風蕭蕭吹拂華發(fā)偷生的中年，才驀然驚覺自己已踏上“日暮”歸去的逶迤小道。才知道，我行走的這一條長路，太陽也會，一點一點，一點一點地落下去。暮色蒼茫，山川靜穆不語，我不得不面對低頭尋找投宿處的命運。

記得，頭上的第一根白發(fā)被發(fā)現(xiàn)時，我的倉皇與震驚。面對那第一根叛變的頭發(fā)，我是幾乎含淚顫抖地跟家人說：幫我扯掉它！

“白發(fā)總會生的！”他在鏡子邊安慰。

“不可能！不可能！”我還沒做好生白發(fā)的準備；潛意識里，我以為白發(fā)永遠只會長在別人的頭頂里。

還想學門外語漂洋過海呢，還想卷土重來認真地談場戀愛呢，還想……可是，華發(fā)初生。是啊，抬望眼，還有那么多的春天沒有晤面，還有那么多的山川沒有跋涉，還有那么多的遠方?jīng)]有抵達，可是，走著走著，日暮了。真的日暮了。蒼山隱隱，籠罩在暮靄里，那么遠，那么像夢。不甘心。不甘心，也是日暮了。

是日暮蒼山遠啊。一路穿村過店，睥睨紅塵，可是一顆心終于在日暮前，放低了海拔高度。總要收了腳，收了心，總要借一座宅院來投宿，來安排這黑暗下來寂靜下來的時光。總要歸于庸常，低眉在煙火俗世里，因為要老了，要老了啊。

再遠的旅程，都要在時間面前，在宿命面前，慢慢掐短，直至掐斷。

“天寒白屋貧”，曾經(jīng)那么慷慨昂然的步伐，終于要停在一座貧寒茅屋前，小格局地，清寒不盡地，收攏一顆奔走遠方的心。此刻，才知道，韶華的華冠一去，我不是君王，不是江山無疆。我是個旅人，日暮不得不投宿的旅人。躬身扣門：借問可宿否？在此天寒之際，在千山遙遙的塵世，只此一間低矮的白茅覆頂?shù)男∥荨?/span>

我以為，人生就這樣了：你有壯心，可是已經(jīng)日暮蒼山遠；你要面對現(xiàn)實，認領(lǐng)的是這天寒白屋貧的命運。人生的低徊婉轉(zhuǎn)都在這日暮之后的時光里，在這局促寒冷的鄉(xiāng)野柴扉之后，在漫長的清寂無伴的空曠里。

可是，我怎么會知道，夜深之時，柴門外犬吠聲起？簌簌，簌簌，吱吱，吱吱。誰人的腳步，從風雪深處一點點貼近，停在這扇柴扉面前？

是風雪夜歸人。

他推門，進屋，一身清冽之氣。他解下覆雪的斗笠和蓑衣，抖了抖碎雪，將它們掛于墻壁。他生火，煮酒，邀我同飲。我不知道，他是這芙蓉山的主人，還是和我一樣，也是一個投宿白屋的旅人。

我們喝酒，說風雪之大，說蒼山之遠，說山中空曠人煙稀，說日暮途窮的不甘心。說著，說著，我們都像是這山中的主人，又都像是這冰雪天地之間的來客。

在日暮之后的冷冽闃寂時光里，還會得遇一人，與己共飲這夜半時的濁酒，這風雪載途時的無邊孤獨。

在紅塵之間，在我們并不遼闊的生命里，原來還有這樣一個風雪夜歸人。他是我最親最近的人，他先于我偷生華發(fā)，懂得我面對垂暮漸近時的惶恐不安。他是春水渡船上的過客，與我偶然相逢，只此一遇，便如佛前那一拈花微笑。他是我流連書頁之間時，仰望的那些偉大而孤苦的靈魂……我和他們，都活得空曠遙遠，都壯志有未酬。

我泫然欲泣的感動是，在日暮之后，未抵蒼山，卻得遇歸人。