莫呼洛迦

很多年后，馬果還記得簡(jiǎn)一凡牽著她的手奔跑在竹影斑駁的晨光里的樣子。

日在山的后面，漸漸地升起來(lái)，透過(guò)竹林灑下線條凌亂的光影，他踩碎了光線，接著是她。他們的手竟然如此緊密地牽在一起，仿佛從來(lái)不曾放開(kāi)過(guò)。巨大的喜悅漫山遍野，她望著他，從稍稍落后一些的右側(cè)面，那令人著迷的堅(jiān)毅的輪廓就讓她騰云駕霧一般眩暈起來(lái)。陽(yáng)光清澈，驚起的雀子撲棱棱地飛進(jìn)一面碩大的水晶，水晶里映照著淡藍(lán)的天空和幾朵美麗的絮狀白云。那藍(lán)是由淡淡的銀灰色浸出來(lái)的，白云則像是女學(xué)生裙角的蕾絲花邊。

這樣的畫(huà)面經(jīng)常出現(xiàn)在馬果的夢(mèng)境里，讓她搞不清到底是記憶攻克了夢(mèng)境，還是夢(mèng)境篡改了記憶。但無(wú)論如何，她擁有這幅畫(huà)兒，在很多年之后，所有人都遺忘了當(dāng)初的故事，她還攥在手里，烙在心里，緊緊不放。

盡管了色師傅說(shuō)，觀自在菩薩照見(jiàn)五蘊(yùn)皆空，而后方能度一切苦厄，她還是空不了，放不下。有很多事是不能放空的，放空之后會(huì)發(fā)現(xiàn)自己也就沒(méi)有了。那是很恐怖的事。馬果寧愿死在回憶或夢(mèng)境里。

回憶就是這樣好，倒帶、定格、快進(jìn)都隨心所欲，夢(mèng)境則更高明一些，精通各種蒙太奇的手法，使馬果的一生都凝結(jié)在與簡(jiǎn)一凡相處的短暫時(shí)光里，連呼吸都與他有關(guān)。

她與他認(rèn)識(shí)很偶然，也可以說(shuō)是一種必然。了色師傅不是說(shuō)三世因果嗎？那么她和他，恐怕是三生三世的冤孽也未可知。她仰著頭看他。他本就生得高高瘦瘦，騎坐在木梯上，就更加高不可攀。她永遠(yuǎn)記得他的樣子，那個(gè)年輕人騎坐在木梯上，臉龐沐浴著神圣的光輝，手上端著畫(huà)盤(pán)和顏料，像在進(jìn)行一項(xiàng)永遠(yuǎn)也不可能完成的偉大工作。有一次他的同學(xué)偶然闖進(jìn)來(lái)，拉著他質(zhì)問(wèn)，為什么不去革命，卻躲在這個(gè)破廟子里畫(huà)勞什子的壁畫(huà)？他淡淡一笑，拂一拂衣袖，背過(guò)身去說(shuō)，我正在從事我的革命。他的語(yǔ)調(diào)里有一種雍容的自負(fù)，外面世界轟轟烈烈的大革命與他全然無(wú)關(guān)，而他卻已經(jīng)站在了自己靈魂的革命的中心。

這是要到很多年后，馬果才能夠明白的一種關(guān)于孤獨(dú)的思維和想象。

然而倒回去，她還是不能理解他為什么一個(gè)人跑到深山古廟里來(lái)畫(huà)畫(huà)兒。

廟子早就年久失修了，只一個(gè)老住持，和一個(gè)十二三歲的小和尚。馬果來(lái)的時(shí)候，腦袋上頂著剛剃的板寸——一路上不太平，扮成個(gè)男孩樣，仿佛腳力也健了些。馬青山點(diǎn)頭哈腰地跟住持老和尚說(shuō)，這是我幺弟。了色師傅就微微一笑，把他們讓進(jìn)廂房。

小和尚送來(lái)饅頭和熱水，對(duì)馬果說(shuō)，姐姐，你有事就叫我。馬果吃了一驚。馬青山卻不以為意。老而彌“奸”，他笑，從嗓子眼那兒吭哧一下。馬果就知道這世上有很多事是不必說(shuō)破的，就像山外，那些把口號(hào)喊得震天響的年輕人，因?yàn)樘搹埪晞?shì)反而顯得面目可疑，馬青山抱臂站在看熱鬧的人圈子外面，也是這樣從嗓子眼那兒吭哧一下笑出來(lái)。她十五歲的人生還不足以應(yīng)對(duì)這個(gè)復(fù)雜的世界，所以娘過(guò)世前，一定要把哥哥叫回來(lái)。等娘咽下最后一口氣，哥哥就長(zhǎng)胳臂一伸，把早就準(zhǔn)備好的包袱卷甩到身后，領(lǐng)著她出了門(mén)。

這是她第一次出遠(yuǎn)門(mén)，離開(kāi)馬莊，并且是永遠(yuǎn)地離開(kāi)。哥哥說(shuō)，這破地方有甚好留念的！她不好意思駁他，她還要倚靠他過(guò)下半輩子，就在心里撥拉個(gè)角落，存下一些小小的不屑。等到哥哥把她領(lǐng)進(jìn)這破廟子，她就更加忍不住嗤之以鼻了。然而眼下已經(jīng)成了孤兒，她想想還是在硬邦邦的板床上坐下，到底有個(gè)蔽身之所。“哥，”她怯怯地發(fā)聲，“那以后，我到底是你幺弟還是妹子？”“隨你。”馬青山笑不唧兒的，那意思，這還值當(dāng)尋思？馬青山更關(guān)心他的買(mǎi)賣(mài)，回去這么長(zhǎng)日子，押在山下的幾件貨不知出了沒(méi)有。幾個(gè)兄弟雖說(shuō)是相跟著出生入死，到底是為了個(gè)“財(cái)”字聚到一塊兒，共患難倒還容易，富貴的事兒，誰(shuí)還不是待自家口袋親厚些？當(dāng)下吩咐幾句，忙忙地便又趕下山去。馬果呆了半晌，一時(shí)無(wú)趣，推了門(mén)去逛。

這時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)下到山后，涼意漸漸涌上來(lái)了，先前馬果趕路時(shí)脊背上積下的汗都成了寒，不覺(jué)抱緊了肩膊。她想哥這時(shí)還下山去，不曉得他做的什么生意。山里的天光本就短，入了秋后，蔥蘢的山色染上深深淺淺的黃紫，在暗淡下來(lái)的光線里，愈發(fā)顯出神秘和悠遠(yuǎn)。這山和山之間夾著的這座廟，不知是幾百年前的遺跡，依稀可見(jiàn)香火鼎盛時(shí)的輪廓，只是眼下凄清得很，華廈宏宇都作了土，好多地方已經(jīng)傾圮，剩下大殿里幾尊佛菩薩，也剝蝕得厲害。從前到后，一進(jìn)一進(jìn)地跨進(jìn)來(lái)，馬果認(rèn)識(shí)的，不過(guò)彌勒、觀音和如來(lái)。如來(lái)是最大的，他寶相莊嚴(yán)地坐在最后那尊最為華貴的蓮花座上。只是眼下也灰突突的，瞧不出甚華貴了。馬果想，這里的和尚也清苦。不知馬青山為何住在這里，他一個(gè)做買(mǎi)賣(mài)的，酒色財(cái)氣都不拒，如何方便？這是第一個(gè)奇怪的地方。再往后，當(dāng)然還有若干奇怪之處，只是到那時(shí)，反而一切都不奇怪了。

與馬果首先熟識(shí)起來(lái)的，是那個(gè)叫了癡的小和尚，了色師傅總喚他“癡兒”。起初馬果以為他們是平輩兒的，可又聽(tīng)了癡叫了色“師父”，并不是“師兄”。了癡說(shuō)自己是了色在山門(mén)前撿來(lái)的。可見(jiàn)也是個(gè)孤兒。馬果不免惺惺相惜，問(wèn)他，師父為什么給徒弟取個(gè)師弟的名兒？了癡就說(shuō)，師父說(shuō)啦，排什么輩分？人和人，只講緣分。師父和馬居士也有緣。馬居士既帶姐姐來(lái)了，那么我們和姐姐也是有緣的。

廟子建了多少年？了癡也不甚清楚，他性子憨得很，除了肯在藏經(jīng)閣里鉆研，其余都不大落心思。為此，了色師傅常打他的板子，攆他出去喂山兔也好，掃院子也好，哪怕在野地里玩也好，謂之戒“癡”。然而總戒不掉。

那么“了色”這個(gè)名字的由來(lái)呢？馬果無(wú)事的時(shí)候居多，一朵雛菊，一只搬家的螞蟻，一片輕輕落下的槭樹(shù)的葉子，她都可以琢磨半天，了色師傅也是她琢磨的對(duì)象。她從不同的角度去偷看他，八字狀耷拉下來(lái)的粗黑眉毛，光溜溜的下巴，眼角波浪一樣蕩漾的皺紋，一塵不染的芒鞋，最清奇的是，她有一回從熹微的晨光里看見(jiàn)，他的八字眉里有一根細(xì)白的眉毛斜斜地伸出那抹粗黑，竟有好幾寸長(zhǎng)，飄在風(fēng)里，很悠揚(yáng)的意思。那一根白眉就惦記在馬果的心上，好幾天放不下，因她從別的角度再來(lái)看時(shí)，總見(jiàn)不著那根奇異的眉毛。

這時(shí)馬果已經(jīng)把廟子逛遍了，了色師傅見(jiàn)到她，總是那么微微一笑，話不多，無(wú)須說(shuō)。好像也只是在晨昏時(shí)才碰得上，了色師傅一襲灰袍鍍一層金光，悠悠閑閑的，踏在糖稀一樣的光線里。廟子里香客也少，馬果不免覺(jué)得冷清。這一日沿著偏廈的回廊逛去，曲曲折折，徑深通幽，靠墻的這一面，繪了佛教故事的壁畫(huà)，壁上的畫(huà)兒顏色凋零，東一塊西一塊地剝脫下來(lái)，像臉上不落忍的皮癬。馬果也逛了不止一回了，瞧不出究竟，自然無(wú)從悲傷，亦無(wú)所歡喜。

轉(zhuǎn)個(gè)角兒，對(duì)面竟撞上了色師傅，攜著一個(gè)年輕人，一面指點(diǎn)墻壁，一面談?wù)撌裁础ｑR果躲閃不及，便迎上了那張年輕的臉。

似乎面無(wú)表情，又似乎所有的表情都凝縮在一張輪廓堅(jiān)毅的臉上了。見(jiàn)到馬果，他目中有微微的驚詫一閃而過(guò)，不過(guò)很快就像什么也沒(méi)有看見(jiàn)一樣。了色師傅招呼馬果一聲，馬果紅著臉低頭讓過(guò)去。

這之后馬果就發(fā)現(xiàn)冷清的廟子里多了個(gè)人。

小和尚了癡說(shuō)，也不知師傅哪里化來(lái)的緣，竟請(qǐng)一位美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的大學(xué)生為古寺重繪早已在辰光里剝落的壁畫(huà)。那年輕的先生是大地方來(lái)的，北平或者上海。了癡的眼神語(yǔ)氣里盡是崇拜。馬果很能理解了癡的心情，她比他好一些，至少出過(guò)馬莊，卻也與城市相距甚遠(yuǎn)，她和馬青山一路來(lái)這里，打尖兒的地方也大，也熱鬧，可到底還不如北平和上海。

他是來(lái)畫(huà)畫(huà)兒的。馬果想，她可以去看他畫(huà)畫(huà)兒，這樣無(wú)聊的山寺生活就有了趣味。

馬青山又下山去了，他一多半時(shí)間總在山下。馬果腹誹甚多，有心隨他下山去逛逛，馬青山只推說(shuō)外面不太平。確實(shí)，出了馬莊之后她的腦袋就稀昏了，她見(jiàn)過(guò)與她一般大的女學(xué)生，穿著藍(lán)衣黑裙?jié)M大街散傳單，后來(lái)巡警的棍棒毫不客氣地敲在她們美麗的頭顱上，她來(lái)不及羨慕她們的齊耳短發(fā)、雪白的棉襪和方口豬皮鞋，就失聲地嚇呆了。

她于是去看他畫(huà)畫(huà)兒。

這一幕無(wú)論如何是真實(shí)的，多少年后，馬果把他們的故事一遍一遍地梳理了無(wú)數(shù)遍，想起這段兒，似乎是所有結(jié)局的起點(diǎn)。如果每個(gè)結(jié)局都是故事的結(jié)局，那么這個(gè)放射性的故事最初的生發(fā)就是從這兒來(lái)的——

她每天仰著頭看大學(xué)生畫(huà)畫(huà)兒，那個(gè)年輕人騎坐在木梯上，臉龐沐浴著神圣的光輝，手上端著畫(huà)盤(pán)和顏料，像在進(jìn)行一項(xiàng)永遠(yuǎn)也不可能完成的偉大工作。剝蝕在時(shí)光里的滿壁的彩繪把他襯得古老而凝重，盡管他年輕的身體里可能埋藏著能量巨大的活力，但馬果只看得到他仿佛刻入凝固了的時(shí)間里的樣子。活著的化石。她終于找到這個(gè)詞語(yǔ)來(lái)形容他的時(shí)候，他們短暫的相聚早已風(fēng)化在歷史的褶皺里。

簡(jiǎn)一凡從未給她解釋過(guò)他的工作，關(guān)于他從事的工作，也許他認(rèn)為和別人說(shuō)一個(gè)字都是多余的。

一個(gè)人在做只關(guān)乎他自己心靈的事情的時(shí)候，全世界都是多余的。馬果對(duì)很多事兒都糊涂，但這一點(diǎn)她可看得一清二楚。所以她仰著頭看他畫(huà)畫(huà)兒，一言不發(fā)，安靜得像一只乖巧的貓。他一點(diǎn)也不知道角落里有只貓?jiān)诳此Ｍ钱?huà)了半天，他轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)僵直的脖頸，才發(fā)現(xiàn)斜下方有個(gè)貓一樣的女孩踅在木梯割出來(lái)的陰影里，微張著嘴，大眼睛黑洞洞的，下巴削尖的一張臉，平日里恐怕也很精明，只是此刻揚(yáng)起的幅度使她顯得有些傻。他朝她點(diǎn)個(gè)頭，她倏一下就躥進(jìn)了回廊深處。

這是頭兩天的事兒，過(guò)了幾天，他們彼此都熟識(shí)了，女孩便不再逃走，而是也點(diǎn)個(gè)頭，繼續(xù)一言不發(fā)地看他畫(huà)畫(huà)兒。

有一次馬果正仰著臉看簡(jiǎn)一凡畫(huà)畫(huà)兒，突然闖進(jìn)來(lái)一個(gè)矮矮壯壯的年輕人。

那人老遠(yuǎn)就高聲地來(lái)一句：“簡(jiǎn)一凡，我到底找到你了！”仿佛攢了半年的力氣。簡(jiǎn)一凡扭頭看他，他已經(jīng)奔到近前，開(kāi)始拍打木梯，“下來(lái)，下來(lái)！”“做什么？”簡(jiǎn)一凡氣定神閑地騎坐在木梯上。“做什么？”那人冷笑，“你當(dāng)真是兩耳不聞窗外事！外面簡(jiǎn)直翻了天，你倒在廟子里躲清閑。”簡(jiǎn)一凡笑笑：“我哪里清閑？我原就是個(gè)畫(huà)匠，畫(huà)畫(huà)兒掙口飯吃罷了。”那人踮著腳扯他的衣袖：“來(lái)來(lái)來(lái)，我們一道革命去！憶軒和夢(mèng)珺都說(shuō)你是系里最有魅力的偶像，他們托我來(lái)找你，你務(wù)必要回去和我們一起喚醒民眾。”簡(jiǎn)一凡兩手一攤，畫(huà)筆和顏料盤(pán)都聽(tīng)話地向兩旁讓開(kāi)：“算了吧，我只會(huì)畫(huà)畫(huà)兒。喚醒民眾這樣重大的任務(wù)，還是請(qǐng)你們交給更重要的人為妥。”“哪里有你這樣講話的？”那矮墩墩的身體跳起來(lái)，手指著簡(jiǎn)一凡，“你在褻瀆革命么？將我們的理想和奮斗都拿來(lái)嘲笑？”“哪里哪里，”簡(jiǎn)一凡把頭扭回去，“我想你們既有那么多戰(zhàn)友、同志，多我一個(gè)不算多，少我一個(gè)嘛，恐怕也不算少。”那人伸向簡(jiǎn)一凡的手指頭哆嗦起來(lái)：“好吧，我算看清了你，竟是這樣冷漠的人！”

他們那樣激烈地爭(zhēng)吵，馬果瞪大了一雙眼睛。其實(shí)也不能算爭(zhēng)吵，簡(jiǎn)一凡始終淡淡的，線條堅(jiān)硬的臉上甚至掛著清淡的笑容，由著來(lái)人又跳又罵。那人罵罵咧咧地走遠(yuǎn)后，簡(jiǎn)一凡才翻身從梯子上下來(lái)，對(duì)馬果說(shuō)，真正的革命者是孤獨(dú)的，他們至多算是起哄。今天不畫(huà)了，你也回去吧。他拍拍手，像馬青山那樣從嗓子眼里吭哧一聲，一步一步走到回廊深處去了。馬果驚奇地看著他踽踽獨(dú)行的背影，好半天，他晃出她的視線了，她仍覺(jué)得他在孤獨(dú)地走，總也走不出去似的。她撿起他丟在地上的畫(huà)筆，畫(huà)筆已經(jīng)有些禿了，蘸上顏料，還可以畫(huà)，只是需要精細(xì)用功的地方，恐怕力不從心。她悄悄把它藏起來(lái)，想著以后也許可以憑借它，在心里畫(huà)出他的樣子。

一天天地，壁畫(huà)里繪制的那些故事都一個(gè)個(gè)活過(guò)來(lái)。馬果看到它們從黯淡變得鮮亮，剝脫的空白處也填上了血肉，活靈活現(xiàn)，眉目傳情。簡(jiǎn)一凡的筆真會(huì)說(shuō)故事，繪聲繪色地一勾一描，人物便呼之欲出。

不，了癡說(shuō)，它們都不是人。

這是“夜叉八大將”，專(zhuān)吃鬼以維護(hù)眾生界。

這是“乾達(dá)婆”，不吃酒肉，只尋香氣作為滋養(yǎng)。

這是“阿修羅”，男的極丑，女的極美。

了癡極耐心地說(shuō)與馬果聽(tīng)，阿修羅王常率部與帝釋?xiě)?zhàn)斗，因?yàn)榘⑿蘖_有美女而無(wú)美食，帝釋有美食而無(wú)美女，所以相互妒忌搶奪，每有惡戰(zhàn)，直打得地覆天翻。

馬果仔細(xì)去看那畫(huà)兒，果然女的極美，半裸了身子在尸橫遍野的修羅場(chǎng)上，與那血雨腥風(fēng)的畫(huà)面形成強(qiáng)烈的對(duì)比，美得邪異絕望。她不忍再看，沿著簡(jiǎn)一凡新繪的壁畫(huà)走了一段，瞧見(jiàn)一只人身蛇頭的怪物，兩手屈臂，作拳當(dāng)胸，豎左膝而坐，便指著問(wèn)了癡。了癡答，此為“莫呼洛迦”。

馬果忽覺(jué)心中一動(dòng)，那梵語(yǔ)她是不懂的，只覺(jué)聽(tīng)來(lái)順耳如意。這感覺(jué)甚為怪異，像是見(jiàn)到老朋友，心念中打個(gè)招呼，口里卻做聲不得。了癡見(jiàn)她呆了一呆，只道她不懂何意，就解釋說(shuō)，這是天龍八部里的大蟒神。

馬果想，簡(jiǎn)一凡一定是夜里偷偷用了功，不然何以她昨日見(jiàn)這面墻壁，還是凋零的半個(gè)身子？她可想不到這是個(gè)人身蛇頭的精怪。但是簡(jiǎn)一凡呢？倒是沒(méi)見(jiàn)到他。問(wèn)了癡，了癡才說(shuō)他一早下山去了。

馬果心里咚一聲，她勉強(qiáng)藏住自己突如其來(lái)的心跳，裝作不經(jīng)意地和了癡說(shuō)笑：“東面這墻倒畫(huà)得好，西面呢？”

“師父說(shuō)當(dāng)初請(qǐng)先生來(lái)時(shí)，只談妥了先繪東面的壁畫(huà)，待補(bǔ)上西面的，恐怕還要籌措些日子。”

“畫(huà)這一面墻，費(fèi)了你們多少香火錢(qián)？”

“阿彌陀佛，先生也是來(lái)布施的呢，不然我們哪里請(qǐng)得起！”了癡雙手合十。

簡(jiǎn)一凡便消失了，和他來(lái)時(shí)一樣突兀得很。馬果難過(guò)了幾日，心中似有結(jié)難紓，這與那時(shí)惦記了色師傅的白眉又有不同，一個(gè)踽踽獨(dú)行的年輕男子在她十五歲的心上留下的影子，與以往所有的記憶和感覺(jué)都不同。

馬青山這時(shí)回來(lái)了，帶給她一對(duì)金絲翡翠耳環(huán)、一面雙鸞花鳥(niǎo)銅鏡和幾只栩栩如生的糖人兒。這些精巧的玩意兒多少使她發(fā)生了新的興趣，惆悵的情懷淡了些，但也只是稍稍變得清淡，兌些顏料，她用他留下的那支微禿的畫(huà)筆，竟能畫(huà)出幾朵彤云。放下筆，她到院子里去透口氣，幾條梅枝伸出來(lái)，隨她的腳步，輕佻地拂著她臉上的月影。梅花還沒(méi)到開(kāi)放的時(shí)候，只是虬枝凌亂，這也夠叫月光害羞的，憑空地就踩亂了馬果的腳步。

馬青山和了色師傅在一條石幾上手談，馬青山捻了一顆子，卻久久不得放下。

“這兒也不是，那兒也不是。”了色師傅呵呵笑。

馬青山有些惱了：“你這出家人，倒會(huì)看笑話。”

了色師傅摸摸光溜溜的下巴，說(shuō)青山你來(lái)看，你自己將自己陷在左右為難的境地。馬青山站起來(lái)，走到了色師傅的身側(cè)，果然也看得嘿嘿發(fā)笑。笑過(guò)，嘆一聲，作繭自縛，說(shuō)的就是我了。了色師傅搖搖頭，問(wèn)馬青山是否想過(guò)跳出這“繭”？馬青山從嗓子眼里吭哧一下，跳得出？打我十六歲從馬莊出來(lái)那天，便跳不出了！

兩人又說(shuō)了一陣，馬果越發(fā)聽(tīng)得糊涂，似乎馬青山手上有幾件老坑玉，對(duì)方價(jià)碼壓得太低，馬青山吐不出又吃不進(jìn)。馬青山說(shuō)著掏出一塊水滴形的玉石，上半部血紅，下半部蠟黃，握在手里上下掂一掂：“也罷，我留給自己當(dāng)‘屁塞’得了。”摩挲半晌，又不無(wú)傷感地說(shuō)，“我這斷子絕孫的，怕是連抬棺的人都沒(méi)有，哪里又用得上這好東西？”

馬果聽(tīng)得心驚，她想馬青山別是瘋了。

“三世有因果。”了色師傅說(shuō)，“放下洛陽(yáng)鏟，就算成不了佛菩薩，到底成全你自己。”

“身不由己呀，”馬青山伸手?jǐn)嚵似灞P(pán)，“這一局，不輸，不贏，不成局。”說(shuō)罷仰頭大笑，接一句，“我認(rèn)輸就是。”

山中日子容易，馬果既不為衣食操心，又不去想那些大而無(wú)當(dāng)?shù)臇|西，因此她的十五歲很輕快地就接上了十六歲的春天。馬青山說(shuō)，等你滿了十六，就找個(gè)婆家。她對(duì)馬青山有些怨恨，可也說(shuō)不出什么不滿的話，他們馬莊的姑娘，哪個(gè)不是這樣呢？

馬果日日到簡(jiǎn)一凡畫(huà)了整整一個(gè)月的那面墻壁去，揣摩他擎筆運(yùn)筆的樣子，尤其是那幅“莫呼洛迦”。他曾在她貓一樣安靜的注視下復(fù)活了許多佛經(jīng)故事，仿佛她的目光是他的畫(huà)筆延伸出去的一條射線。他作畫(huà)時(shí)神情專(zhuān)注，而她也自信她的目光專(zhuān)注到不曾遺漏半分，但她獨(dú)獨(dú)沒(méi)有看到他畫(huà)這條無(wú)足腹行的大蟒，無(wú)端地十分遺憾。這小半年來(lái)，她只顧得看畫(huà)兒，對(duì)簡(jiǎn)一凡的樣子倒有些模糊了。有時(shí)她想他未必有那樣英俊，只是糾纏在她的夢(mèng)境里，月籠紗似的有了幾近飄渺的審美。她時(shí)常想到他孤獨(dú)的背影，一步一步走向景深處，又始終走不出去的樣子，這使她的思念也染上了沒(méi)有邊際的孤獨(dú)的色彩。

要到馬果已為人婦之后，她才把簡(jiǎn)一凡瘦削的背影和陸委員虛胖的臉接駁上，形成一個(gè)連貫的故事。

那時(shí)候馬青山把馬果嫁給鎮(zhèn)上一個(gè)開(kāi)香油鋪的男人，讓她男人給縣城的陸委員送一提香油。盛油的既不是瓶也不是壺，而是一種造型奇特的金器。馬青山說(shuō)陸委員一看就知道，馬果男人不必多言。馬果男人本就不愛(ài)說(shuō)話，既然大舅子囑咐“不必多言”，他也就真的沒(méi)一句廢話。香油送到陸委員手上，陸委員就咧開(kāi)嘴笑了，告訴馬果男人，馬青山所托之事，他陸某人決不食言。這以后，就有了常來(lái)常往的機(jī)會(huì)。馬果看到陸委員，是在馬青山的家宴上。馬青山過(guò)生日，請(qǐng)了陸委員和陸太太，馬果見(jiàn)著就吃了一驚，那不是上廟子里找簡(jiǎn)一凡一道去革命的人！她還記得矮敦敦的一個(gè)身軀氣急敗壞地跳起來(lái)，大罵簡(jiǎn)一凡的冷漠和無(wú)恥。那么后來(lái)他們是革命成功了？

陸委員臉上掛著肥膩的笑容，顯然不認(rèn)識(shí)馬果。也難怪，那天，還是革命者的陸委員上山去找簡(jiǎn)一凡的時(shí)候，馬果像只乖馴的貓樣蜷縮在光線暗淡的角落里，自始至終沒(méi)有引起陸革命的注意。眼下陸革命已經(jīng)是享用革命成果的陸委員，馬果看到他身上奇異的變化，凸起的肚腩、油亮的謝頂、綿軟的似乎從未經(jīng)過(guò)磨礪的手掌，這一切都讓人懷疑，也許從來(lái)沒(méi)有那么一場(chǎng)所謂的革命。已經(jīng)孤獨(dú)地消失在時(shí)間里的簡(jiǎn)一凡，因而在馬果平靜了很多年的心里突然跳出來(lái)。她竟然膽大包天地跟陸委員打聽(tīng)起簡(jiǎn)一凡來(lái)。

“簡(jiǎn)一凡？”陸委員虛胖的臉上充滿詫異，“你怎么會(huì)認(rèn)識(shí)他？”

“我嘛，看他畫(huà)過(guò)畫(huà)兒。”香油鋪的老板娘把話說(shuō)得很婉轉(zhuǎn)。

“哦哦，他有段時(shí)間是幫人畫(huà)畫(huà)兒……這個(gè)人太自負(fù)，要不是我同學(xué)，我是懶得提他的。”陸委員很勉強(qiáng)地說(shuō)。

那么既然提起了，就不妨說(shuō)說(shuō)，陸委員把道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)的簡(jiǎn)一凡的近況大致說(shuō)了一遍，使全桌的人都相信這個(gè)自命不凡的家伙終于自食其果，先是在命運(yùn)里做了一次懦夫，后來(lái)又做了一個(gè)絕對(duì)的失敗者。“竟然莫名其妙地跑去參加‘赤匪’，”陸委員打個(gè)哈哈，“一個(gè)人找死，那還不容易？”馬青山給陸委員斟了個(gè)滿杯，賠笑道：“就是，就是。”他接下來(lái)還要與陸委員談一樁大買(mǎi)賣(mài)，這樣掃興的人大可以從酒桌上滾蛋了。馬青山的幾房姨太太也在一旁勸酒，陸委員為難地看一眼陸太太，笑得卻越發(fā)得意。

馬果嘆口氣，馬青山的幾房姨太太都不生養(yǎng)，他原本打算誰(shuí)有所出就把誰(shuí)扶正的，結(jié)果一直沒(méi)這個(gè)機(jī)會(huì)。斷子絕孫，他早給自己下了讖，卻還是不甘心，一房一房地娶進(jìn)門(mén)，抱著滑稽的僥幸，然而命中注定。

香油鋪的老板娘已經(jīng)習(xí)慣了觥籌交錯(cuò)的應(yīng)酬，馬果卻悄悄把自己拉出來(lái)，踅在桌角冷冷地看。她男人不善交際，此刻只是一杯一杯地喝酒，好像把自己喝倒了，客人便高興了。馬青山的手修長(zhǎng)而白皙，與他的長(zhǎng)相極不相稱，虛晃著安在前肢上，指過(guò)來(lái)、揮過(guò)去，一會(huì)兒叫這個(gè)姨太太添酒，一會(huì)兒叫那個(gè)姨太太布菜。姨太太們服侍得很精心，知道自己不可能母憑子貴，就在客人面前為自己掙面子，老爺使喚誰(shuí)使喚得越勤，自然是待誰(shuí)更親厚些。

馬青山最近想“洗手”做藥品生意，外面打仗打得兇，這是條一本萬(wàn)利的路子。陸委員已經(jīng)答應(yīng)動(dòng)用他的關(guān)系，只是這“關(guān)系”是深是淺，馬青山還要蹚蹚。

馬果冷眼看了一會(huì)，只覺(jué)無(wú)趣得緊，簡(jiǎn)一凡的近況使她的心思起起落落，仿佛重又回到了十五歲那年的山寺。

那年秋天，她在寺里東回廊的轉(zhuǎn)角，遇到了像枚化石一樣活在她心里的簡(jiǎn)一凡。年輕的大學(xué)生一身驕傲，他的同學(xué)興沖沖地跑來(lái)邀他一同去激流里搏擊青春，他淡淡一笑，拂一拂衣袖，背轉(zhuǎn)身走進(jìn)無(wú)邊的孤獨(dú)深處。他有自己青春的搏斗，與任何人都不相干。這樣一個(gè)清絕的背影，是不可能投身到火熱的熔爐里去的，他鄙視著一切的烏合之眾，唯把具有孤獨(dú)色彩的坐標(biāo)視為合乎邏輯的理想。他以他的法理裁判著人群，馬果為之傾倒了整個(gè)十五歲的秋天和十六歲的春天。直到馬青山在山下的鎮(zhèn)上為她說(shuō)合了一門(mén)親事，男方的彩禮是供奉山寺一年的香油錢(qián)。

“不嫁。”她賭氣地坐在窗前，從窗口可以看到曲折的老梅枝。早過(guò)了開(kāi)花的時(shí)節(jié)，也是奇怪，她怎么沒(méi)見(jiàn)著它開(kāi)花似的，記憶里只有疏影暗斜。

“莫說(shuō)胡話。”馬青山勸了幾句，跨出門(mén)去。他哪有閑工夫？隨她。也就是在娘家大哥面前鬧鬧小性子，這光景有限得很，倒顯得珍貴，他若計(jì)較，豈非與小姑娘一般的可笑了。

馬果心里不舒服，又不能與兩個(gè)和尚鬧去，就一個(gè)人走到山里，看著滿坡?tīng)€漫的山花想心思。春已經(jīng)到了尾巴，衫子輕薄，花事正好，紅的白的黃的紫的，映在薄薄的春衫上像是繁華的裝飾。呆坐半晌，云卷云舒，飄過(guò)一匹野馬、一條游龍和一群散漫的羊，她捧著下巴，手肘支在膝蓋上，恨起簡(jiǎn)一凡來(lái)。她和他相處了一個(gè)月，日日看他畫(huà)畫(huà)兒，他卻說(shuō)走就走了，連個(gè)招呼也不打。倘若他還在這里，一切或許就不一樣了。如何不一樣？她也沒(méi)個(gè)究竟，這個(gè)人和她攏共也沒(méi)說(shuō)上十句話。因此更加恨起來(lái)。好沒(méi)道理。可是哪有道理可講？她的心讓她亂起來(lái)，也是這樣一味地不講理。

“姐姐，姐姐。”有人喚她。她張開(kāi)眼睛，眼前三排戒疤的光頭讓她吃了一驚。

她甩甩腦袋，鼓起腮幫子，瞪圓了眼睛去看——竟是一臉稚氣的了癡！

那么剛才自己在坡上睡了長(zhǎng)長(zhǎng)的一覺(jué)。她回憶夢(mèng)境，瞪圓的眼睛久久合不上。想想，又覺(jué)得可笑。簡(jiǎn)一凡當(dāng)然不會(huì)像陸委員說(shuō)的那樣去參加什么“赤匪”，馬青山也娶不了幾房姨太太，唯獨(dú)她做香油鋪老板娘這件事恐怕有些根基，但那也是胡扯，她連嫁人都不想嫁，怎么倒跟一個(gè)連面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的陌生人像模像樣地過(guò)起了日子？

了癡來(lái)尋她，尋到這面坡上，太陽(yáng)已經(jīng)落到山后。了色師傅怕是也著急，雖說(shuō)春夏之交，天變長(zhǎng)些了，到底黑下來(lái)不須費(fèi)什么工夫，他們這就往回趕，匆匆地，像是落了什么要緊物事在廟子里。

一路上，了癡安慰馬果：“姐姐，你要珍惜自己，不管什么時(shí)候，什么地方。”

馬果怔了怔，腳步不停，眼圈卻紅了。

晚上睡不著，她點(diǎn)著燈去東回廊。壁上的畫(huà)兒還像他離開(kāi)那會(huì)兒似的，新鮮得好像要滴下顏料來(lái)。她在“莫呼洛迦”前面站住，不知怎的就流了淚。她想他們的交情也不算淺，起碼一起去山下偷過(guò)紅薯。

廟子里的規(guī)矩，過(guò)午不食。他們兩個(gè)耐不住的。馬青山隔三差五從山下給她帶點(diǎn)心，這天也沒(méi)了存貨。或許是湊巧，她不知道簡(jiǎn)一凡平日里怎么打發(fā)肚子，這天竟然在山腳的村子附近碰見(jiàn)了他。

地里的紅薯已經(jīng)熟透，隔著泥土也能聞得到香甜的氣息。野曠天高的，四處見(jiàn)不著人，簡(jiǎn)一凡貓著腰在地里扒拉，修長(zhǎng)白皙的手指插進(jìn)褐紅的泥土，這畫(huà)面沖擊著馬果的視覺(jué)神經(jīng)，總疑心是假的。不能，他好看的手是用來(lái)畫(huà)畫(huà)兒的，馬果閉著眼搖著頭想。直到他把刨出來(lái)的一堆紅薯塞在她兜起的褂襟里，拉著她開(kāi)始瘋跑。

她不知道自己其實(shí)一直是配合他的，她蹲在那兒給他望風(fēng)，好讓他撅著屁股一門(mén)心思用他修長(zhǎng)白皙的手指進(jìn)行挖掘的藝術(shù)。她兩手拈著衣角，把肥大的褂子兜起來(lái)，就成了一口容量還不錯(cuò)的布袋子。這么一堆紅薯，清水煮或者裹了泥烤都行，他們總能對(duì)付好幾天了。

跑進(jìn)竹林的時(shí)候，西斜的日光從右后方切進(jìn)來(lái)，他們腳步笨拙，簡(jiǎn)直是在一條一縷的光線里往前障礙跳。那種奔跑相當(dāng)滑稽，但是到了很多年以后，它就有了唯美的色彩，夕陽(yáng)變成了朝陽(yáng)，水晶一樣碎在他們年輕的臉上，尤其是簡(jiǎn)一凡英俊的右半邊臉，在她的記憶中化成鋼構(gòu)的側(cè)影，堅(jiān)固地焊入了她的柔情；她兜著紅薯而無(wú)法擺動(dòng)的雙臂則與他從背后推著她的手糾纏在了一起，他牽著她奔跑在明凈而高遠(yuǎn)的天空下，而不是推著她奔逃在錯(cuò)亂的林間小道上。

她的眼淚流出來(lái)，把新?lián)Q的枕巾都打濕了，深秋的旋風(fēng)卷走了那些陽(yáng)光如水晶的日子。她抬手抹抹眼角，一個(gè)激靈。

窗外，秋天的夜雨悱惻地滴在檐下。光陰荏苒真容易，回首滄桑五百年。一個(gè)夢(mèng)，她都老了。手背上褐色的老年斑被渾濁的眼淚一浸，脹出一圈暈兒來(lái)。早上不是有人來(lái)采訪她？說(shuō)她等了近一個(gè)世紀(jì)的愛(ài)情，終于在S縣檔案館有了定論。早就過(guò)了百歲，她是遠(yuǎn)近聞名的人瑞，大伙兒都知道她，一個(gè)獨(dú)身以明志的老“五保戶”——她初戀的愛(ài)人跟紅軍走了之后，她就沒(méi)再嫁。S縣和馬莊所在的L縣是近鄰，隔著一座山頭，多少次她想著翻過(guò)去，翻過(guò)去也許就見(jiàn)著他了。到底還是守在這兒，她想他要是回了S縣的老家，肯定會(huì)來(lái)馬莊看她。他不來(lái)，她不走。這是他們?cè)E別時(shí)的諾言。

一言難盡，她說(shuō)不出那許多曲折的話，就像那年山寺檻外虬亂的梅枝。

八十七歲那年，她還腿腳健旺地爬上了山，那廟子還在，香火反倒盛了，真是稀奇。東回廊那里卻叫人拆了重建，整面繪滿了珍貴的佛經(jīng)故事的墻壁不復(fù)存在。自然也打聽(tīng)不到了色師傅和了癡小和尚，他們和所有流落在時(shí)間里的過(guò)客一樣，湮滅了痕跡。哪有人像她這樣，老不死地活了一把年紀(jì)，又加一把年紀(jì)，還是不肯離去。馬莊的人，像她這一茬兒的，或者比她再后一茬兒的，都陸陸續(xù)續(xù)去見(jiàn)了馬克思。唯她一年兩年還那個(gè)樣，過(guò)了八十就不再老了似的。她又沒(méi)個(gè)親眷，自打父母去世，算是拋了孤，雖有個(gè)哥哥，多少年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。還是聽(tīng)娘說(shuō)的，馬青山十六歲跑出去跟人盜墓，墳掘開(kāi)，跑出一條水桶粗的大蛇。馬青山叫蛇咬了，撿半條命回來(lái)，有氣兒進(jìn)，沒(méi)氣兒出。娘哭了半宿，半夜里，馬果就早產(chǎn)了。

馬青山對(duì)這個(gè)妹子的感情不薄不厚，他的心在外面，馬果記事起，馬青山就一直沒(méi)在馬莊待過(guò)。倒是馬果，一輩子沒(méi)出過(guò)馬莊。

簡(jiǎn)一凡來(lái)馬莊的時(shí)候，她驚訝于這個(gè)高高瘦瘦的年輕人和馬莊的后生都不一樣。他有線條堅(jiān)毅的臉部輪廓，右半邊臉尤其刀削斧劈，修長(zhǎng)白皙的手指夾著顏料盤(pán)和畫(huà)筆，支一張畫(huà)架，在后山腳下一站就是一整天。她常跑去看他畫(huà)畫(huà)兒，油彩濃厚而熱烈，然而總看不明白。倒也沒(méi)關(guān)系，她主要是看他，并不在意他畫(huà)的是什么。畫(huà)什么她都覺(jué)得好，這樣一個(gè)美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的大學(xué)生，他畫(huà)什么不好？聽(tīng)人說(shuō)，他是香油鋪掌柜的親戚，從大地方來(lái)，北平或者上海。后來(lái)她才知道他的家其實(shí)就在S縣。翻過(guò)一個(gè)山頭，他家在那個(gè)富庶的縣城里有頭有臉。只是他和馬青山一樣，不愛(ài)在家待著。

他甚至和她一起偷過(guò)一次紅薯，說(shuō)起來(lái)真是稀奇，他和她在熟透了的秋天的土地上碰頭，刨了滿衣服兜的紅薯，他拉起她就跑，穿過(guò)竹林去山上的廟子。紅薯后來(lái)全丟在廟子里，簡(jiǎn)一凡拉她做這事似乎只是為了好玩兒。他站在古寺東回廊的壁畫(huà)前沉思了好久，馬果瞅半天，不知道他何以對(duì)那個(gè)人身蛇首的怪物產(chǎn)生了濃厚的興趣。陸矬子家的紅薯便宜了和尚，馬果尋思，這與陸矬子地主的身份或許有關(guān)聯(lián)，他家的紅薯爛在地里也不讓人吃，簡(jiǎn)一凡是故意捉弄他。

山上的廟子也不算小，傳到了色手上就空寂了。據(jù)說(shuō)山外不太平，紅魚(yú)青磬定風(fēng)波，簡(jiǎn)一凡和了色見(jiàn)面時(shí)，老和尚這樣自嘲。簡(jiǎn)一凡就說(shuō)，帝網(wǎng)重重，一念動(dòng)，百千萬(wàn)億念動(dòng)；一處動(dòng)，百千萬(wàn)億處動(dòng)，躲在山旮旯里談“太平”二字，豈非自欺欺人？老和尚笑而不答，俯身?yè)煲黄鸺t的槭樹(shù)葉子，粗黑的八字眉上，一根不易察覺(jué)的細(xì)白的長(zhǎng)眉毛在風(fēng)中微顫。馬果聽(tīng)不懂他二人打機(jī)鋒，轉(zhuǎn)而去瞧婆娑秋色，那旋著的槭樹(shù)葉子倒更見(jiàn)景致。

從秋天到來(lái)年春天，馬果和簡(jiǎn)一凡在一起的時(shí)間，讓她漸漸了解到這個(gè)年輕人心中似乎有個(gè)燃燒的秘密。馬克思就是簡(jiǎn)一凡告訴他的。她不明白這個(gè)姓馬的和馬莊有什么關(guān)系，然而簡(jiǎn)一凡和他的同志們?cè)趶R子里進(jìn)進(jìn)出出，不久就在馬莊開(kāi)辟了一個(gè)新局面。了色師傅的門(mén)檻多少年沒(méi)有這樣熱鬧過(guò)。馬青山居然也回來(lái)了，在農(nóng)會(huì)里擔(dān)任職務(wù)，和簡(jiǎn)一凡一起領(lǐng)導(dǎo)了幾場(chǎng)抗租斗爭(zhēng)。那年春荒竟然沒(méi)有餓死人，馬果覺(jué)得那個(gè)叫馬克思的可能起作用了。

再后來(lái)，滾燙的紅色浪潮席卷了整個(gè)馬莊，拿刀拿槍的都有，沒(méi)有刀槍的，扛一把鋤頭也成，后生們就這樣跟著隊(duì)伍走了，莊子里只剩下老的、小的和女的。馬果在山腳下目送簡(jiǎn)一凡騎馬走的，馬青山也騎了匹一模一樣的高頭大馬。

臨走時(shí)，馬青山給她保的媒，說(shuō)革命勝利了，簡(jiǎn)一凡就回來(lái)娶她。

馬果站在圓溜溜的墊腳石上，盡量把自己拔得高些，看著兩個(gè)與她休戚相關(guān)的男人在顛簸的馬背上，一左一右興奮地談?wù)撝裁矗姓惺郑瓦h(yuǎn)了。

“長(zhǎng)征紅”攝制組來(lái)馬莊的時(shí)候，馬果因?yàn)橹馗忻跋虏涣说兀缓锰稍诖采辖o他們橫豎地拍，一百多歲的人瑞，對(duì)著鏡頭還能講幾句，夠難得的！鄉(xiāng)長(zhǎng)介紹，這就是烈士簡(jiǎn)一凡的未婚妻。馬果這才知道，在S縣的檔案館里，簡(jiǎn)一凡睡了好多年。今年被翻出來(lái)了，一看，記者同志曉得這個(gè)紅軍團(tuán)長(zhǎng)那時(shí)候在馬莊還有個(gè)未婚妻；再一打聽(tīng)，居然還活著，就不顧山高路遠(yuǎn)，扛著攝像機(jī)跑到馬莊來(lái)了。

簡(jiǎn)一凡成了烈士，所以沒(méi)再回來(lái)找過(guò)她。馬果得了這個(gè)準(zhǔn)信兒，放下心上的一塊大石頭。革命到底是勝利了。馬青山呢？她問(wèn)他們。不知道。她默默地想了一陣，把鄉(xiāng)長(zhǎng)、記者和攝影師都晾在一邊。大伙兒也都體諒，畢竟一百多歲了，恐怕容易犯糊涂。采訪進(jìn)行不下去了，好在該抓拍的鏡頭都抓到了。留下老人和她支離破碎的記憶，眾人揚(yáng)長(zhǎng)而去。

馬果像枚枯葉一樣躺在床上，開(kāi)始哭，她隱約聽(tīng)到窗外有人耳語(yǔ)：

師傅，姐姐這樣下去可不行……由她想去，想通了自然好。若不通呢？換條路就通了。

又聽(tīng)了色師傅在喚“癡兒”，院子里樹(shù)葉落滿了，掃掃去。

了癡一面應(yīng)了，一面放下手中的經(jīng)卷去院中清掃落葉。馬果撩起紅腫的眼皮，隔著窗欞看過(guò)去，果然，金紅的槭樹(shù)葉子落了滿徑。