24位散文家書寫24節氣，用文字帶讀者回歸土地

二十四節氣，承載著深厚的中華文化傳統，悠悠千年，它們形塑了中國人的智慧與記憶。二十四節氣既是一份對天地萬物共生共榮的細微體認，也是一份對民族共同身份的期許與認定。

天地化美，萬物生息。作為中華兒女，可以如何書寫這份深遠的傳承？

趙荔紅（中）和汗漫（右）在發布會現場。

6月17日，由24位散文家合力編著的新書《中國書寫：二十四節氣》在上海言幾又·長寧來福士店發布，該書作者之一、散文家趙荔紅、汗漫、復旦大學教授梁永安出席了新書分享會，與讀者一同致敬中華古老文明。

與很多以“二十四節氣”為主題的圖書不同，《中國書寫：二十四節氣》完全從文學的角度，精心挑選了中國文壇24位優秀散文家，以一個人書寫一個節氣的方式，從不同角度書寫以二十四節氣為核心的自然物候、歷史文化、故鄉親情、生命體驗，用文字帶領讀者回歸土地、感受自然、走進歷史、體悟生命。

趙荔紅書寫了“立夏”這一節氣，同時也是本書的主編之一。談到主持編選本書的目的，她說道：“處暑、白露、霜降…這二十四個極其美麗的漢語詞匯絕非是簡單的符號，它們呈現出蓬勃的生命色彩，具有普遍又獨特的意義，是時間、是農時、又是人事。”

近年來，坊間已有不少有關二十四節氣的文字、圖片，但都停留在簡單的知識介紹，縱深的書寫極少。“皮毛、儀式性的繼承，固然有一定意義，但我們想要做的是，從生活里，從生命中，從廣袤大地上，從追憶中再現、重寫活潑潑的‘二十四節氣’，”趙荔紅說。

“選擇作家時有幾個考慮，首先是目前非常有實力，保有蓬勃的寫作能力，言之有物、筆下有魂的散文作家。除了考慮其文字優秀外，還考慮地域分布，中國大地東西南北中盡可能覆蓋，這本關于二十四節氣的文學書，既順應時間的流變，又具有空間的寬廣。春秋時期的季札樂于到不同地域‘觀風’，歌謠創作者樂于深入民間‘采風’，《詩》三百中，‘國風’是最生動、最有活力的詩篇，我們二十四篇節氣文章，也是從祖國大地匯聚來的最有活力的‘風’，”趙荔紅介紹。

去除同質虛偽的言說方式，散文也要革命。通過書寫二十四節氣，每個散文作家獨特的文字魅力也得以呈現。近年來的散文創作，尋求多樣性表達，所以跨文體、虛構性等也體現在這次的散文創作中：書信體、詩歌引用、小說化代入感、關鍵詞、半文半白的筆記體、夾敘夾議的評論體、歷史演義、調查報道……一篇文字可能糅合多種元素、多樣敘述方式，不同文章也會呈現不同元素及敘述方式的運用。不禁讓讀者感嘆，原來散文還可以這樣寫。

如《書寫中國：二十四節氣》中的“小寒”，該篇作者柯平用筆記體來呈現這一節氣，一個“小寒”跨越了上下五千年，寫了15個歷史人物。進入小寒的第一日，松江鄉紳顧清在城南小齋里敲冰煮茗；小寒第二日，是北宋的天慶節兼亡國日；第三日，西湖邊久候柳如是不至的李流芳已變得不那么自信……

“小雨”節氣中，作者祝勇走到了紫禁城的弘義閣，站在廊檐下，看雨點實實在在敲打在冰冷的臺基上，想這紫禁城千年間經歷的雪雨：朱元璋一定喜雨，他多次在詔書中申明“朕本農夫，深知稼穡艱難”；康熙皇帝與吳三桂戰事膠著，北方堅持不下雨，康熙寫“罪己詔”；光緒皇帝最愛欣賞龍頭（螭首）噴水……

寫“小暑”節氣的是寫小說出身的作家沈念，在這個暑假里，“我”被送到了外婆家住段日子，見證了一段死亡和生命的重新誕生。

詩人楊健則在“清明”篇中，穿插了關于這一節氣的詩歌：中國農民的肩上總是挑著什么/他們走路的時候挑著/他們躺著的時候挑著/他們攏著袖口默默站立的時候也在挑著/雖然他們的房間里是溫暖無比的棉花但卻感到冷/他們穿著一件厚厚的棉襖也讓我感到就像一座座奇異的墓穴……

汗漫既是詩人又是散文家，其則將詩信敘述融入“秋分”這一時節。汗漫說：“中華文明是農耕文明，農耕文明的起點是先民們觀察日月星辰變化規律、動植物生長的規律，經過漫長的過程，在漢代形成完整立法。二十四個節氣，見微知著，每一天物候的變化、植物、蟲子的變化都給先民帶來驚喜，現在回想起來是挺讓我們感動的一件事情。”

汗漫認為，中國的文化，一切原點在二十四節氣的認識上。“老子講道生一，一生二，二生三，三生萬物。這個‘道’，最初我的理解就是二十四節氣。包括中國的哲學、世界觀、宇宙觀、價值觀都是道法自然，與自然相融合，用莊子的話講，‘磅礴天地以為一’，把天地萬物包容于我們自身，形成人與自然的和諧共融的格局。孔子講，‘天何言哉，四時行焉，百物生焉’，天地有什么話可說？四季在運行，萬物在生長，這是天地最好的語言。”

有的人用了幾年的時間來寫一個節氣，愛松寫的“芒種”，用了四年時間的6月份，1985年6月、1986年6月、一直寫到1989年6月，每一段都是一個年份。

除了時間的縱向跨度大，不少篇幅的空間跨度也非常大。周曉楓寫的“夏至”，清晨懷念已故散文家葦岸，正午則到了亞馬孫河，黃昏轉移到烏魯木齊，夜晚則書寫北方，中國的北方。

24位作家，24種面貌聲腔。趙荔紅說道：“這本書收錄的散文與平常讀者理解看到的散文詩不一樣，它既有抒情散文、有歷史散文、敘事散文，同時有史記史料，非常飽滿豐厚。”

《書寫中國：二十四節氣》中的每一篇節氣散文前還編配了一幅宋、元、明朝代的古畫，文明是集中的呈現，不僅是文字還有詩詞歌賦、繪畫，以及的人的活動。趙荔紅：“歸根結底二十四節氣是一種生活狀態，我常想到一個問題，在如今高科技時代之下，帶有著二十四節氣智慧傳承的生活是否還有可能？當我們編這本書的時候，我們在努力尋找一種有序地、合乎自然、人的生活與自然相感應的世界。這是對只崇尚技術，只崇尚力度的時代的反思和糾正。”

值得注意的是，書中附錄還收錄了已故散文家葦岸的作品《一九九八：二十四節氣》。1998年2月，葦岸開始為創作《一九九八：二十四節氣》進行記錄，1998年10月開始寫作，但未能完成全部創作，從“立夏”開始為未完成的草稿。

“葦岸是我很敬重的兄長，他第一次看到梭羅的《瓦爾登湖》時非常驚喜，發出感嘆原來散文還可以這樣寫，他說散文應該懷著平常心傳遞人間消息，它和詩、小說不太一樣，一個詩人一個小說家需要野心和雄心，但散文是過日子，養自己心的一種生活方式，”汗漫向讀者們分享他記憶中的葦岸，“按照葦岸的觀點，人應該審美化的，而不是功利化的對待我們這個世界。葦岸在每一個節氣到來的這一天的上午九點，在昌平一塊麥地里記錄下溫度、土地的濕度、風的速度，然后對周圍進行觀察。那種態度完全是先民對待自然對待環境的態度。你看了會有很多驚喜，那不是陳詞濫調，陳詞濫調是過著不值得一過的生活。葦岸的寫作，將自己擺在植物平等角度書寫，形成人與自然相互滋養的平等的關系。”

葦岸是中國散文作家當中第一個觸及到二十四節氣題材，第一個用心聆聽自然的散文作家，在未書寫完整二十四節氣就生病逝世。《書寫中國：二十四節氣》中收錄了他已經完成的篇章、殘章草稿和未完成的篇章。

“二十四節氣不能僅僅是知識點，只有落到每個人生命當中才是它們真正的存在，我們在文學的體驗性角度與讀者們分享二十四節氣與天、地、人的關系，希望身處城市中的人們能好好感受到節氣的意味，”趙荔紅說。