我的食羊小史，我的青春歲月

吃羊肉最好在北京吃。有大紅門(mén)樓的名店當(dāng)然好，胡同里的小館子也不錯(cuò)。一只銅鍋，清水。幾份羊肉，一點(diǎn)蔬菜。甜蒜，麻醬，韭菜花。最后再來(lái)兩塊燒餅，足矣。

外地吃羊肉太復(fù)雜。在四川那成了麻辣火鍋了。合肥吃涮羊肉，弄了很多的香油和蒜泥，很多人還喜歡這樣吃，我見(jiàn)了真是無(wú)語(yǔ)。只有在心里默默遺憾：他們沒(méi)有在北京生活過(guò)。

我這輩子，值得一點(diǎn)高興的，是在北京生活了幾年。而且在北京生活，一定要是青年的時(shí)候。青年精力旺盛，什么都不怕。

那時(shí)在北京的生活有兩個(gè)特點(diǎn)，一是一天在外的時(shí)間多，回家就一張床，倒頭就睡。二是大多同事、熟人都是外地人。四川的，云南的，貴州的，甘肅青海的，東北那旮旯的；連新疆、西藏的都有。每人操著自己家鄉(xiāng)的口音，自說(shuō)自話。再一個(gè)就是報(bào)社的工作，沒(méi)有時(shí)間概念，沒(méi)日沒(méi)夜。時(shí)間長(zhǎng)了，每個(gè)人都不愿意回家。有人并沒(méi)有事，可也在辦公室耗著。這就弄得和同事在一起的時(shí)間比家人多，一日三餐在外吃的多。日久天長(zhǎng)，朋友、同事之間好得能勝過(guò)兄弟。那時(shí)除了吃小炒，京醬肉絲，蠔油生菜外，就是涮鍋?zhàn)印Ｎ夜ぷ鞯墓鲏灒幸患已蛉怵^，叫益壽福，似乎是一家老字號(hào)，生意比較好。我們正規(guī)涮肉，一般都是在這一家。有個(gè)大紅的雕花門(mén)樓，進(jìn)去一個(gè)大廳，一般來(lái)說(shuō)都是食客如云，人聲鼎沸。我們繞過(guò)人縫，進(jìn)入包間坐下。有人開(kāi)始點(diǎn)菜，其余的人都脫了大衣，掛在椅子背上。鍋?zhàn)由蟻?lái)，一會(huì)兒便熱氣騰騰，大家你追我趕，涮肉的涮肉，喝酒的喝酒（沒(méi)有重要客人一般喝啤酒），沒(méi)有半個(gè)鐘點(diǎn)，十幾盤(pán)肉下來(lái)，每人身上都熱了，上臉的臉也紅了。這時(shí)氣氛一般比較好，大家從容說(shuō)些閑話，更多的是笑話。北京人愛(ài)侃，因此從頭至尾，笑聲不斷。我的部門(mén)頭兒李兄，長(zhǎng)得膀大腰圓，相貌堂堂。他是老北京人，可能有點(diǎn)滿族血統(tǒng)，能吃能喝，一般要三四盤(pán)羊肉，再來(lái)兩大扎冰啤，才過(guò)癮。他每天靸個(gè)鞋片，走路踢踢踏踏，拖著個(gè)沉重的身子，三十好幾的人了，不結(jié)婚生子，喜歡俄羅斯音樂(lè)，喜歡去弄馬。每年要飛好幾次內(nèi)蒙的呼倫貝爾，去就是為了看馬。他吃飽喝足，面帶酡紅。他長(zhǎng)得真是十分俊美，這時(shí)若用“腮凝新荔，鼻膩鵝脂”形容他，聽(tīng)起來(lái)肯定不妥，但真實(shí)情況就是那樣。

吃完出來(lái)。北京的冬天飯館都掛著門(mén)簾（是那種厚厚的掛毯），門(mén)也是兩層——大門(mén)之外，做個(gè)套門(mén)，從兩側(cè)開(kāi)門(mén)，——我們掀開(kāi)掛毯，走了出來(lái)。這時(shí)一股寒風(fēng)迎面撲來(lái)。北京生冷的冬天就是這樣。可是心里快樂(lè)無(wú)比，身上滿滿的熱量，被這冷風(fēng)一吹，人真是舒服極了，嘴迎著寒風(fēng)，可身上一點(diǎn)不冷。真有一種“把酒臨風(fēng)”的感覺(jué)（這只是感覺(jué)哈）。

現(xiàn)在人到中年，過(guò)去許多年記得的一句話，可并不能真的體會(huì)：“人生行樂(lè)耳，須富貴何時(shí)？”現(xiàn)在對(duì)這句話已有所理解。想想這句話，放在我們那時(shí)酒足飯飽出門(mén)時(shí)的感覺(jué)，真真是再恰當(dāng)不過(guò)了。

后來(lái)我離開(kāi)了北京，但到北京出差還是多的。我們總部的培訓(xùn)中心在展覽路，對(duì)面有家羊肉館，叫百萬(wàn)莊園。我之所以提到它，是因?yàn)樗业难蛉庹媸菢O品。不知是羊身上的哪個(gè)部位，我只知道入口即化，極嫩，極香。價(jià)格貴得要死，一盤(pán)要九十八元。那么大大的卷子，松松地放在一大盤(pán)里，看起來(lái)挺多。你夾起來(lái)往鍋里一放，立即就熟。可那么一大卷，只剩下一點(diǎn)點(diǎn)。蘸上麻醬，那個(gè)香啊！我有一次請(qǐng)一個(gè)美女同事吃飯，她長(zhǎng)得瘦弱俊美，可吃起來(lái)了得。我先一人要了兩大盤(pán)，沒(méi)有三下五除二，沒(méi)了。我又要了兩盤(pán)，兩人邊聊邊吃。她原來(lái)在省里工作時(shí)和我同桌，整天趴在桌上睡覺(jué)，迷迷瞪瞪的（臉上老睡出印子），后來(lái)忽然一個(gè)機(jī)會(huì)，調(diào)入北京，人像突然醒了，一身的工作熱情，馬上顯出職業(yè)女性的樣子。她臉小身壯，極有能量，吃起來(lái)玩命。最后兩人給吃了一千多塊，我心那個(gè)疼啊，所以怎能忘記。

在北京工作，我還跑了全國(guó)的許多地方。說(shuō)羊肉，當(dāng)然是西北的好。九十年代中期，我第一次到新疆，當(dāng)?shù)劂y行同志帶我到南疆去，中途路過(guò)庫(kù)車(chē)。庫(kù)車(chē)的行長(zhǎng)是漢族，可人熱情得像個(gè)王爺，他非要帶我去看原始森林，我看到了，就是一片胡楊林。之后到塔里木營(yíng)業(yè)所去吃飯。我只記得下車(chē)一腳下去，鞋就沒(méi)了。路面上全是浮土。進(jìn)到營(yíng)業(yè)所的院子，正在殺羊。羊剛殺一半，那個(gè)行長(zhǎng)見(jiàn)了說(shuō)，重來(lái)一只重來(lái)一只。他是嫌這只羊歲數(shù)太大（不知他怎么看出來(lái)的），要一歲左右的羊才嫩。過(guò)了一會(huì)，果然重新拖來(lái)一只，殺羊不費(fèi)事，一會(huì)兒就好。下鍋白水煮，煮熟撈起，趁熱吃，只要蘸一點(diǎn)點(diǎn)椒鹽。

那頓羊肉極香。因?yàn)槲沂侵骺停魅丝隙ò炎詈玫慕o了我。記得是邊吃邊跳，——他們從街上找來(lái)個(gè)彈三弦的，給他些肉吃，之后他便賣(mài)命般地彈奏起來(lái)，還有幾個(gè)大媽?zhuān)紭O胖，可跳起來(lái)靈動(dòng)可愛(ài)。我借著酒勁，也上去亂舞了一通，抓著她們的手，一腳顛動(dòng)，一邊手從頭上繞圈，還真有模有樣的。這個(gè)記憶深刻，是因?yàn)橹怀匝蛉猓瑳](méi)有別的菜。而且羊肉極熱，香氣繞梁。幾塊下來(lái)，便飽脹了。

有一次在青海，是個(gè)周末，當(dāng)?shù)嘏笥岩欢ㄒ胰ヒ粋€(gè)叫互助的縣，全稱(chēng)是互助土族自治縣。車(chē)開(kāi)了很久，經(jīng)過(guò)很多光禿禿的山。再往前，就見(jiàn)到森林了，還有一條大河，不知叫什么名字。沿著河岸開(kāi)了很久，到了一個(gè)地方，原來(lái)是個(gè)農(nóng)家樂(lè)的玩意，我們?cè)谀强纯矗€模仿當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，假裝結(jié)婚了一把——把一個(gè)年輕的姑娘背著跑了一圈。那個(gè)假新娘，見(jiàn)我人老實(shí)，最后竟偷偷地把自己的一個(gè)舊荷包塞給了我，弄得我挺激動(dòng)。這個(gè)荷包，繡得很漂亮，現(xiàn)在還掛在我的書(shū)櫥里。這一回讓我長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的，是殺羊。半上午沒(méi)事，就在林中瞎轉(zhuǎn)悠，忽就見(jiàn)到人家殺羊。殺羊?qū)Ξ?dāng)?shù)厝耍娌皇且粋€(gè)事。整個(gè)過(guò)程一滴血沒(méi)有，不像殺豬臟兮兮的，還嗷嗷叫。殺羊沒(méi)有多大動(dòng)靜，我?guī)缀鯖](méi)聽(tīng)到什么聲音。一只羊整干凈也只二三十分鐘的光景。羊肉割成幾大塊，放在攤開(kāi)的皮子上。那一整張羊皮真干凈。那個(gè)殺羊的男子，一會(huì)兒把小刀銜在嘴里，一會(huì)兒又輕輕割上幾下，非常從容和平靜。他不像是在殺一個(gè)活物，而是像在整理一件東西，很有條理地整理一件東西。

十幾年前到內(nèi)蒙，在新巴爾虎右旗的一個(gè)蒙古包里，吃羊肉喝酒。我拿了一個(gè)一大塊的扁骨，用手撕上面的肉吃。邊吃邊喝草原白（一種內(nèi)蒙產(chǎn)白酒）。坐在我邊上的一位朋友，是當(dāng)?shù)厝耍浅嵝牡亟涛胰绾翁奕猓眯〉兑稽c(diǎn)一點(diǎn)地剔肉吃。在內(nèi)蒙做客，骨頭上的肉吃得越干凈，越代表對(duì)主人的尊重。我跟他學(xué)，把一塊骨頭剔得干干凈凈，仿佛晾晾干就可以是一件裝飾品了。

我喝了一點(diǎn)酒，頭暈，就走出蒙古包，出來(lái)走走。蒙古包是搭在一個(gè)草灘上的。那個(gè)草灘非常大，我就沿草灘走。走了很遠(yuǎn)，一直走到了天邊（那時(shí)回望我們的那個(gè)蒙古包就只有很小的一點(diǎn)了）。我躺到了草地上，那么大的一片天。我耳邊是風(fēng)的聲音。我看藍(lán)天，看白云。聽(tīng)自己的心跳（酒后的心跳）。聽(tīng)大地的聲音，——大地有一種遙遠(yuǎn)的持續(xù)的轟鳴聲。聽(tīng)身邊一群臥著的花牛的反芻聲和呼吸聲（牛的呼吸非常粗重）。

我躺在草地上，躺了很久，第一次感到自己那么遙遠(yuǎn)。

當(dāng)然，在已過(guò)往的歲月里，我還多多少少在另一些地方，吃過(guò)無(wú)數(shù)次的羊肉。但都不能記下。我記下的這些，多是發(fā)生在我的青春歲月。說(shuō)是寫(xiě)羊肉，其實(shí)是紀(jì)念我的青春。

我的青春已經(jīng)過(guò)去。我懷念我的青春。