《寒和暖》

寒和暖

大寒

天冷。冷到直見本質，沒有指望，沒有退路，便是大寒。

大寒之際，往往有奇景。屋檐下的冰凌掛得萬箭齊發，冬的肅殺，在于處處有兵戎相見的凜冽之氣。

我怕冷。可是，又覺得大寒天氣，實在快意。世界非黑即白，萬物非死即生，沒有模糊地帶。

記得童年時，深冬天氣，宅在屋子里，烤火，聽門外的風聲雪聲。坐不住，心里像有一支軍隊在招兵買馬。那時我總會趴在窗子邊，或者透過門縫，看天地荒寒。彼時，田野空曠而靜寂，水邊的林木脫盡了葉子，只剩下嶙峋蒼黑的枝干挺立在無邊的寒氣里不言不語，它們又孤獨又勇敢。我看著空曠的林野，想著世界如此遼闊，哪一條路是我走向遠方的路呢？哪一條路是最先走進春天呢？

上學，我經過長長的河堤，冷風灌過耳畔，灌得渾身冰涼。我想，我若往河堤邊一站，也是一棵寒樹了。這樣想著，一路所遇的那些蕭蕭林木，都成了我的同類。我們同在人間，頂風冒雪，把骨骼放在寒冷里錘煉。

最痛快的是一場肥雪倒下來。萬里江山，都是雪的江山。我們看的是雪，說的是雪。我們在雪地上走路，又披一肩白雪回家。我們呵著熱氣，在門前打雪仗，手和臉都凍得通紅。我們成了雪人。我們是白雪生的，終要在天地之間磨一磨骨骼，看是否鋒利。

有一種人生，也是大寒的人生。

海派畫家吳昌碩酸寒大半生，到60多歲之后去上海，生活才漸漸有改善，他的書畫也才真正在上海立穩了腳跟。這之前，他逃過難，要過飯，在五年的逃難生涯里，他患上了伴隨他一生的肝病和足疾。戰爭結束，他逃難回家，家中親人俱亡，母親連一副棺材也沒有就被草草埋葬。他原是寄望于仕途，光耀門楣，奈何只是做了酸寒尉。他四十多歲時移居上海，意欲以書畫養家，可是門庭冷落，只好草草又折回蘇州。

半個多世紀的苦寒，像一片冰封的遼闊大地，每一步，腳下都是寒氣。這樣的寒，真讓人絕望。這個從苦寒里爬出來的人，羊毫一抖擻，估計都能掉出許多冰碴子來。可是，還是要畫。骨頭凍硬了，只剩下站立這個姿勢。

晚年，他苦寒的人生才有了一抹暖色，他成了畫壇領袖。他畫梅花，梅花嬌艷卻清冷；他畫牡丹，總會在牡丹旁邊立幾根片葉不著的寒枝。還是脫不盡那一點寒氣。明明是春天了，羊毫里還動輒是倒春寒。

朋友在微信里跟我聊天。他遭小人暗箭，很受傷害。我印象中的朋友，是一個謙謙君子，隨和，善良，低調，喜歡讀書，喜歡思考，極具涵養。朋友說：我這一年，心灰意冷，跟人說吧顯得矯情，不說又心上實在委屈。我不知怎樣安慰他。我說：我身在低洼之處多年，諸番酸辛滋味嘗盡，我把這當成是上天檢驗我的修行。不是自視境界如何，實在是，只有當作修行，才能低眉度這漫漫蜷縮光陰。

黃梅戲《女駙馬》里唱：公主生長在深宮，怎知民間女子痛苦情，王三姐守寒窯一十八載……到雞年歲末，我在這個濱江小鎮，教書剛好一十八年。青春在江風中，一年年，散盡了。

惟是知道了，人間還有大寒，這節氣。

或許，大寒之下，方見大觀。一如我早年所見的，那些從不雷同的雄奇林木和茫茫雪野。

充滿溫情的事

冬天，太陽好的日子，母親在廊檐下織毛衣，體態豐碩的貓臥在她的腳邊，打著呼嚕，或者慵懶地伸腰伸爪子。胖貓晚上就躍到我的床上，蜷睡在我的腳邊，我不跟媽媽說。

下雪天，一向嚴厲的父親忽然放下姿態來，領著我和弟弟圍著小小的火缽子炸豆子來吃。

夏天，奶奶坐在涼床上，給我們講《白蛇傳》的故事，講到白娘子報恩嫁給許仙，我心里微波蕩漾。

也是夏天，我和弟弟并排躺在涼床上，母親就坐在我們頭邊，用大大的蒲扇給我們扇風。父親坐在我們腳邊，唱那個年代的老歌《大海航行靠舵手》。母親也唱歌，和父親比賽著唱。

冬天陪外婆睡覺，我睡在另一頭，外婆伸手在被窩里摩挲著我瘋長的大腳。

幼時走路摔一跤，手掌著地生疼，爬起來到大人面前訴委屈，大人托著我的手掌，嘬起嘴巴來吹氣，手掌癢酥酥，蓋掉了疼。

有一年，和弟弟堂姐一起捉迷藏，我躲到了床底下，發現一個大陶缽子里盛了許多菱角種。這些菱角種，在春天都要被母親取出撒進門后小河里。那一天，我躲在床底下偷吃了許多菱角種，弟弟和堂姐在廊檐下叫我也不應。母親春日撒菱角種，也不問為何少了許多。但我心里到底慚愧，何況菱角殼還留在陶缽子里。

幼時冬天起床，母親來給我穿衣，棉褲棉襖都被她用炭火烘得很熱，還散發著一股柴禾的焦香味。

上中學，有同學家遠，中午不回家，在食堂蒸飯吃。用鋁制長方形飯盒，里面也有菜，與米同蒸。我家離得近，日日回家吃午飯。我很羨慕蒸飯吃的同學，也想吃。有一位名叫徐玉林的女同學，經常多蒸些飯菜，邀我和她同吃。春天的菜經常是炒菜薹和紅燒咸豆腐棍子，很香。畢業已經二十多年，再沒見過徐玉林，很想她。

孩子兩三歲，在被窩里，他肉乎乎的雙手捧著我的臉，央我講故事給他聽。

早上起來，趿著拖鞋去樓下，打開白色的牛奶箱，為兒子取回一袋鮮奶。

微冷的天，和愛人一起在晚上散步，我的右手在他溫暖的左手掌里，像筍衣包著筍衣。

愛人早上向我借了幾百塊錢，晚上我催他還。他一邊玩手機一邊答說“馬上”，我說就“現在”。他問為什么。我說：我擔心到了“馬上”，你就會清醒過來。通常，他清醒理智正常狀態下，會侍寵賣嬌不認欠賬。

郵遞員騎著摩托車“突突突”到樓下，然后熄火停車，舉頭朝著樓上喊“許老師”。我下樓，從他的手里接過報刊、信件和稿費單。

朋友坐高鐵經過我的地盤，發來一個信息，告知車子經過無為了，想到我了。

酒桌上惶惶不安，因為不喝酒。忽然對面一人舉杯站起，請我喝酒，我張口結舌，恨不得立刻石化。這時，身邊一位男士款款站起，舉杯干掉，替我接了一招。真有江湖豪杰的做派！

有遠方未見過面的同性朋友，忽然寄來一件裙子，剛好是自己喜歡的風格。

老母親和弟弟生氣，我弄清原因后批評她，她索性也連我一道氣，一兩天不接我電話。幾日后，再見我，她又笑語盈盈，說貼心話，無事一般。

看老母親和老父親穿著新衣服，相攜著，一道走親訪友歡喜回來。

老母親養了一只禿尾巴貓。貓不自知其丑遭人嫌，依舊上桌子偷菜吃。終于招來母親徹底厭棄，上菜市時順便帶上，在十字路口丟了它。一周后，母親在菜市買菜，腳邊跑來一只貓，貼著她腳脖子蹭，是禿尾巴貓。母親買菜回家，懷里抱著貓。

去年養的一盆仙客來，花開之后結籽，結籽之后枯萎死去，只剩下花盆棄在墻角。秋天之后，忽然發現花盆里出了小苗。

聽朋友說，中秋月圓之夜，他和幾個書友自駕小舟，去了江中間那個寂寞無人也無草木的沙洲。那個沙洲我也想去多年。覺得他們替我遂了心愿。

看到讀者朋友把我的文字抄在紙質筆記本上，工工整整，像無數個我，在紙上微笑。

當我寫下上面這些小情景小細節小瞬間時，我發現自己還沒有被時間和人事完全風化。我依然，如此柔軟，伸著我的小舌頭，在人間舔，那一絲絲的甜。