耳街的味道

去往耳街，是2017年的最后一天，一年又要過去了。就有些惴惴不安，好像丟掉了什么。然而丟掉了什么呢？不知道。是歲暮天寒的景象，草木都徹底衰白了，但并沒有凋零的感覺。在中國氣候區(qū)劃中， 這一帶屬于北亞熱帶濕潤季風(fēng)氣候區(qū)，四季分明、雨量充沛、光照充足、氣候溫和。所以即便是冬季，只要有太陽，還是暖和。收獲后的大地一望無際，冬陽燦爛的一刻，四圍村莊安詳，風(fēng)靜了。

      

是第一次聽說“耳街”，雖然之前，它已經(jīng)在網(wǎng)上被炒得很熱了。是周日的午后，一周也是一天中最為悠閑的時候，人們摩肩接踵，擠擠挨挨，爭向耳街行，人多得幾乎挪不動步了。孩子們都打扮得花枝招展，蹦蹦跳跳，吵吵嚷嚷，一條耳街，甚是喧囂。當(dāng)然是大人帶著，往往是一家三口，母親俏麗，父親俊朗，紅男綠女，養(yǎng)眼極了。如今的小夫妻，就沒有哪個不漂亮的，孩子更是天真爛漫，個個都是行走的“表情包”。先以為是一條風(fēng)味小吃街，因為沿街有很多小館子，粗笨的木臺子木凳，有一家屋檐下面，掛著金燦燦的玉米和串對串的紅辣椒。招幌也都別出心裁，或魚，或蝦，或鴨鵝，均是以“巢幫菜”為號召。“巢幫菜”？我愣了一下，笑了。

耳街人多聰明啊，八百里巢湖近在咫尺，現(xiàn)成一個“巢幫菜”，不拿來做招搖，還等什么？農(nóng)耕文明時代，巢湖是有名的“魚米之鄉(xiāng)”，盛產(chǎn)大米、菜油、家禽和魚類，豐富的水上物產(chǎn)，培育了以“鮮臘”為上的口味，這在耳街，最能感到。“鮮”是“魚鮮”，“臘”是“腌臘”，也是因為河湖縱橫，為禽類飼養(yǎng)提供了得天獨厚的條件，所以入冬以后，耳街的飯館酒肆前，觸目是腌得紅通通的臘鵝和膀爪。

舊時，巢湖名席有魚席、鵝席、野味席；土味有雜魚鍋、螺螄肉、歪歪肉、泥鰍掛面，以及蝦皮炒辣椒。“歪歪肉”即河蚌肉，當(dāng)?shù)赝猎挵阉凶觥巴嵬帷保錅瓭獍姿迫橹纫豢邗r得掉眉毛。可惜太陽還高，離晚飯還早。這么想著，竟有些饞涎欲滴了。賣糖葫蘆的小哥，扛著撣子往前擠，和賣氣球的小哥不期而遇，“撲哧”一聲笑了。仍然覺得這是一條小吃街，不過花花草草，一步一景，壇壇罐罐，做得別有味道。漫街的紅燈籠，真的很像舊歷的年底；市聲喧嚷，百味飄香，又仿佛回到了宋朝。當(dāng)然是北宋，是汴梁，是“清明上河圖”的繁華和熱鬧。就這么一顧一盼，走走停停，猛抬頭，竟迎面撞上了一家書店，這才恍然，原來所謂的“耳街”，并不都是賣吃的喲！

進去，當(dāng)然要進去，進去就不一樣了。喧響的市聲，一下就退到了很遠很遠，就像大海的退潮。我們小心翼翼，生怕弄出響動，把氛圍破壞了。只見一排排書架，隨意站立，幾只小小的沙發(fā)，隨意散落著。坐下來，隨手打開一本書，太陽暖暖地照著，已染上夕陽的酡紅，天空有倦鳥歸巢。窗外浮動的市井，仍在無聲地浮動，低頭讀上幾頁書，真好。聽說巢湖學(xué)院的學(xué)生，常來這里做“讀書會”，中場安靜的一刻，能聽見巢湖拍岸的浪濤。

太陽落下去了，街景蒙朧起來，研磨咖啡的氣息，越發(fā)香濃了。年輕人三三兩兩，踅進路邊的咖啡屋，或是在“小資”情調(diào)的果茶店里，捧著“熱飲”熱聊。是年輕人的天堂，更是孩子的天堂，像我這般年紀的，幾乎看不到。聽說耳街目前，全長僅600米，我驚得下巴差一點掉下來了。600米，這怎么可能呢？我們走了一個下午，難道只走出600米嗎？是什么把我們，一個個都絆住了？

人在耳街，真好。

沿街的小館子開始上人，不知從哪家鋪子里，飄出蒸咸鴨的香味，把我全身的味蕾，一下都打開了。這是市井的煙火，耳街獨有的味道。那么就趕快找一家進去吧，還站著等什么？就隨便進了一家，不大像飯館，更像是農(nóng)家小院，大盤子大碗，迎賓的小姑娘笑容滿面，穿一件藍花小襖。

先點一個“兩珍一秀”：“珍”是銀魚和毛刀魚，俱是巢湖名產(chǎn)；“秀”是“秀麗白蝦”，以其身形修長、通體潔白而得名，真正的“秀色可餐”。再點一個“瓦罐湯”，環(huán)湖膏腴，食材易得，所以才盛行“瓦罐湯”這種耗時費功的湯品。鵝塊、雞塊、鴨塊、魚塊、鱔塊、鱉塊，均可入湯，不過講究一湯一料，文火煨制，湯色清亮，原汁原味。

舊時環(huán)湖鄉(xiāng)村，都是燒土灶，農(nóng)家把入不了主菜的家禽頭、膀、爪、肝、腸、肫等雜碎，投入陶制瓦罐，利用灶內(nèi)的余火煨制，稱做“小罐湯”，堪稱人間至味。烹制“小罐湯”的關(guān)鍵，是一要瓦罐，二要土灶，三要柴火，當(dāng)然最好是稻糠余火，這樣才能煨出濃郁醇厚的味道。人越上越多，館子里熱氣騰騰，跑堂的一唱一和，托舉著碗盤，穿行其間，甚逍遙。吃飯的都是普通百姓，小夫妻居多，老人們節(jié)儉，還是習(xí)慣于在家里吃飯。突然就想起幾十年前，挨近春節(jié)了，我?guī)е颐妹茫缴较氯フ摇绊愿C子”，搗豬骨頭過年。所謂“碓窩子”，學(xué)名“石臼”，在農(nóng)耕時代，用來舂谷舂稻。豬骨頭太硬，搗不碎，炸出來的丸子，咬一口扎得滿嘴是血。那是1968年，多年不遇的大雪，家家忙著置辦年貨，但又有什么可置辦的呢？肉要票，糖要票，火柴要票，很多人家，都是“有錢沒錢，買個豬頭過年”，能拎個豬頭回家，就是好人家了！父親在新馬橋蹲“牛棚”，早就停發(fā)了工資，我們家連買豬頭的錢也沒有，就只能買豬骨頭了。豬骨頭5分錢一斤，磕碎了炸丸子，一樣把年過了。中國老百姓，上千年不能解決溫飽，啥時候像今天這樣，動不動就領(lǐng)上孩子，上館子里吃飯？啥時候不打仗，不“跑反”，有70年的太平日腳？我喝一口“瓦罐湯”，有些想流淚，看一眼窗外，一街筒子的大紅燈籠，不知在什么時候，已經(jīng)將耳街的夜點燃。

2018年1月14日

于匡南