新作速遞 | 作家蘇北短篇小說刊發《作品》

日下（節選）

蘇北

一

飯桌上妹妹搛起一筷炒藕，笑著說：“貓子就像姑娘一樣找人家，找的好人家享福，找的人家不行一輩子受窮。”她嘴里嚼著藕用眼睛看著地上吃魚的貓。

妹妹說的這只小花貓，是鄰居不久前抱來的。這是一只由黑白二色組成的花貓?！皠偙頃r比一只小老鼠大不了一點點。”母親說。這只小貓的脊背是全黑的，只有鼻尖子和嘴巴這一片是白的，而肚子是一色的白。母親感嘆：“鼻子這塊要是也是黑的就完蛋了?！蹦赣H的意思要是鼻子嘴也是黑的就不好看了。

小貓來家也才個把月，卻長得飛快?！斑B頭帶尾一尺多長了?！蹦赣H沒事就用皮尺給它量量。怎么能長得不快呢，母親隔天就去買一次小魚，煮了凍起來，每頓熱給它吃。貓子是最愛吃魚的。俗話不是說嘛，“小貓頭，吃魚頭，翻跟頭……”妹妹說的姑娘找到好人家是指小貓來我們家是享福了，每天吃魚，快活。妹妹說的是貓也是哀嘆自己的命運。妹妹小時候是個慣寶寶，可結婚之后，先是自己從商都下崗，之后妹婿也從化肥廠下崗。夫妻兩個一輩子東搗西戳，掙不到錢，日子過得不好。

覃羽是這個夏天回鄉的——他的家鄉是高郵湖邊上的一個縣，在老屋里住了兩個月。從年輕時出去工作，過去幾十年只有節假日才能回來住幾天。現在清閑了，可以住得長久些。覃羽回縣里正是天最熱的時候，陽歷七月初，正是農歷六月，即如老話講的，“大暑無過未申，大寒無過丑寅?！本褪钦f最熱不過農歷六七月，最冷不過農歷十一二月。因此他每天就枯坐屋中，對著電扇發呆。窗外的天是碧藍，而空氣則像是高壓鍋里蒸過了似的。明明晃晃的藍天，忽然天邊滾動起一陣陣悶響，雨點便東一個西一個亂射下來，趕緊收衣服。剛將衣服收回，大雨便瓢潑似的倒下來，雨腳一個趕似一個，屋頂上乒乒乓乓響成一片，地上的積水便成了流，忽然一個大閃，緊接著“咔嚓”一個炸雷，仿佛炸在眼前，炸后人都是木木的。一陣之后，雨腳漸漸收起，天又放晴，太陽忽然頂頭而照，四處都是刺眼的雪亮。天又熱了起來。

覃羽呆坐久了，便翻閑書，手邊一冊《節序同風錄》，翻到“三伏”，有以下幾條：

取大荷葉，掐破葉心，與柄通透，注酒飲之，名“碧筒勸”；坐深柳，聽鳴蟬，拾蟬退畜之；晚涼濯足，去腳氣，曰“凈佛腳”；調冰削藕，沉李浮瓜，以辟暑氣。

看到古人辟暑之法，心中歡喜，真是要向古人的智慧致敬，也使覃羽心中暑氣隱去大半。坐深柳，飲“碧筒勸”不一定能做得到，但“凈佛腳”和削藕浮瓜，還是可以的。于是清晨覃羽便去菜場，買了一節連枝藕（此時藕最嫩）、一斤李子、三個香瓜，回來用一只瓷盆，取冰箱里的冰塊加入水中，將李子和香瓜泡入，果然李子全沉盆底，三只瓜浮著。

“逼”（浸）好李子，覃羽用碗盛了，端到客廳給正在給雞剁菜的母親和擇菜的妹妹吃，說，古人說“沉李浮瓜”，我剛才試了，果然是這樣。“這有什么稀奇的?！?母親和妹妹兩個都笑了起來。

中午妹妹就將那一節藕給炒了。用青椒炒，真正是六月花下藕，極嫩，吃在嘴里一點渣子都沒有。

飯后母親聽書，或者邊剁小菜邊聽：

“小杜，小杜，中午好，給放一個揚劇《女駙馬》?！边@個小杜還是父親在世時裝的，因為電視也改成了網絡的。

小杜答應了一聲“好的”就唱了起來：

誰料皇榜中狀元，

中狀元，著紅袍，

帽插宮花好新鮮。

…………

母親剁的小菜，都是從菜市場三文不值二文買的黃菜葉，把它們洗凈，剁成碎碎的，之后拌上碎米，去喂屋后的三只雞。這三只雞是春節鄉下侄子送來的，送來就下蛋。母親舍不得殺，一直養在屋后。夏天這么熱，也是每天三個蛋，覃羽午睡時，屋后母雞就叫了起來：郭個蛋，郭個蛋，郭個蛋……一副很得意的樣子。黃昏了，母親就到屋后，撿回三個蛋。有一天也是一場暴雨，母親說，今天不會有蛋了。下雨把窩灌滿了水，雞到哪下去？

母親拄著杖一步一步去了屋后，不一會兒母親手里拿著三個蛋，笑嘻嘻地說：“日鬼呢，盆里半盆水，雞半蹲在那把蛋下了。”下蛋的窩是個破臉盆，母親給墊了點舊衣服，雞就在那里下蛋。

后面院子里的鐵門響了一下，不一會兒，一個拐杖聲到了眼前，是后巷的藍蒲珍老師。藍老師原來在小學教書，算是覃羽家這片有文化的婦女了。覃羽叫了一聲藍阿姨。她說：“乖乖，這一回表現不丑，在家待了這么長時間。”藍阿姨耳朵不好，說話聲音很大。她今年九十一歲，比覃羽媽大一歲。

她坐下就對覃羽媽說，我給于秀珍打電話了。我想想要給她打，弄她兩句。我說，我不相信，于秀珍不會素質這么差。年紀大的不能打，出意外要賠幾萬塊呢。人的壽限不能講噢！多少青年人還死呢！

藍阿姨講的這個事情覃羽知道，因為她們已經講過幾次了。她們每個周末都在藍阿姨家打牌。打的很小，兩圈麻將，三十塊錢“園子”——“園子”就是封頂，以三十塊錢為限，最多輸不過三十塊錢。打的時間久了，也會有些矛盾。就是這個姓于的女的，在外面說，藍老師家小氣哪，打牌不得水喝，解小便也不讓沖，下面接著解呢，幾個人一起沖，要么浪費水。又說，打牌不能跟年紀大的打，全是八九十的，要死掉一個，要賠多少萬呢！

“我沒給她客氣，她應該能聽出來……她說，嚼他媽媽×呢！講的人多呢！賴我講的。不講了，我在外面呢！” 藍老師模仿對方的回話給覃羽媽媽聽。

藍老師愛人都叔叔，過去在印刷廠當廠長，退休后工資一直很低，而藍老師要高許多，都叔叔一輩子覺得比老婆矮一頭，心里不爽。上廁所讓幾個人上完一起沖，大概都叔叔是講過。而藍阿姨為都叔叔辯護，說，我家老都，十歲父親就死了。在舅舅家長大，讀個初中畢業，苦孩子出生，所以節約慣了。

覃羽媽媽邊剁菜邊附和說，蒲珍，她嚼她媽媽臭×，講話刁×篤舌，紅口白牙的。她不曉得能活我這么大呢！

藍阿姨說，昨晚上氣得沒睡好。八點吃一顆，十點又起來吃一顆。感覺不對，起來量量血壓，兩百多，早上軟手軟腳的不能走。

覃羽媽說，我原來吃一顆，現在有時也吃兩顆。

覃羽家住的城西，這幾十年，幾乎沒有變化，西邊的越河、老城墻依然在。覃羽上中學時，每天都要從越河邊走。記得有一年發大水，外城的水高過越河，孩子走在越河邊，腳可直接踢到水。一天早上，剛走到河北岸，忽然一條大魚蹦到岸上，覃羽撲下身子，把魚壓在懷里，書包都弄濕了。覃羽這一生從來沒有這樣逮過魚，印象深。

越河南邊有幾排房子，覃羽家原先也在那短暫居住過。砌那個房子，覃羽剛上初中，每天從輪窯廠拖磚拖瓦，就是那種紅磚，一摞一摞，堆在那里。砌了幾個月，剛剛搬進去，三間正房加一個鎖殼子（廚房）?？墒情T口一個大坑，應該比《呼蘭河傳》里寫的那個大坑還大。覃羽媽每天把煤灰往里倒，碎磚往里填。一天來了一個男人，也幫助往里倒土。那個男子三十歲的樣子，矮個，有點胖，絡腮胡子，人倒是白白凈凈的，穿得也很干凈。他很勤勉地在那干活。這時覃羽爸爸從外面回來了，見到這個男子，也不說話，忽然暴跳起來，在那走來走去，驀地沖到覃羽面前，上來就給覃羽一個大嘴巴。這是覃羽這一生承受的最大的嘴巴。當時不知道臉腫，只是感到耳朵嗡嗡的，臉紅漲得慌。覃羽非常委屈，也莫名其妙。多少年后覃羽才知道，那個男子是他姐姐的男朋友，兩人是自由戀愛?？墒邱鸶赣H不同意，嫌這個男的年齡大了，又長得老，門不當戶不對的?？墒撬植荒苴s人家走，不知道怎么看覃羽不順眼，就發泄到他的身上，打孩子給人家看，意思就是趕人走。那個男的果然很知趣地走了?？墒邱疬@個臉腫了好多天，以致半邊臉的嘴巴子大小都不一樣了。

那個男的最終成了覃羽姐夫。他姐姐跟那個男人跑了?！眯薪Y婚，是那個時代最流行的一種方式。

二

黃昏的時候，茍晶晶又來了。小茍是覃羽家的緊鄰，可以說門靠門。小茍家是后搬來的，兩口子都在七十上下。

這一片的居民，少說也有幾百戶，街巷也有幾十條，南頭的靳店巷和陳留巷，后邊的張君墓巷，從覃羽家出來是長垣巷、陽驛巷和天后宮。在這高郵湖畔的小地方，出現一個天后宮，也是奇事。據說是清朝的一個縣令，他是客家人，專門為他的母親而建。這些街巷，幾十年下來，除公共設施改造外，其他還是老樣子。覃羽家大約是二十世紀七十年代搬到這里來的。在這之前，他家在大會堂邊的堂子巷已住了十來年，那里曾是縣廣播站播音間的三間小房子，地上有地板，可是太小了。于是先搬到越河南邊，后又搬到這邊。搬到這來的時候是一排五間，一個大院子，西南邊有一個偌大的廚房。可他家分配時不夠資格住五間，就割了兩間給隔壁一戶姓湯的人家。

當年鄰居們都是中青年的樣子，正是單位干事的年齡。幾十年下來，歲月滄桑，一代人凋敝了，在世的也同覃羽母親一樣八九十的樣子。也有走得早的，隔壁的米叔叔不到七十人就走了。

這是為歲月留存的一片地區，它的居民幾乎沒有流動的，因為子女們都搬走了，這些房子也不會有人來買，西邊因為建公園，已經拆了好大的一片，老西門覃羽姐姐家早已被拆了。有一陣子，這一片的人家墻上也刷上了“拆”字。那時父親在世，覃羽每次回來，他都給覃羽講拆遷的事，能拆多少錢，拆了之后臨時搬到哪里去?。靠梢魂囷L過后，就沒有了聲音，老居民們還是一樣地平靜生活著。

鄰居們也是各行各業的，更老一點的，都是賣體力的多些，做瓦匠的就有兩家，朱家和邢家，也有拉板車的，更苦，在搬運站。那時這行也是一個專門的行業，二十世紀六七十年代成立的，專門集中了個體的小驢車隊，運送建筑材料，水泥板呀，木材呀，磚瓦呀。覃羽母親在輪窯廠，專門是燒磚燒瓦的地方，覃羽在那打過工，上機“扎”磚瓦，削磚坯，都是累死人的活。磚瓦廠是個小驢車集中的地方，一到出磚的日子，幾百的小驢車都等著上磚，氣勢是相當壯觀的。上磚之后，這些趕驢車的就把鞭子一揮，“駕！”把磚頭就送往四鄉八鎮去了。覃羽家斜北面的束家，一家子父子都趕驢車，他家的特點是一年四季都喝酒，一家都喝。一個鵝頭，一點小魚雜，能喝上個把小時。他家的二兒媳婦是覃羽娘介紹的，是覃羽代課的那個小街鄉下的女子，長得人高馬大，是個使體力的婦人，結婚后又給生了一兒一女，大的小蟲，小的小蛇。可是這個二老爹（當地土話，對老二的稱呼）好打老婆，每次酒后，打得更兇。覃羽娘多次調解，二媳婦最終還是跑了。老婆跑了，酒照常要喝，一日三頓，早酒就咸菜也要弄一盅。結果五十歲上，就把眼睛喝得稀紅，眼角爛得流水，沒有幾年，得個惡疾，死了。

小茍家搬來之前，這里住的是湯家，就是分房時和覃羽家合分的那個湯家。后來到八十年代，每家都在院子里搭建，門口也擴張，湯家就將門前的巷子西邊封了（行人還有另一條巷子可走），之后東邊一直把門砌到覃羽家門邊。覃羽父親就出來說話，說你家門建到我家墻一半就可以了，不能一直頂到我家的門?？蓽覂蓚€兒子（大兒子湯光跟覃羽年齡相仿），根本蠻不講理，強行砌門。父親就將覃羽叫出去同他們論理。覃羽一個，他們弟兄兩個，沒講幾句就打起來。好漢敵不過雙拳，弟兄兩個把覃羽壓在地上，生生把覃羽一綹頭發給薅了下來。打過之后，也沒有結果。覃羽已經氣得發瘋，吃晚飯時，湯家一家坐在院子里吃飯（他家廚房窗子對著覃羽家院子）。覃羽一怒之下，順手將一只腳邊的圓澡盆從屋頂甩過去，“砰”的一聲，在湯家院子里摔得粉碎?？蓽也]妥協，還是貼著覃羽家門砌了門。覃羽也知道了那時人們為了掙一點地皮是多么不要命。

見沒有結果，覃羽也氣瘋了。父親不知覃羽還能干出什么事來，也不吭聲了。覃羽被薅了一綹頭發，頭又被在地上撞了幾下，頭就一直暈了幾天。打架時，覃羽家對門的一家，聽到聲音出來勸架，那個青年的女人，手里抱著一個娃娃。孩子沒見過這個陣仗，嚇得哇哇大哭。覃羽媽媽也給氣得沒法，每天就是“哈大×，哈大×……”地罵，湯家老婆姓哈。

不知是覃羽媽咒的，還是湯家家運不濟，果然沒過幾年，他們家出事了。先是被覃羽媽罵的哈大×單位里鬧矛盾，一氣之下喝藥死了。沒過一年，他家老二偷開人家的汽車玩，年三十的半夜撞樹上，車翻水里給淹死了。

之后他家就搬走了。

小茍家搬來的時候，覃羽已出去工作多年，對鄰里完全不熟悉了。近年回鄉多了，也知道了一些。

小茍自己走進來（覃羽家院子大門是不閂的），走到客廳，在覃羽媽媽那坐下聊天。她們所聊的，不過是菜多少錢一斤，或是什么地方又有打折的東西賣了。

從覃羽媽那邊過來，她會到覃羽這兒來坐一會兒。她穿著短裙或短褲，上面一件薄襯衫，頭發在后面抓個髻，露出后脖子來。她身量不高，笑笑地走過來。覃羽會放下手中的東西，笑說：“茍總來了?！薄澳梦议_玩笑呢！”她走進來坐下，覃羽問她可吃瓜（外面有西瓜），她說不吃。覃羽叫她茍總，是因為她總是挎個小包，幾乎不離身。一次覃羽把她小包拿來檢查了一番，她也給覃羽看。里面除老年卡等證件外，就是兩枚戒指，一金一銀。覃羽將兩枚戒指把玩了一會，在無名指上套了套，說，貴吧。茍晶晶說，金的貴，一丁點大三千多塊錢呢，銀的就幾百塊錢。覃羽玩笑說，這些都是細軟，必須隨身帶。小茍笑，見鬼呢！覃羽知道她家被偷過一回，小偷爬上屋頂，被一聲喊，嚇跑了。

一天覃羽早上從越河邊回來，看見一棵好大的杜仲樹，就采了一些葉子，回來聞聞氣味。杜仲葉子氣味特別濃，放到帳子里，濃得讓人頭暈。杜仲可以補陰，也可以安胎，藥用功效很多。葉面柔軟，可極細密，你用手輕輕撕開，葉內都是細微的絲，晶亮晶亮的。

茍總走過來，她見覃羽桌上這些葉子，說采這些葉子干嗎。覃羽說，這是杜仲，葉子泡茶喝可以解毒。她說，真的？說著小茍就將腿上的短褲往上推推，露出潔白的大腿內側，她說，你看。覃羽一看，都是紅點子，有一片。覃羽說，這是濕疹吧，癢不癢？小茍說，癢，也不能抓。覃羽說，用這個葉子泡茶喝，可以解毒。不過我說了不算，你別信。這個要聽醫生的。小茍吃驚得很，說，你在哪采的？覃羽告訴她在越河邊。

沒兩天，小茍又來了，說喝了好幾頓了，煎湯喝，也不苦，味道怪怪的。覃羽啊了一聲，真的？你回去舀一點來給我嘗嘗。覃羽雖講杜仲葉能喝是看書上的，自己并沒有喝過。乖乖，如果把人喝壞了，就出大事了。不一會兒，茍晶晶送過來一杯，覃羽見顏色深紫，即如咖啡，小口嘗了嘗，有點味道，但也說不出是苦是甜，他喝了幾小口就放在那了。

幾天過去，小茍又來晃蕩，并沒有事，覃羽知道這個杜仲葉是可以煎湯喝的，而且她腿上也好了許多。她也捋給覃羽看了，腿“光淌”（干凈）多了。

覃羽對小茍一家（這是隨媽媽的叫法）極有好感。特別是他們家文志輝，人真是好極了。老文原來在衡器社上班，就是做磅秤，他會很多雜活，做個瓦匠活，修個電器，都挺在行。覃羽不在家多年，家里每有個小事，都是小茍先生老文過來，一叫就到，拉個電線，裝個插座。覃羽父親在世的，每年都會買一條煙送過去。

前年覃羽父親去世，老文一家真是幫了大忙了。父親先是幾次去醫院，回來沒兩天，又不行了，還得去。每次救護車過來，都請老文給幫忙抬，巷子仄窄，又比較長，車子進不來，只有人背，覃羽幾十年養成揸手托腳，做事不利索。老文上來就托著父親的腰，背上，慢慢站起，以至覃羽父親后來就依靠上老文，一見老文來了，臉上馬上就有了笑意。父親作床（在床上難的時候）的那幾天，老文天天過來，給父親換尿不濕，換床墊。父親臨終前一個月，給摔了一跤，夜里自己起來扶墻上廁所，結果站不穩，一下子摔下來，把盆骨摔裂了。因此每次換下身，要搬他一下，他都要叫得要死，“啊喲啊喲”，有時還沒有碰他，他條件反射，就叫起來。但他一見到老文來了，馬上臉上就笑起來，一片開心的樣子。父親下身有時大便有時小便，老文先要托起他的腰，老文說，有點疼噢。父親點點頭。他有了精神準備，就咬牙不叫了。

有時老文在那弄，覃羽站在邊上，真有點不知所措，老文總是說，沒事沒事，鄰居嘛！這點小事算什么。

老文弄完轉身就走了。父親揮揮手，很滿意的樣子。第二天上午，老文仿佛踩著點子似的，又過來了。就這樣十幾天，每天如此，直到把父親送走。

父親作難的時候，覃羽給父親找照片，竟然發現父親照片那么少。找出幾張，都是與別人的合影。好不容易從一個硯臺下面翻出一張單人的。那張舊照片，邊上沾了墨汁，還有一個蟲蛀的眼。覃羽將這張照片送去放大。放大了后這張小照片覃羽就保存了下來。他把照片同身份證放一起，放在一個牛皮夾子里，現在就在覃羽的上衣口袋里，正溫暖著覃羽的心。天這么熱，覃羽正在出汗，照片好像也在出汗。

蘇北，安徽天長人，著名作家，多年致力于汪曾祺研究，畢業于北京大學。中國作家協會會員，中國金融作家協會副主席，安徽大學兼職教授。先后在《人民文學》《上海文學》《讀書》《十月》《大家》《散文》《文匯報》和香港《大公報》，臺灣《聯合報》等發表作品近二百萬字。作品入選多種選本。著有《蘇北精品集》（六卷）；小說集《秘密花園》、散文集《城市的氣味》《呼吸的墨跡》；回憶性著述《憶·讀汪曾祺》《汪曾祺閑話》等。主編《汪曾祺早期逸文》《四時佳興：汪曾祺書畫集》《我們的汪曾祺》《汪曾祺草木蟲魚散文》和《汪曾祺少兒閱讀叢書》等。曾獲安徽文學獎（政府獎）、第三屆汪曾祺文學獎金獎、《小說月報》第12屆百花獎入圍作品等多種獎項。