新作速遞｜作家李云中篇小說被《北京文學(xué)?中篇小說月報》選載

云上的李云

許春樵

燈光很亮，酒喝到尾聲，我頭重腳輕，騰云駕霧的感覺很明顯，這時李云跟我多碰了一杯，要我為他寫篇印象記。53度的烈酒一口悶了，放下酒杯，我脫口而出的一句是：“法國有部電影《云上的日子》，印象記就叫《云上的李云》！”

酒話也是要算數(shù)的。第二天腦袋清醒了，我一番琢磨，意外發(fā)現(xiàn)《云上的日子》的電影結(jié)構(gòu)與李云的人生經(jīng)歷竟有異曲同工之妙，《云上的日子》講述了四個獨立的故事，李云人生歷經(jīng)工礦、司法、宣傳、文藝四種職業(yè)，也相當(dāng)于四個篇章的故事。《云上的日子》探索的是“法國新浪潮電影”，李云追隨的是“終其一生的文學(xué)夢想”，都有打破常規(guī)、離經(jīng)叛道的意味。有了這一個邏輯聯(lián)想，《云上的李云》倒像是我“酒后吐真言”了。

網(wǎng)絡(luò)時代被稱為“云”時代。云計算、云存儲、云盤、云技術(shù)……如今高端與高級的世界全都藏在神奇美妙的“云”里，帶“云”的名字由此比帶“花”“英”“金”“強(qiáng)”之類的名字不知要強(qiáng)多少倍。安東尼奧尼將他的電影命名為《云上的日子》，現(xiàn)實的故事，云中的想象；而李云從礦井下升上來，他的目光鎖定了天空一片燃燒的云。那片燃燒的云是文學(xué)，是人間情感，是天上的風(fēng)景。

1982年夏天天很熱，全國文學(xué)更熱。李云和銅陵一幫文學(xué)青年們熱得全身大汗淋漓，為慶祝李云發(fā)表詩歌，他們滿大街尋找能喝通宵的酒館。那年頭，各地報刊“征婚啟事”中要是有“愛好文學(xué)”一項，對象就好找得多，要是在報刊上發(fā)表過香煙盒大小的文字，對象都有主動送上門的。李云在《銅陵日報》一口氣發(fā)了三首詩歌，足有兩個香煙盒大，他的鋼筆字不僅變成了鉛字，還換到了五塊錢稿費，這在文友圈中注定是重大事件。

那一年李云18歲，學(xué)采礦的他在銅陵立新煤礦井下采煤。

李云發(fā)表詩歌那天的天空是不是萬里無云，已無從查考，但那天李云走在上班的路上像是在云中漫步。他在文學(xué)天空里俯視著深不見底的礦井，礦井里頓時不再黑暗，一盞盞礦燈幻化成一個個太陽，一片片云彩。從此，礦井下的一條條巷道，一個個鎬印，一節(jié)節(jié)礦車，就成了他筆下的一首首詩，一篇篇散文。

發(fā)表一首詩歌足以收獲一場愛情，成就一樁婚姻，生下一個兒子。二十世紀(jì)八十年代初，我的合肥文友趙昂去相親，他和介紹的對象完全陌生，沒話找話就聊文學(xué)，對象說不久前抄了《合肥晚報》上的一首詩，還背了其中兩句，趙昂說那首詩是我寫的，接下來的愛情婚姻就水到渠成了。李云有沒有這樣的故事，他沒說，我也沒問，但可以肯定的是，1982年夏天他發(fā)表的三首詩，改變了李云一生的走向。

處女作發(fā)表，是激勵，是鼓舞，也是煽動。李云從《銅陵日報》副刊出發(fā)，開始向全國報刊進(jìn)軍，截止1993年，他的詩歌和散文先后占領(lǐng)了《安徽日報》《陽光》《中國煤炭報》等各地報刊版面，一個二十來歲的文學(xué)青年靠盲投，竟然發(fā)表了60多篇首作品。令銅陵文友們目瞪口呆的是，井下采煤的李云以煤礦為題材創(chuàng)作的散文三次獲《中國煤炭報》全國征文一、二等獎。李云煤礦題材的詩歌散文廣受好評，這就不只是李云個人的文學(xué)成績，而是銅陵的文學(xué)現(xiàn)象了。1990年銅陵市文聯(lián)、作協(xié)與《青春》雜志社聯(lián)合召開“李云黑色系列散文”作品研討會，研討會開完了大家一起喝酒，李云喝醉了。那一年李云26歲，青春年少，風(fēng)華正茂。

名字登在報刊上的不是領(lǐng)導(dǎo)，就是勞模先進(jìn)，李云跟他們一起出現(xiàn)在報上，礦上也覺得臉上有光，這樣的人顯然是不適合在井下挖煤的。下井不到一年半，李云被調(diào)上來了，還被提拔為團(tuán)委書記。他坐在有茶水、電風(fēng)扇、報紙雜志的辦公室里，看著窗外明媚的陽光、天空飛過的鳥與伸手可觸的云彩，想到了井下潮濕、幽暗的巷道和游走無形的瓦斯，還有揮汗如雨的兄弟們，他在感動與感激的同時，奮筆疾書，于是有了“李云黑色系列”。“文學(xué)源于生活，高于生活”，李云早期創(chuàng)作是一個最貼切的模板。

作品一多，李云在銅陵的名氣就大了，嶄露鋒芒的李云既然不屬于井下，也不可能屬于立新煤礦。1992年，李云作為人才引進(jìn)入《銅陵日報》報社當(dāng)專稿記者。那一年《銅陵日報》發(fā)表了《醒來吧，銅陵》的社論，《經(jīng)濟(jì)日報》全文轉(zhuǎn)載后引起全國大討論。李云在《銅陵日報》當(dāng)記者，也當(dāng)作家，記者是職業(yè)，作家是事業(yè)。《銅陵日報》為此專門開設(shè)了有照片、落手寫體簽名的“李云隨筆專欄”，將他作為“專欄作家”來塑造，隨之而來的是100多篇小小說在《百花園》等全國各地報刊露面，小小說《裹被》等多篇作品被收錄到多種小小說年選和選本。

李云正要起勢，當(dāng)了三年記者后，陰差陽錯地考到銅陵市中院當(dāng)了兩年法官，法院要板著面孔講法律，不會和風(fēng)細(xì)雨講情感，而文學(xué)的根本使命在于以情動人，以情走心。那份工作對于癡迷文學(xué)的李云來說，就像水和油混在一起，沒法融合，所以李云也很少說起那段時光，但后來李云小說中涉及案件和法律的故事與情節(jié)處理，比起其他作家，他拿捏得就輕松準(zhǔn)確多了。這也應(yīng)驗了一句名言：所有無用的生活，在作家那里，都是有用的素材。兩年后李云離開法院，去了市委宣傳部，從銅陵市新聞辦副主任一直做到銅陵廣播電臺臺長、銅陵電視臺臺長。將近20年，他在新聞宣傳崗位上當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，他的名字、聲音、圖像頻頻出現(xiàn)在報紙、廣播、電視中。他得完成市里的宣傳任務(wù)，還得謀劃協(xié)調(diào)臺里的廣告開發(fā)、經(jīng)營創(chuàng)收以及錯綜復(fù)雜的人事關(guān)系。雖說他的組詩《中國屏風(fēng)》在《人民日報》刊發(fā)還獲得了征文二等獎，詩歌、散文、雜文、小小說寫了不少，發(fā)了不少，但他有影響的作品還是借助身邊的平臺創(chuàng)作的《烽火女杰劉四姐》《大通風(fēng)云》《白姜傳奇》等六部廣播劇，那可是獲得全國廣播劇獎和安徽省五個一工程獎的作品，與他人合作的長篇小說《大通風(fēng)云》也在這一時期出版。

這段日子，一眨眼，就是二十年。

在這二十年里李云雖然堅持著對文學(xué)死不改悔的忠誠，且不遺余力地擠出點滴時間創(chuàng)作，但那更多的是像在捍衛(wèi)一種信念，守住一個文學(xué)人的身份，在他看來一個作家比一個臺長要厲害得多。令人惋惜的是那段日子，李云不可能擁有完整的寫作狀態(tài)，這是我當(dāng)年看過李云一個中篇小說后的感覺。寫了幾十年，我有一個深刻的體驗，作家的寫作狀態(tài)有時比寫作才華更為重要。文藝心理學(xué)里用莊子的話來描摹寫作狀態(tài)，“何以知道？曰：虛壹而靜”。創(chuàng)作的最好狀態(tài)是心無雜念，靜寂虛空，也就是今天所說的“沉浸式”“零距離”。事務(wù)纏身、煩瑣不斷，寫作狀態(tài)就散掉了。去銅陵參加《大通風(fēng)云》研討會還有其他見面聚會時，我跟李云有過多次交流，他知道我35歲撤退到省文學(xué)院做了專業(yè)作家，他說他也想撤，想把文學(xué)的夢全心全意地做下去。我說：“文學(xué)去中心化后，幾乎沒有什么名利回報。”創(chuàng)作是很清苦的，享受不到世俗溫暖，還得忍受貧窮和寂寞。你要撤退，相當(dāng)于跟文學(xué)私奔，得敢于承擔(dān)一切后果。李云說寫作讓他踏實和安靜，文學(xué)讓他找到了歸宿感，所以，他不會在意清貧與孤獨。不久他先調(diào)到銅陵市文聯(lián)干了一年，后又調(diào)到了安徽省作協(xié)做秘書長。

李云成了省作協(xié)的一個大辦事員，一間辦公室有四人擠著辦公，室內(nèi)的一大堆期刊、圖書擠滿了有限的空間。中午吃完飯，他只能趴在桌子上睡午覺。李云在一段短暫的心理掙扎后，很快進(jìn)入了他最適合的角色，過起了他最想要的文學(xué)生活。

每個人的工作態(tài)度千差萬別，有的人是找事干，有的人是事找他干。李云是找事干的人，省作協(xié)已經(jīng)停刊的《安徽作家》復(fù)刊了，首創(chuàng)“‘文潤江淮’——安徽省作協(xié)創(chuàng)作大培訓(xùn)，作品大改稿”活動，組織省作協(xié)主席團(tuán)成員、省內(nèi)知名作家、評論家、刊物主編、編輯深入?yún)^(qū)縣和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，為基層業(yè)余作者開展改稿培訓(xùn)，公益性活動，分文不取。改稿會從稿件立意、語言、結(jié)構(gòu)、修辭等全方位、面對面地找問題、指出路、定方向，并且確立了“研討會送花，改稿會挑刺”的工作思路。經(jīng)過修改后的稿件由省內(nèi)文學(xué)期刊擇優(yōu)錄用，為提振士氣、鼓勵基層創(chuàng)作，《安徽作家》每期刊發(fā)一組“改稿會作品小輯”。這一活動引爆全省文學(xué)界，申請的太多，很多人排不上隊，至今在全省已開辦了40多場，我統(tǒng)計了一下，這兩年我個人參加了十多場，那他呢？更是“場場不落穆桂英”。

用“工作狂”評價一個人，聽上去褒中有貶，但用“苦行僧”來定位李云，還是比較準(zhǔn)確的。他是一個可以在沙子里擠出水、在縫隙里辟出路來的人，本來作協(xié)工作足以讓他脫掉幾層皮，寫詩出道的李云居然還做了六年多《詩歌月刊》的主編，我問他哪有時間審稿，他說在節(jié)假日，在出差的高鐵上、飛機(jī)上，在失眠的夜里，在早醒的清晨。每期卷首語他都親自動手。幾年后卸任主編，他就出了一本詩歌評論集《好詩在這里》，他對詩歌評論從形而下入手，在形而上止步。三年前在池州為一個青年女詩人開研討會，他當(dāng)場對詩作中的節(jié)奏、修辭、意象、語感做了解剖式拆解與修正，這讓我很是驚訝，因為我對文學(xué)的解讀也是從具體技術(shù)入手的。李云除了肯吃苦，還有就是極用心，在研討會、改稿會、學(xué)術(shù)報告會的現(xiàn)場，李云不停地記，專注地聽，那不是做樣子，是他從別人那里汲取價值的營養(yǎng)，豐富自己，提升自己。后來人們就發(fā)現(xiàn)，李云要是發(fā)言或開講，總是先拿出一大堆準(zhǔn)備好了的素材與案頭文檔，開口不說一句空。這是態(tài)度，也是修養(yǎng)。

苦學(xué)、會學(xué)、用心學(xué)，李云的文學(xué)創(chuàng)作實力突飛猛進(jìn)。這些年，他先后出版詩集《水路》《一切皆有悲喜》《巨變》三部，中短篇小說集《大魚在淮》，詩歌評論集《好詩在這里》，電影文學(xué)劇本《第六號銀像——李云電影劇本集》，報告文學(xué)集《一條大河波浪寬》（與人合作）。兩部中篇小說《大魚在淮》《一槍斃命》獲安徽省政府文學(xué)獎，短篇小說《去老塘》《漁光曲》獲得兩屆《小說選刊》雜志年度短篇小說獎，小說《去老塘》《蒲尚橋邊的武事》等作品先后被《新華文摘》《小說月報》《小說選刊》《作品與爭鳴》等轉(zhuǎn)載，詩歌近百首被全國各類選刊、年選選載。

詩歌、散文、小說、報告文學(xué)，李云上演全武行。這兩年他又涉獵電影創(chuàng)作，先后在《中國作家》等雜志發(fā)表了五部電影文學(xué)劇本，在這背后，是他對文學(xué)宗教式的敬畏、不圖回報的付出與無怨無悔的犧牲。他編劇的電影《六號銀像》在今年五月全國院線公映，首映式那天我在眉山，我給他發(fā)了一條信息：跨界寫作，鐵人五項。

其實，我最上心的還是李云的小說。他早年的小說給我的記憶并不深刻，中篇《伏羊咩咩》和《大魚在淮》讓我很驚喜，現(xiàn)代主義站位與現(xiàn)實主義敘事的黏合度很高，在對人性撕裂的深度開掘中，扎實的情節(jié)與綿密的細(xì)節(jié)將小說飽滿地支撐了起來。真正讓我吃驚的是《去老塘》，小說之所以能夠產(chǎn)生廣泛影響，是因為故事貼近生活接地氣、精準(zhǔn)白描細(xì)節(jié)極具質(zhì)感，重要的是寫出了窯神杜海泉以生命為代價完成了自我救贖和靈魂上岸。至此，李云完成了從業(yè)余到專業(yè)的華麗轉(zhuǎn)身。

李云的人生是站在地面上的，但他的思想、情感和審美是在云端鋪陳開來的，云端鋪開的不是柴米油鹽的世俗生活，而是追隨一生的夢想。這時我想起了電影《云上的日子》里的一句臺詞：“云飛起來，一切都不再遙遠(yuǎn)！”

云深不知處

——李云作品解讀

劉鵬艷

解讀李云的作品費時費力，因為作為一個能動性極強(qiáng)的創(chuàng)作母體，他相當(dāng)高產(chǎn)。

他在詩歌、散文、小說、劇本、評論以及報告文學(xué)等各個方面均投入了巨大的熱情和精力，以至于要從他的創(chuàng)作中找出一種絕對優(yōu)勢的文體，似乎是一件困難的事。他是那種走別人的路，讓別人無路可走的人，不斷嘗試新鮮口味的同時還要跨領(lǐng)域展一時風(fēng)騷。他總是在你的意料之外，又在其自洽的情理之中游刃有余，讓文學(xué)煥發(fā)出生命之樹常青的光彩。

在我的認(rèn)知當(dāng)中，一個人一心二用并非難事，但要做到兩手抓，還兩手都要硬，實在不容易，不過李云給我的印象大抵是千手觀音，他每只手里似乎都握有重型武器，冷不防就把你轟得五體投地。你永遠(yuǎn)不知道他的下一個創(chuàng)作爆點在哪里。作為一個容易意氣用事的男人，他一方面“朝秦暮楚”，一方面又情深義重。他對待每一種創(chuàng)作文體都缺乏從一而終的忠誠，卻又像段正淳一樣讓人無法質(zhì)疑他對每一段感情的真心實意。當(dāng)他投入一段創(chuàng)作時，他是嚴(yán)肅的，并且總是設(shè)法讓自己顯得比專一的人更讓人感動——他在每種文體上的創(chuàng)作成就本身足以說明問題。

李云在創(chuàng)作上屢屢抱得美人歸，倘若一一羅列未免索然寡味，并且篇幅也不允許，所以我僅以詩歌、小說和劇本為例，略窺李云筆下的詩意、故事和鏡頭。

詩意

李云骨子里是一個詩人，有著強(qiáng)烈的詩學(xué)主張。他曾在六年間選編點評全國100多位重要詩人的精品佳作，收入在他的詩評集《好詩在這里》，他從評論家的角度闡述心目中“好詩”的品質(zhì)：雅正、飽滿、銳利、潤通、奇特、異相、幽默。如果說這些從正面描述“好詩”特質(zhì)的關(guān)鍵詞尚有儒雅之態(tài)，那么接下來他列舉的否定式詞匯可能更為犀利和關(guān)鍵：不晦暗、不病態(tài)、不乖張、不戾氣、不下流、不邪氣、不虛浮、不油滑、不空洞、不小氣、不花哨、不匠氣。這一連串“不”字后面，每一個都是詩歌寫作者容易陷入的坑，這種避坑式的指導(dǎo)，往往更利于實踐。當(dāng)然，正所謂“詩無達(dá)詁”，李云也無法建立放之四海而皆準(zhǔn)的“好詩”標(biāo)準(zhǔn)，他不過是以自己的標(biāo)準(zhǔn)尋找好詩、識辨好詩、推介好詩而已。作為連任六年多《詩歌月刊》主編的李云，相當(dāng)自信地認(rèn)為，“自己的文字是走在詩歌評論的正途之上的”，單是他有底氣說出“它們是干凈的、是有良心的文字”，這在現(xiàn)如今泥沙俱下的詩壇已尤顯珍貴了。

理論指導(dǎo)下的創(chuàng)作必然是自覺的，李云有自己的一套詩歌理論，他想寫“有思想、有詩意、有特質(zhì)、有意趣”的詩歌文本。研讀別人的詩，幫助他拓展了自己的詩歌美學(xué)視野和文學(xué)向度，使他不斷敞開自己，吸收更多有益的東西。

毫無疑問，每個有思想的人，對“思想”都有自己的定位，李云錨定的是“重量”和“鈣質(zhì)”。他的詩是有分量的，也是便于吸收和利于生長的，諸如“北山上曾有教堂/北山下曾是刑場”這樣的詩句俯拾皆是，每一個字都清楚明白，但當(dāng)它們排列成行，字與字之間便結(jié)成了一張龐大的思想之網(wǎng)，有將你兜頭罩下的危險，而你，并不知道這種危險來自何方。邱華棟曾評價他的詩作，“在向外抒情和敞開的同時，能注重磨礪且呈現(xiàn)哲理內(nèi)核的光澤”，“詩風(fēng)純正，語詞精準(zhǔn)，韻致豐饒，蘊涵深廣”。可見他的思想被語言所包裹，卻又不被語言所遮蔽，實屬難得。

何言宏說李云的詩中有歷史的悲風(fēng)，有青銅之聲，霍俊明說李云的詩體現(xiàn)了傳統(tǒng)精神資源與個人才能之間的有效互動與持續(xù)性再造。我都同意，也都不同意。因為在我看來，李云的詩和他本人一樣，并不希望被風(fēng)格和范式所定義，他們都摸到了這只大象的一部分，卻無法摸盡它的胴體，因而也就只能給出一個特定視角下的印象。我比這些評論家聰明的地方在于，我引用他們的視角和判斷，但我不下結(jié)論，我相信這只大象的胴體之內(nèi)，始終存在不被時間和空間所限定的生長性。他有可能是傳統(tǒng)的，也有可能是現(xiàn)代的，有可能是外放的，也有可能是內(nèi)斂的，有可能是悲憫的，也有可能是狂歡的。我不確定，他所寄情的詩意，能帶給我們怎樣的驚喜。

再說特質(zhì)，李云的詩歌有異稟的光澤，也就是他自我要求的“獨立性的精神風(fēng)貌”。我喜歡他的“大風(fēng)新鮮/厚土翻開”；也喜歡“我醒時/我的影子就活了/而那些沒有色彩的夢/卻死去”；還有“請用左手慰問右手/或反過來讓右手安慰左手”；以及“其實，盒子里是空的。其實/盒子里是滿的”……這些文字能夠“使石頭心跳”“令漢唐流彩”，甚或“使?jié)h字重生”——請允許我再次引用評論家的溢美之詞，因為從不寫詩的我在面對這些作品的時候，往往理屈詞窮，恨不得拒絕承認(rèn)自己也接受過母語教育。詩人大抵是和一般人并不相同的，文字在他們手里，也絕不僅僅是文字那樣簡單，這是我所理解的“詩歌的特質(zhì)”。

在所有“盲人摸象”的評論中，我特別認(rèn)同這樣一句話：“李云的詩歌像一盤豐盛的珍饈，不但好吃，且有營養(yǎng)。”食色，性也，倘若文學(xué)是人學(xué)，那么便應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，好吃和好色都是可以抵達(dá)人心的。因此拿李云的詩和珍饈作比，我以為更能切中肯綮——“好吃”，是說他的詩貼近人心，勾得起閱讀的興致；“有營養(yǎng)”，是說他的詩有筋骨，有嚼頭，啟智開慧，有效有用。這實在是活色生香的評價，相較于“細(xì)致書寫微妙的心曲，深入闡述別樣的意味”，或者“隨處可見徽風(fēng)皖韻、中國精神、人文傳統(tǒng)和時代擔(dān)當(dāng)”這樣的評論，讀者立刻就明白了，喜歡李云的詩不但能夠滿足精神的饕餮，而且是一件相當(dāng)有品味的事。

李云表達(dá)其詩意的方法論之一，是堅守底線及有難度的寫作。在他看來，當(dāng)下中國詩壇貌似空前繁榮，詩賽、詩節(jié)多如過江之卿，所謂的“詩人”每天都以分秒計地誕生，每天有近三十萬首的海量詩歌“出廠”，詩集、詩刊、詩公眾號如牛毛一樣多得數(shù)不過來，“全民寫詩”的時代仿佛到來，結(jié)果卻是能打動人心的真正好詩少得可憐。我不知道這些統(tǒng)計數(shù)字來自哪里，也不關(guān)心這些數(shù)字的準(zhǔn)確性，但我很清楚，寫詩如今確實是一樣門檻很低的手藝。這也就意味著，能寫一手好詩，甚至僅僅寫一首好詩，是多么彌足珍貴。究其根本，“向難度寫作”是嚴(yán)肅詩歌寫作的學(xué)術(shù)倫理底線，在李云的創(chuàng)作史里，不斷向難度挑戰(zhàn)，始終是不變的主題。他自詡是個有“韌勁”的人，但或許他是不好意思承認(rèn)自己是個“一根筋”的人。李云說，詩讓他沖淡，也讓他激越；讓他沉靜，也讓他沸騰；讓他平和，也讓他憤怒；讓他時刻清楚自己是個詩人，并要做一個有底線的詩人。

故事

談到小說，我比較有底氣，因為我有時候也寫一點小說，并且作為搞評論出身的職業(yè)編輯，我大多數(shù)時間都在替別人評點小說、編輯小說。雖說寫小說先得要會寫故事，但故事并不能決定小說家的身份。李云的小說，起步晚于詩歌，有相當(dāng)長一段時間，他對于小說的理解多少有點外行。

最初我認(rèn)為李云是一個不會寫故事的人，他寫故事就只是寫故事，這是小說的大忌。譬如《風(fēng)起大通》《爺要一桿槍》這樣的小說，與其說是現(xiàn)代人寫的小說，不如說是帶有演義色彩的傳奇故事。他在這個時期的敘事總是停留在熱鬧的故事表面，并無小說的自知與自覺，以至于《風(fēng)起大通》更適合作為廣播劇來演播，而不是作為小說來閱讀。《爺要一桿槍》發(fā)表后被《傳奇·傳記文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載，這也算是意外之喜，我只好把它歸類于不那么嚴(yán)肅的嚴(yán)肅文學(xué)。

但是，有一天他居然拿出了《大魚在淮》這樣的小說，不禁令我對他刮目相看——我發(fā)現(xiàn)李云終于有了拿得出手的小說作品，那種純文學(xué)意義上的作品，而不是類似傳奇的故事。當(dāng)然，嚴(yán)肅文學(xué)和通俗文學(xué)之間并無壁壘森嚴(yán)的界線，多數(shù)有現(xiàn)代意識的讀者都會同意，世上只有好小說和壞小說，大可不必區(qū)分“嚴(yán)肅的小說”和“通俗的小說”，因此所謂的純文學(xué)在某種程度上似乎也很可疑。那么我換種說法，經(jīng)過藝術(shù)沉淀后的李云，其小說不再停留在熱鬧的故事表面，他開始追求對世俗的詩性表達(dá)，在故事的講述中有了明確的思想立意，即通過來自歷史和現(xiàn)實的故事，表達(dá)自己的美學(xué)思考和生命感悟。

從結(jié)構(gòu)上看，《大魚在淮》分為兩個聲部：以“父”的視角暴露出的正常人世界的荒誕，以及由“子”的視角切入非正常世界的變形的真實。李云利用雙重視角的疊影，書寫古老文明與現(xiàn)代文明的沖突、農(nóng)耕文明在商業(yè)文明沖擊下的潰敗、時代變遷之中淮河人的希冀與隱痛，以及淮河文化余韻籠罩下的歷史之重與生命之輕，把當(dāng)下的寫實性與歷史的寓言性融合形成互文，在開放敘事中實現(xiàn)了超越性的意義表達(dá)。這部跨時兩年、修改十余次的中篇小說，因其自覺的文化思考和美學(xué)追求，顯示出形式和意味的別致，既有鄉(xiāng)土文學(xué)的璞玉之質(zhì)，又有先鋒敘事的現(xiàn)代性和開放性，更深得志異敘事傳統(tǒng)以荒誕寫真實之精髓，對現(xiàn)實的批判自有一種溫柔敦厚的詩學(xué)力量。

如果說之前李云對于小說的追求只是把小說寫得有意思，那么到了《大魚在淮》，他開始努力使自己的小說寫得有意義，這無疑是一次質(zhì)的飛躍。他自己也說，《大魚在淮》是他小說創(chuàng)作中最“難弄”的一次，他想寫出淮河文化的枯漲和當(dāng)下轉(zhuǎn)型期淮河兩岸人們的內(nèi)在情感和人生際遇，它更像是一個寓言。接下來他數(shù)易其稿，多次陷入手撕稿紙或面對電腦發(fā)呆的困境。當(dāng)他艱難地完成初稿去向同仁請教時，不少人都持否定意見，甚至有人直接說這篇東西失敗了。幸而李云舍不得讓它流產(chǎn)，于是一遍遍地修改，直到把它弄成現(xiàn)在讀者看到的樣子。一般的寫作者經(jīng)過如此大跨度的躍遷，大約會較長時間地停留在某個階段，一方面是需要在更多的創(chuàng)作實踐中鞏固這種自覺意識，另一方面還可能遭遇創(chuàng)作的瓶頸，短時間內(nèi)無法再次獲得突破。然而李云不同于一般人，他還有第二次飛躍，而且很快。

短篇小說《去老塘》的橫空出世不容小覷，李云憑借此作斬獲了第十三屆《小說選刊》年度大獎。小說圍繞兩個少年在喪父的創(chuàng)痛中做出的魯莽行徑展開，他們試圖進(jìn)入老塘，在父親們遭遇礦難的地方進(jìn)行周年祭，以期能夠讓父親們的魂魄回家。黑暗中異常靈敏的聽覺和嗅覺、固定時辰生物鐘的變化、狹窄空間人與人之間的特殊關(guān)系，這些于極細(xì)微處展現(xiàn)的井下生活的特殊風(fēng)貌躍然紙上，一呼一吸間纖毫畢現(xiàn)。在老謀深算地埋好故事的鉤子之后，李云把講故事的本事發(fā)揮得淋漓盡致，他讓少年尚未來得及展開的人生在命運悲劇面前猝然發(fā)生質(zhì)變——父親們礦難的悲劇僅僅是死神在遠(yuǎn)處的一次預(yù)演，而這次，他們迎面撞見了死神，老塘突然“透水”，在千鈞一發(fā)之際，“窯神”出手相救，自己卻被洶涌的水流卷走。李云不僅用精微的筆觸呈現(xiàn)出普通人在極端環(huán)境下的生存狀態(tài)和對生命的堅持，也捕捉到了他們在困境中展現(xiàn)的人性光輝——“千米深井之下開出的生命之花”。正如《小說選刊》年度大獎之授獎詞所言，《去老塘》還原出了人之所以為人的無奈和脆弱，更構(gòu)建出“窯神”之所以為神的堅毅和高貴。

我一向認(rèn)為，一個有故事的人，才能把故事寫好。李云是在經(jīng)歷了人生風(fēng)雨、世事滄桑后拿起筆寫小說的，他的小說肌理細(xì)密、質(zhì)地溫潤，有一層歲月的包漿。當(dāng)他獲得了跳出故事框架之外追求思想內(nèi)涵和社會價值的能力，他的小說就變得更加從容和個性化。新作《蒲尚橋邊武事》的敘事背景依舊設(shè)定在礦區(qū)這一特殊環(huán)境之中，帶有他三十年前在江南煤礦工作時的人生體驗。他說他只是想真實地把那群和他朝夕相處，工作、生活在井下的戰(zhàn)友們的喜怒哀樂和人性之美，以及他們的命運和際遇寫出來。寫他們，他很輕松，也很沉重。那群人在地心深處的生存真相，還有他們與厄運頑強(qiáng)的博弈，在李云的筆下得到了文學(xué)意義上的升華，李云以此為榮，也以此為傲。我們現(xiàn)在看到的礦區(qū)系列小說在李云的創(chuàng)作史上必然占有重要地位，因為他深信“關(guān)于靈魂的事，再小也是大事”，把大事寫進(jìn)小說，這是他的使命。

李云擅長還原現(xiàn)場和復(fù)制原生態(tài)生活，在他的小說里，地域文化和民間風(fēng)俗倫理對于敘事文本有意識的滲透隨處可見，俗語、俚語、綽號等富有地域和性格色彩的表意符號讓他的經(jīng)驗性想象變得更加生動，同時他對隱喻、反諷、通感、夸張、變形等現(xiàn)代技術(shù)的自由駕馭，也強(qiáng)化了語言的敘事張力。許春樵認(rèn)為李云的故事能力、敘事能力、認(rèn)知能力合成了寫好小說的整體實力，在廣闊的生活閱歷和豐富的生活經(jīng)驗支持下，如果他擁有對小說的“量”的積累，打造出自己牢固而穩(wěn)定的小說狀態(tài)，必將給讀者帶來新的驚喜。我認(rèn)同這個判斷，并且抱以期待。

鏡頭

李云認(rèn)為自己的小說寫得還不夠好，但他并不天天琢磨怎么好好寫小說，我說過，他是個“博愛”的人，喜歡雨露均沾地在藝術(shù)園地里耕耘，你越認(rèn)識他多一點，越好奇地想對他有多一點認(rèn)識，不知道他還會帶來什么驚喜。我有時想，他若把投入在其他藝術(shù)門類中的精力集中到小說創(chuàng)作中來，也許會取得更大的成績——他玩書法和雕刻，好像也寫電視片腳本，他的多才多藝讓人難免抱怨蒼天不公，為何偏心眼兒地給了一個人如此眾多的天賦。他說他有一個編劇夢，這個夢產(chǎn)生在青蔥少年時期，于是有了《山鷹高飛》，有了《第六號銀像》，有了《俺是一個兵》這被安徽作家稱為“李云紅色主題電影三部曲”。前兩部均被安徽省委宣傳部列為“重點扶持電影”項目，《第六號銀像》還被拍攝成院線電影，在全國公映，實現(xiàn)了他十歲時發(fā)下的宏愿——“這輩子要寫一部電影劇本，然后把它拍出來，放給別人看”——那是1975年，這個小小的少年第一次看到彩色電影《戰(zhàn)船臺》。

對于普通人來說，這大抵是勵志小說的情節(jié)：少年把來之不易的零花錢一分一分地積攢起來，等攢到一塊多錢，就可以去郵局買一本《中外電影》或者《電影劇本》。他反復(fù)研讀印成鉛字的劇本，把雜志翻得毛了邊，然后在自己居住的那間小披廈里，偷偷地進(jìn)行拙劣的仿寫。稿紙上欲蓋彌彰地覆著課本，以為這樣父母就不易察覺，他寫好后就把“作品”藏在自己的枕頭套里，枕著它，做上一整晚的美夢。可惜，夢淺得很，他的小伎倆到底被嚴(yán)厲的父親識破了，父親出手狠著哩，一揚胳膊就把他辛辛苦苦熬了幾晚的“作品”扔進(jìn)了垃圾堆，還扔下一句：“你也能寫電影？”多少年后，父親已經(jīng)熬不過歲月，有點匆忙地過了世。就在父親去世的第八天，他因為參加《第六號銀像》電影劇本論證會而告別母親，即將登上呼嘯遠(yuǎn)行的列車。目中含淚的母親拉著他的手，不無遺憾地說：“要是你父親遲走一年，就可以看到你寫的電影了。”

我本人也很喜歡電影，但從來只局限于看電影。我知道，要寫一部電影，這樣的野心，我的才華撐不起。我曾經(jīng)沉迷于周星馳電影的喜劇倫理，對那種克羅齊所提出的“藝術(shù)平民化”的“無厘頭”喜劇樣式特別鐘情。毫無疑問，文化工業(yè)利用大眾傳媒制造身體幻想、提供游戲化的心理經(jīng)驗并克服認(rèn)同焦慮，使更廣泛意義上的大眾充實了文化生活。身為大眾的一分子，我很難不承認(rèn)自己是趨時和媚俗的，對于那種現(xiàn)代經(jīng)典的狂歡節(jié)式的褻神表演，我一度毫無抵抗力。雖然在傳統(tǒng)規(guī)范的藝術(shù)倫理中找不到它有效價值的判斷根據(jù)和理論支撐，但我相信一種文化不可能也沒有必要取代另一種文化，它所做的不過是對另一種文化的補(bǔ)充。

請原諒我在閱讀李云的電影劇本時莫名其妙地聯(lián)想到了周星馳，事實上，李云的劇本寫作從來沒有突破正統(tǒng)的價值觀，他對于歷史和現(xiàn)實的把握一向是嚴(yán)肅的。因其嚴(yán)肅而純粹，因其純粹而無法褻瀆。但我心底總會跳出一個聲音來，它細(xì)聲細(xì)氣但絕不是怯聲怯氣地說：李云的編劇夢多像周星馳的“做人如果沒有夢想，那和咸魚有什么分別”呀！

周星馳曾在《功夫》一片的首映前夕說道：“我覺得笑跟哭是應(yīng)該兩位一體的，就是不能只是笑，同時也要有哭。”這恰恰與朱光潛謂之的那種“笑中有淚”“啼笑皆非”的理想的幽默相暗合。鑒于李云在劇本寫作方面的經(jīng)歷，我很容易就體會到某種“悲劇的詼諧”，又因為和李云熟識，有時候我甚至有這樣的錯覺：他和周星馳一樣，有一張左右逢源的“彈簧嘴”，連搞笑都是認(rèn)真的。

當(dāng)然，李云從未想過和周星馳相提并論，詩人出身的他，雖然說話時不忌俚語，但在進(jìn)行嚴(yán)肅寫作時恨不得句句都是箴言。安徽省影視家協(xié)會主席禹成明說“語言是李云的神祇”。在“紅色三部曲”的寫作中，李云“秉承堅定的唯物史觀”，“以語言為指南針，在‘存在’渺忽的現(xiàn)場上，洞幽燭微，直逼‘存在’本身”。這確實是很高的評價，但我更傾向于這樣一種觀點：最好的劇本是未完成的劇本，因為電影不是編劇一個人的事，而是導(dǎo)演、演員、剪輯、化妝、道具、燈光、配樂等等一群人的事。遺憾的是，我們只能在封閉的語境里討論文本，因此語言即鏡頭，討論李云筆下的鏡頭，必須回歸印成鉛字的劇本。

李云寫劇本，大抵沒有考慮過受眾，至少，很少考慮電影受眾的感受——他和寫詩、寫小說時一樣，更靠近自己的內(nèi)心。他寫《山鷹高飛》，是因為他在金寨紅軍歷史展覽館看到“列寧號”飛機(jī)的照片時有了某種觸動；寫《第六號銀像》，是因為他和別人閑聊，偶然聽來一個“一家三代舍命保護(hù)馬克思銀像”的故事；寫《俺是一個兵》，則是想讓一個“干革命不是要當(dāng)官，而是要為百姓干事情”的老紅軍在銀幕上復(fù)活。這三部紅色主題劇本要求他“大事不虛，小事不拘”，在采訪和求證方面下的功夫比寫作本身更多、更苦、更扎實，這對于本質(zhì)上是造夢的電影工業(yè)來說，無疑是格格不入的。把革命者當(dāng)作“人”來寫，而不是當(dāng)作“神”來寫，成為他努力的方向。即使是這樣，依然吃力不討好，因為據(jù)此根本無法拍出作者風(fēng)格的藝術(shù)電影，也絕無可能拍攝成杰出的商業(yè)電影。如果說電影是高度類型化的工業(yè)產(chǎn)品，那么劇本就是較為單純的文學(xué)作品，它凝結(jié)著劇作者的情感和思想，更多的是一種“個體戶”式的表演，每個敘事鏡頭都帶有個人的理想主義色彩。李云的理想即在于此。從這個角度來看，李云的努力多少也有點“無厘頭”，如同對于“無厘頭”喜劇片的爭議由來已久——反對者批駁它是文化怪胎，擁護(hù)者則認(rèn)為它是一種獨創(chuàng)的喜劇形式——我是否可以這樣說：李云以其獨創(chuàng)的詩性語言編織理想化的劇本，在正統(tǒng)歷史觀的統(tǒng)轄之下制作了一部多少有點奇怪的市場類型電影？

我很贊同李云“寫作歸根到底還是要寫人性，寫個體的人在當(dāng)時的社會背景下漸變、突變的過程”，但我也有理由懷疑，揭開語言的帷幕，根子、發(fā)財、丫頭、栓柱這些舊時代人物的遭遇和磨難是否能夠打動新時代的電影觀眾，梅大棟和梅大梁在革命低潮期的苦悶徘徊與堅定奮斗、不屈抗?fàn)幹g是否有讓觀眾信服的必然聯(lián)系？革命成功后的紅軍老戰(zhàn)士李開文為什么要辭官為民？當(dāng)然，對一部優(yōu)秀的劇本的要求和對一部成功的電影的要求，并不屬于同一個評價系統(tǒng)，我大抵有些杞人憂天了。需要警惕的是，許春樵點評李云小說《爺要一桿槍》時做出的提醒：主題性寫作的最大風(fēng)險是復(fù)制和圖解一個權(quán)威的既定的歷史觀和價值觀，這容易使創(chuàng)作滑向作家“被埋沒”的無我中。

無論如何，我尊重李云對于意義和主題方向的堅持，他在藝術(shù)領(lǐng)域有著相當(dāng)高的自覺性和純潔性，熱衷于對普遍人性的深刻揭示，盡管電影更多的是“看”的藝術(shù)，但那種從劇本中得來的“讀”的魅力依然可貴。

縱覽李云的作品，我們可以看出這是一個脫離了“低級趣味”的人，他在藝術(shù)審美上的敏銳觸覺和寬闊視野讓他在跨界的創(chuàng)造性領(lǐng)域中如魚得水。作為一個在時間管理、創(chuàng)意寫作和高情商社交方面均長效發(fā)展的“多邊形戰(zhàn)士”，李云一直在追求卓越，他說對于個人創(chuàng)作，他只追求三種境界：一是追求“寂然凝慮，思接千載；悄然動容，視通萬里”，這在我看來實在是不接地氣，罷了；二是追求“從俗世中來，到靈魂中去”，竊深以為然，靈魂即表達(dá)，從他的表達(dá)中你可以看到一個深刻而唯美的靈魂；三是追求“語不驚人死不休”，關(guān)于這一點，你去看他的作品吧。

玉蘭試花（節(jié)選）

李云

一

老廟煤礦一號井礦燈房門前有三棵玉蘭樹。

玉蘭樹是春寒料峭時節(jié)礦里綠化隊來人栽下的，原先，綠化工人是準(zhǔn)備栽法國梧桐的，礦燈班的班長朱金蓮不同意：“中國人種什么法國樹，要種就種中國松。”

當(dāng)天，綠化隊的板車?yán)餂]有中國松，倒有十來株灰粗桿的玉蘭樹，礦燈班的人勉強(qiáng)認(rèn)領(lǐng)了它們，挖坑栽下后，一轉(zhuǎn)月就活了，它不嬌氣，遠(yuǎn)沒有它寶氣四溢的名字那么金貴。

當(dāng)時，共種下五棵，最后只活下了三棵。

朱金蓮說一棵是被宋小春哭死的，那時，宋小春一想到自己丈夫折了的傷心事，就趁著沒人扶著樹干悄聲地哭上一場，還把眼淚鼻涕都抹在樹干上。“眼淚不善哩，樹哪經(jīng)得起她這見天見夜的折騰。”朱金蓮一見宋小春在哭就會白她一眼，并會對小春說些“我命由我不由天，哭頂個屁用”之類的話，說得宋小春只得收斂她潮濕的哭臉，低著頭走向礦燈房的內(nèi)屋。

還有一棵，陳菲菲堅持說是我尿尿燒死的，陳菲菲說我是死心眼，總是逮著一棵樹去尿，“童子尿是藥，樹天天吃藥，那還不得死？”那時的我才六歲，剛隨母親從老家來到老廟煤礦，還沒有上學(xué)，沒上學(xué)也沒處去，只得跟著好哭的媽——宋小春來礦燈房“上班”了。

朱金蓮讓我叫她“大娘”，朱金蓮的名字是后來才知道的，她大概是淮河以北人吧，口音侉得很，吃飯叫“剋飯”，喝茶叫“喝湯”。她有一副高高大大的身板，大手大腳，紅中泛紫的大臉盤上有一雙鈴鐺似的大眼，闊嘴高鼻梁，她總是喜歡穿一雙礦上發(fā)的翻毛牛皮鞋，走起路來嗒嗒地響。

陳菲菲讓我叫她“姐姐”，媽初始讓我叫她“菲菲姨”，她死活不同意：“只叫姐，姨什么姨，還愚公移山呢。”我當(dāng)然不知道什么是愚公移山，不讓叫姨我就不叫，就叫她姐。

大娘一聽我叫陳菲菲“姐”，就哈哈哈地大笑，“都二十好幾的人了，還老黃瓜刷綠漆裝嫩”，姐笑吟吟地向大娘扮鬼臉，一邊用拖把拖著地，一邊扭著屁股說：“就是姐就是姐！氣死你。翠兒叫姐，給你大白兔吃。”一聽有大白兔奶糖吃，我自然屁顛顛地跑到她身邊，拉著她的藍(lán)色工裝衣角，“姐，姐”大叫著，姐那漂亮的眉梢就似喜鵲尾一樣上揚了起來，她的長發(fā)在她俯下身時，弄癢了我的額頭和頸子，螞蟻咬一樣，她會親我一口，拖著長聲地答了一句“哎哎”。

如果，這會兒有礦工來取礦燈或交礦燈，就會有些白臉叔叔和黑臉叔叔起哄說：“翠兒，叫我姐夫，我給你買肉包子吃。”我嘴甜地叫了幾聲，惹得那群漢子哈哈哈大笑起來，她急忙抄起洗礦燈池里的塑料水瓢，舀起一瓢水向窗外的那群人潑去，窗外那群人四散而去，但沒過一會兒又濕漉漉圍過來，“叫姐夫，叫姐夫”鬧著，這群人中少不了海佬吳和山豹王他倆。

姐這時滿臉彤紅，鼻尖上急出小汗珠來，轉(zhuǎn)臉皺著快哭的眉頭望向大娘：“班長，你看——”

大娘笑哈哈掃一眼窗外，把手里抹布在礦燈案臺上“叭叭”抽了兩下，發(fā)出驚堂木的聲音。她收起臉上的笑容，對著窗外的漢子們大聲說：“下井的快去屋頭曬曬太陽，上井的快去澡堂泡泡澡，再過一會兒，太陽下山了，水也洗臭了，各回各家，各找各媽，散了，都散了。”

眾人都聽她的話，交燈，領(lǐng)燈完畢，分頭四散而去。

礦工們走后，大娘會責(zé)備姐：“你看你，他們說就讓他們說，會說掉你一塊肉呀，說句玩笑話兒真能急上眼，還上潑水了，這要是冬天，他們不得凍感冒了，你真冒傻氣。”

姐剜了大娘一眼，扭身去和媽一起擦燈去，小聲對媽說：“她就會向著他們，好像他們都是她家里表叔二大爺親戚似的。”

媽只是嘴角咧咧，算是笑笑，也算是接了話。上班不久的媽總是小心翼翼的，生怕惹出什么亂子。

發(fā)礦燈是姐的活，收燈是媽的活。大娘只是負(fù)責(zé)發(fā)燈牌，收燈牌。這種分工大概是她仨約定了事，各自干各自的。

干完這些活，姐和媽去洗礦燈池前洗燈，洗那些從井下帶回來沾有汗水和煤泥的臟礦燈。這會兒，大娘就會從抽屜里取一支煙和火柴，坐在礦燈房門口的長椅上，抽起香煙來，望著副井旋轉(zhuǎn)的天輪，仿佛陷入了沉思。她把煙抽得很慢，但是，她一口吸得很多，一支煙三五口就抽完了。每次她深吸一口，然后把煙含在嘴里，再慢慢地吐，就像我老家的老灶臺。魁梧的她坐在那里，吐著煙，一口煙會被她吐得很悠長，絲絲縷縷的，有時以為她口中煙吐完了，她卻一抬頭嘴唇輕啟，又一縷煙淡淡地從口中和鼻孔飄出。她在礦燈牌架上沒有燈牌時，才會扔了煙屁股，走過來對姐和媽說：“你倆歇著去，俺來”。說完卷起袖子，露出粗藕般的手臂，雙手插進(jìn)水池的水里，三下五除二地把小山似的臟礦燈洗了。

媽會在一旁用干抹布把礦燈上的水漬抹干，再把礦燈一一地送上礦燈充電架充電。大娘這會兒對媽說：“小春，你去看翠兒去，這里沒你事。”

媽只是低頭笑一笑，埋頭干活，低頭間偶爾會輕輕地說：“有她姐看著呢。”

“她呀，自己還沒長大哩。”大娘嗔聲。

“哎，哎，我就長不大。”姐領(lǐng)我去食堂討淘米水，回來澆她養(yǎng)的十幾盆花，出門也不忘回頭懟上一嘴，姐的馬尾辮一顛一顛的，好看得很。

大娘回她：“長不大，精怪”。

后來，我就叫陳菲菲為“精怪姐”了。

每個下井的礦工都有一個礦燈牌，長方形鋁片，上面刻著人名、隊名和班名，鋁片頭打了孔，人名用紅漆描過，醒目得很。礦工下井前取完燈，燈牌掛在礦燈牌架上，證明他下井了，上井后交完礦燈，取走他的燈牌，說明他已上井——這燈牌其實也是報平安牌。

姐教我數(shù)數(shù)，就是從數(shù)礦燈牌開始的，我數(shù)架上的燈牌是二百二十三個。

大娘說：“翠兒數(shù)得不對。”

媽也說：“不對。”

我問姐，姐姐見她倆這樣說，就悄聲：“不對。”

她仨好像都在逗我玩。

這就讓我糊涂了起來，接著再仰頭數(shù)，還是二百二十三個，翻來覆去數(shù)了大半個上午，還是那個數(shù)，于是我就委屈地大哭起來，因為數(shù)錯了就得不到姐獎勵的大白兔糖了。

姐見我哭了，就把我抱起來朝里屋去，姐的包就掛在里屋墻上。那是一只橘黃色圓形桶狀包，是一種塑料材料制成的，上面印著“上海”兩字，還有高樓圖案。這些當(dāng)然不是我要關(guān)注的，我關(guān)注的是包里裝著的大白兔奶糖。姐把一捧大白兔糖放在我手掌上，邊幫我擦眼淚邊說：“你是對的，沒數(shù)錯。”

媽也跟過來：“沒錯，沒錯，你數(shù)的是對的，別哭了。”說完，媽的鼻翼就有些抽動起來，我知道她見不得我哭，便急忙剎住了哭腔。

大娘走過來看看我，嘆了一口氣，從口袋掏出一枚礦燈牌遞給我：“翠兒，別哭了。來，來，給你個燈牌玩。”

我接過她遞來的礦燈牌，一把攥在手心里，好似怕她后悔要回去。回家后，我才看那牌上寫的是20號，姓名三個字，我不認(rèn)識，讓媽認(rèn)。媽只是流淚，沒說話。后面刻的班組字，我也不認(rèn)識，但不敢問媽了。

當(dāng)晚，媽哄我睡覺時，勸我把燈牌還給大娘，她說：“這燈牌是你大爹的。”

大爹是誰呀？媽沒告訴我。燈牌就算是大爹的我也不打算還她，我想一直珍藏在自己的枕頭里。

媽看我不還礦燈牌，就嘆了口氣，在箱子里拿出一枚相似的礦燈牌給我：“翠，這是你爸的，大娘的東西你要還人家。”我把爸的燈牌握在手里，沒有看媽的表情，合上眼一下就睡著了。在夢里，我朝不遠(yuǎn)處的爸爸奔跑，兩個燈牌在胸前發(fā)出清脆悅耳的鈴鐺聲。

自從知道爸爸折在井下后，我就暗下決心要當(dāng)保護(hù)媽媽的男子漢。我雖然是個女孩，我想等到自己長到和姐那樣高時就會變成男孩的。我從不惹媽生氣，我知道媽扶著玉蘭樹悄悄地哭，就是想爸爸了。

窗外白玉蘭樹剛栽下去，大娘說玉蘭樹要過三年才會開花。此時，它枝桿茁壯，綠葉肥厚，怎么看怎么不像是能開花的樹。

栽樹那年應(yīng)該是1991年，前一年1990年是馬年。后來我才知道馬年是個災(zāi)年，那年秋天，老廟煤礦發(fā)生了特大礦難，共犧牲了七位礦工，我爸爸位列其中。

二

我媽宋小春是頂替我爸的崗，來到老廟煤礦當(dāng)?shù)V燈房女工的，待我長到十八歲，也可以到煤礦上班當(dāng)工人。

這是礦上的規(guī)定，也是當(dāng)時的優(yōu)撫政策。每個犧牲礦工的家屬可到礦上上班當(dāng)工人，不過，女性不能超過三十五歲。媽那年三十二歲，她帶著我離開了水鄉(xiāng)澤國來到了這皖南山區(qū)老廟煤礦，算是公家人了。

舅舅的小船在薄霧里劃著，把我和媽送到去城里的渡口時，媽伏在烏篷船幫上抽泣，舍不得離開水鄉(xiāng)到陌生的地方去。村里送行的人們勸說道：“別哭了，都當(dāng)工人了，還哭個么子……”仿佛，當(dāng)了工人，日子就有盼頭，爸爸就會回來似的。

我一開始不太喜歡這個叫“老廟煤礦”的地方。

這里的山水沒有我家鄉(xiāng)的美，四周雖有丘陵和高山，但望山跑死馬，我們沒去過。

近處有兩座黑色的山，比不上我家鄉(xiāng)的四頂山，四頂山四季綠色，各種花不分季節(jié)比著賽地開，這兩座黑山寸草不生，只是黑著臉，仿佛誰欠它錢沒還似的。

這兩座山一座叫煤山，一座叫矸石山。

煤山不高，每天在長，也每天都在消瘦，長的是礦井里向煤山吐出的煤，消的是運煤汽車把煤運去城里什么地方去了，聽說去煉鋼，后來才知道，老廟煤礦的煤炭燃點低，只適合給水泥廠和民用。矸石沒人要，那時沒人去開發(fā)它，就任憑它天天地向空中長去。圓錐形的矸石山，好像一座巨大的墳塋。

礦山其他地方也是黑乎乎的，如果刮大風(fēng)，煤山和矸石山上的浮煤四處飛揚。一天下來，人總會滿鼻子滿眼都是黑煤，當(dāng)然，頭發(fā)里和耳朵眼也塞滿了煤灰，辮子自然也會結(jié)死結(jié)。我讓媽幫我剃個平頭，男孩子的那種，媽不同意，姐也不同意。如果我剃了平頭，姐的編辮子技能就無處發(fā)揮了，她每天都會把媽給我編好的辮子打散，重新梳好，然后扎出不同樣式的辮子，每天不同樣兒。有一次她在我頭上辮了十二根細(xì)辮子，說這是“古蘭丹姆”新疆辮，還說下次給我買個新疆小花帽戴上，我就是電影里的小古蘭丹姆了。

誰是古蘭丹姆我不知道，只知道見到我的阿姨叔叔們都說我漂亮，像一部電影里的什么人，我很受用，從此不提剃平頭的事了。那天，她還帶我到卷揚房、壓風(fēng)機(jī)房給那里的女工阿姨看，把我當(dāng)成她的精湛的工藝品展示。媽美美地笑，大娘也笑，不過她不忘懟姐：“看，看把你能得不行……”

這里也沒有家鄉(xiāng)的大湖，聽說翻過大烏木山有一條叫長江的大江。近處只有小山塘，看著這些小山塘，我心里想，小澡盆的水池不夠我游的。

當(dāng)然，我最不喜歡的是在這里少有玩伴，僅有七八個沒有上學(xué)的礦區(qū)孩子，還欺生！一次他們和我玩斗雞，那群孩子沒有一個斗過我的，于是他們就不按規(guī)矩出招，把我推倒在地。接著他們四哄而散，站在遠(yuǎn)處唱著自編的童謠：“一吆喊，二吆喊，沒爹的孩子吃飯沒有勺，沒爹的孩子拉屎不用紙……”

我躺在地上，不愿起來，呆呆地望著藍(lán)天和白云。我看見一群鳥排成人字形向南飛去，一只落單的鳥在歪歪斜斜地追趕，霎時覺得臉上如蚯蚓般緩緩地爬出兩行熱淚，不知是為那只鳥還是為自己，我傷心地大哭一場。半晌，爬起身來，向煤山和向矸石山爬去。

我每天只能去媽媽的礦燈房“上班”。到這里“上班”也要注意躲著區(qū)長和礦領(lǐng)導(dǎo)，他們說礦燈房是礦山的“安全重地”，不允許有小孩到這里。有一次，大娘就懟那個結(jié)巴區(qū)長說：“你一號井也沒有幼兒園，孩子小，放哪？你說說，俺看趕明兒送你家去合適得很，這可中？”

結(jié)巴區(qū)長漲紅臉，抖著嘴唇半天才開口：“隨……隨……你的……便。”

姐在一旁笑著把礦燈遞了過去：“大區(qū)長快下井去，人行車的電鈴都在催你了。”

結(jié)巴區(qū)長奪過礦燈，頭也不回地走了。

身后是大娘和姐的爽朗笑聲，媽只是低頭吃吃地笑著，見大人們高興，我就騎著竹馬從燈房嗒嗒地沖出來跑到門前小廣場。

我喜歡礦燈房里的礦燈架充電的聲音，二十四小時都發(fā)出“嗡嗡嗡”的響聲，仿佛那里住了幾千只蜜蜂。其實，那些礦燈還真是有光的蜜蜂，在井下，它們被礦工頂在頭上飛。

到礦燈房，我可以看到白臉叔叔和黑臉叔叔們，白臉叔叔都是要下井的，而黑臉叔叔卻是剛上井的。

有時我會走到副井邊，望著白臉叔叔坐上人行車向井下滑去，看到黑臉叔叔被人行車馱上來，深井好像是個染筒，人白的放下去，回來就是黑的，如老家染坊染藍(lán)錠布一樣，神奇得很。老廟的深井是斜井，我長大后才知道，在淮南淮北煤礦還有豎井，豎井上下井是坐吊罐，斜井的上下井乘的是人行車。人行車三四節(jié)，一節(jié)大概能坐二十人，人坐好后，放人行車的叔叔發(fā)個信號給卷揚室，女工就開動卷揚，把人行車的人和物放下井去。那斜井巷頂上有一路向下的航燈，燈一路向下漸次變小變淡。我知道白臉叔叔到那最深處去“演戲”去了，演的一定是包公戲，一個個變成了大黑臉。

我第一次看到黑臉叔叔們一起走過來，如看到一群黑金剛，漆黑的臉上只有眼仁是白的。他們咧嘴向我笑，露出白森森的牙，在黑臉映襯下，一個個甚似要吃小孩的怪獸。我嚇得撲在大娘的懷里哭了起來，只有大娘寬厚的胸懷才能保護(hù)我，那時弱小的媽是不行的。也就是那天我聞到大娘懷里有一種特殊香味，那種香好像我在哪里聞到過，但一時又想不起來。

“你們快滾蛋，嚇著孩子了。”大娘罵著那些故意嚇我的黑臉叔叔們。大娘罵完，他們還是圍著我不走，還用黑手指摸我的臉。大娘說我：“翠兒，別怕別怕，你爹過去也是這樣的。”

這時，黑臉叔叔中有位高個子叔叔走過來說：“別逗孩子了，她是賽張飛張老大的娃。”他這一說，眾人慢慢收了笑容，沉默著向澡堂走去，留給我的是一隊黑松樹似的背影。

“賽張飛”就是我爸在礦工上的名字，他的大名叫張友田。后來我知道礦工們都有自己的別號，比如剛幫我解圍的黑臉叔叔叫山豹王。

在礦燈房待久了，我就不再怕黑臉的叔叔了，還跟他們熟悉起來，山豹王、海佬吳、窯神杜都成了我的朋友。

山豹王不太喜歡說話，只是喜歡和姐聊天。姐忙著發(fā)燈沒時間和他聊，他領(lǐng)完礦燈喜歡到礦燈房的山墻邊曬太陽，瞇著眼睛望著忙碌的姐。他坐在礦燈盒上抽煙，總不忘要拿一根煙給大娘。大娘接過來夾在耳朵上，要不就放在桌子的抽屜里，她不忙著抽。

山豹王見我怯怯地站在媽的身后探著臉望他，就朝我招招手。媽把我推了一下，算是鼓勵。我大著膽子走向那個有一雙豹眼的男人。他一把將我摟在懷里，用生硬的胡子扎我的臉，用他熊掌一樣的大手，在我的腋下?lián)习W癢，我被他逗得哈哈大笑起來。他又把我高高扔向空中，或在將落地時接住我，或把我扔給窯神杜，窯神杜接過來，又把我拋給海佬吳。我仿佛是他們這群漢子的球，被拋在空中傳來傳去，我在空中有了一種久違的飛翔感，仿佛回到爸爸第一次把我舉起的時光。

媽媽、大娘和姐起初害怕我會被他們失手摔壞了，但見到我哈哈大笑，大娘就制止了媽的大呼和姐的小叫，任由我們“瘋”去。

從此，我交了這些和爸一樣大的大朋友。他們各有吸引我的地方，其他人我暫不說，只說山豹王吧。他有一柄精致的小刀子，說它精致，是因為它翡翠綠的刀柄上鑲嵌著兩顆紅寶石，刀子十分鋒利。他總是把它別在腰帶上，下井也帶著，好像井下有野獸等他去捕似的。他叫小刀子為“小攮子”，他會用小攮子在煤精石上刻出個生龍活現(xiàn)的小動物來。他曾送我一個煤精石刻的豹子頭，那只豹眼凸出，豹嘴大張，豹牙森立，似乎能聽到它怒吼。我拿給姐看，姐說：“山豹就是手巧，你讓他給姐也雕個。”我很喜歡這個豹頭，把它放在床頭邊，半夜醒來看到它，我就不怕黑夜的黑了。

我讓山豹王再雕一個，我說這是姐讓你雕的。山豹王問：“她真的說讓我雕？”我點點頭：“騙你是小狗。”山豹王伸出小拇指和我的小拇指玩了個“打鉤”游戲，他咧咧嘴笑笑，又問：“那她要雕個啥？”雕什么姐沒告訴我，我抬頭望望不遠(yuǎn)的玉蘭樹，想著姐喜歡花，就說：“雕朵玉蘭花給姐吧。”山豹王抬頭也打量下玉蘭樹說：“這花好雕，只是……”說這話時臉上露出了為難的表情。我說：“你不會不雕了吧？反悔了？我去告訴姐去……”

“別，別，一定雕，不過我得先找到煤精石。”山豹王拉著我胳膊急著說，后來他告訴我煤精石可遇不可求，有人在井下干了一輩子也沒見過它，“煤精石是黑色的軟玉，黑色的金子，成精了一樣，不好找。”其他的塊煤一下刀子就裂開了。當(dāng)然我認(rèn)為他是騙我，許多年后才知道他說的是真話。

為什么要雕玉蘭花？因為玉蘭花被大娘和姐說得神奇，說它春天里沒長葉兒，就先開了花，花期還很長，潔白潔白的。還有不長葉就開花的樹，這個世界真是千奇百怪。

我曾問姐：“你見過玉蘭花嗎？”姐側(cè)過臉來答道：“我們畢業(yè)時去南京春游曾看到過，真的很美。”

“它長什么樣子？”我問。

“就是那樣子……”姐一下不知怎么比畫玉蘭花形狀，跺著腳說。

“到底什么樣子？”我追問。

“就，就，就那樣子嘛？急死我了……”姐還是比畫不出來，鼻尖又冒汗了。她鼻尖常常冒汗，一是急了，二是她肚子疼。

“你不會拿個東西比畫一下不就行了嗎？看你活人還叫尿憋死。”一旁的大娘看到姐急躁的樣子說了她一句。

姐被大娘這話點醒，環(huán)視一下左右，快步走到礦燈架邊上，取下一個礦燈擰下燈頭，卸下白亮亮的燈盞，豎立著給我看，大聲說：“就，就這樣，就這樣子的。”

見我睜著大眼睛望著燈盞，她長長地舒了一口氣，用手拍拍起伏的心口說：“我的親娘呀，差點被你這個小丫頭片子問住了。”

其實，我還是不知道她說的燈盞和玉蘭花有什么直接聯(lián)系，只是她連她的娘都搬出來了，也算是盡力了。聽大娘和我媽私下說，姐三歲就沒娘了，她娘跟一個來礦里采購煤的老板跑了，扔下她和她下井當(dāng)?shù)V工的爹。

姐人前從不說娘，正如我人前不說爸一樣，心中都有一個結(jié)痂的傷口，揭不得。

如果玉蘭花就是這燈盞的樣子，那它的香味又是怎樣香呢？是大娘懷里那種香嗎？還是姐姐包里的小鐵盒里百雀羚的香？要不然就是媽香皂的香了。

在神思遐想里，我望著窗外的玉蘭樹，它還沒有礦燈頭粗，還要等上三年才能長大開花。三年有多長？正如礦井有多深一樣讓我發(fā)懵，不過三年后，我該九歲了，到那時爸爸一定離我會越來越遠(yuǎn)了，想到這，我反而不想讓玉蘭樹長大開花。