文學(xué)皖軍月度評(píng)論（2025年第一期）

【編者按】為深入貫徹習(xí)近平文化思想，落實(shí)中央宣傳部等五部門聯(lián)合印發(fā)的《關(guān)于加強(qiáng)新時(shí)代文藝評(píng)論工作的指導(dǎo)意見》，實(shí)施好“文學(xué)強(qiáng)基”行動(dòng)，加強(qiáng)文學(xué)評(píng)論工作，經(jīng)省作協(xié)七屆一次主席團(tuán)會(huì)議研究決定，2025年開展“文學(xué)皖軍月度評(píng)論”活動(dòng)，特約高校評(píng)論工作者、當(dāng)代文學(xué)研究者參與此項(xiàng)活動(dòng)，現(xiàn)發(fā)布“文學(xué)皖軍月度評(píng)論（2025年第一期）”，敬請(qǐng)垂注。

《將歌唱》：“可以預(yù)見的”未來與“未來小說”的敘事詩(shī)學(xué)

陳振華

據(jù)我了解，李鳳群并非一個(gè)未來主義者，也并非擅長(zhǎng)科幻抑或未來之類的小說創(chuàng)作。其創(chuàng)作的現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代色彩亦不濃郁，僅有的略帶魔幻、荒誕色彩的創(chuàng)作是長(zhǎng)篇小說《大望》。李鳳群和諸多70后作家一樣，置身于歷史的過渡時(shí)期，是“歷史的中間物”，上承大時(shí)代的總體性、一體化、階級(jí)敘述、革命話語(yǔ)等諸多余緒，下啟私人化、市場(chǎng)邏輯、世俗主義、發(fā)展倫理的時(shí)代新變。從這個(gè)意義上而言，70后作家的精神底色并非是單一的，而是有著復(fù)雜的構(gòu)成與多樣的光譜。無論如何，李鳳群秉持的是這一代人普遍所具有的啟蒙理性、人的尺度、現(xiàn)實(shí)主義、歷史感、問題意識(shí)、命運(yùn)敘事、辯證邏輯以及殘存的理想主義精神。現(xiàn)實(shí)主義不僅僅是李鳳群的世界觀，同時(shí)也是李鳳群的方法論，也是作家最基本的創(chuàng)作原則。現(xiàn)在需要追問的是，李鳳群在《將歌唱》這部“未來小說”中，從題材看，她好像脫離了既往所熟悉的鄉(xiāng)土、城市、歷史、時(shí)代、現(xiàn)實(shí)、人心、感情等領(lǐng)域，而是朝向了未來的生存與圖景，從表面上看，她的這次創(chuàng)作具有斷裂性或自我顛覆性，其實(shí)深入內(nèi)里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，她對(duì)未來圖景的審美想象仍然基于對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察、領(lǐng)悟、思考、判斷與前瞻。

這是一個(gè)從當(dāng)下出發(fā)，可以預(yù)見的將來，或者說基于現(xiàn)實(shí)的情勢(shì)與邏輯，可以推測(cè)、描繪的未來。因此，小說不是架空的想象，不是天馬行空的臆想，不是散亂意緒的拼貼，也不是沒來由的穿越，更不是追求奇幻、玄幻、魔幻、游戲等類型小說的虛擬，而是正在到來的未來的藝術(shù)呈現(xiàn)。小說中人物的命名，就可以見出未來與現(xiàn)實(shí)的銜接關(guān)系。父親名曰蔣正，女兒名喚蔣將，作家在給人物命名的時(shí)候，煞費(fèi)苦心。“正”意在當(dāng)下、正在與現(xiàn)時(shí)，是時(shí)間的進(jìn)行時(shí)態(tài)。“將”著意于未來、將來與即將，是時(shí)間的未來時(shí)態(tài)。未來已來，“將”在“正”的時(shí)間延長(zhǎng)線上，正加速向我們奔來，小說以“正”的視角，基于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，對(duì)即將發(fā)生的未來給予了合理、大膽的審美想象。文本以“未來小說”的面目，呈現(xiàn)的是二十年后可能的世界與生活形貌，它不是科幻小說，盡管充滿想象、夢(mèng)幻、虛擬或臆想，但它的基調(diào)仍然是現(xiàn)實(shí)主義的，未嘗不是一種“未來現(xiàn)實(shí)主義”的小說，它直面的未來世界、生活、社會(huì)、人的命運(yùn)仍面臨重重問題、困境與挑戰(zhàn)。

未來的生活、社會(huì)與世界盡管有當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)作為參照，不是超驗(yàn)的存在，然而，它畢竟不是現(xiàn)實(shí)的鏡像，它在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上會(huì)有更多的延伸、生長(zhǎng)和變化。這些未來的場(chǎng)景、形貌就只能依靠作家合理的想象與合邏輯的審美建構(gòu)，這就牽涉到“未來小說”的敘事詩(shī)學(xué)問題，這也是最考驗(yàn)作家的藝術(shù)功力與才情的地方。處理得當(dāng)、恰切、圓融甚至有創(chuàng)新，就會(huì)誕生優(yōu)質(zhì)的文本，反之則不然。

《將歌唱》一方面體現(xiàn)了李鳳群一以貫之的沉實(shí)、細(xì)膩、綿密、飽滿的敘事風(fēng)貌。李鳳群的小說絕不是粗枝大葉的，這不僅僅是因?yàn)樗且晃慌宰骷遥焐哂辛己玫乃囆g(shù)感受性和敏感細(xì)膩的內(nèi)心，而更在于她對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的理解和后天的寫作訓(xùn)練。一個(gè)作家要擁有自己獨(dú)特的辨識(shí)度，就必然要具有屬己的精神氣象與美學(xué)風(fēng)貌，這是作家作為底色的存在，里面包含著作家的天賦、秉性、才情、經(jīng)歷、體悟、習(xí)慣以及美學(xué)追求等諸多方面。小說里面幾個(gè)重要的場(chǎng)景描寫令人印象深刻。開頭萊城的群毆描寫，某種程度開啟了萊城在科技、智能對(duì)人類侵襲所造成的混亂、失序的隱喻。只有把混亂、失序的狀況寫足、才能在接下來的城市生活中進(jìn)一步寫智能科技所帶來的諸多負(fù)面影響。由負(fù)面影響的無處不在，才過渡到蔣將在萊城的危險(xiǎn)與她的母親撫玲的憂心如焚。每一個(gè)環(huán)節(jié)、每一層演進(jìn)都需要在細(xì)部坐實(shí)，后面的跟進(jìn)才有邏輯可循。O城大停電的描寫、蔣將與賈汀的第一次、第二次逃亡的經(jīng)歷與場(chǎng)景都極盡細(xì)致、綿密、渲染之能事，盡管這些場(chǎng)景都是作家的虛擬，但它們都是基于現(xiàn)實(shí)的想象性建構(gòu)，體現(xiàn)了文本飽滿的形象性與詩(shī)性。而這些都見出李鳳群深諳小說敘事詩(shī)學(xué)的一種密鑰：環(huán)境的場(chǎng)景化。作家、學(xué)者劉克認(rèn)為：“環(huán)境如果不場(chǎng)景化，它便是一個(gè)虛設(shè)的，沒法使任何想象停頓。場(chǎng)景化能使我們看清環(huán)境中的一些具體細(xì)部，因而在這個(gè)活動(dòng)空間里，人與事的行為方式才是腳踏實(shí)地的。”①在這篇以想象為基礎(chǔ)的“未來小說”中，環(huán)境的場(chǎng)景化，場(chǎng)景的場(chǎng)面化、細(xì)節(jié)化和具體化，再一次呈現(xiàn)了李鳳群一貫的敘述風(fēng)貌，或者說，無論怎樣無所羈絆的想象，它仍然落腳于現(xiàn)實(shí)的地基，堅(jiān)實(shí)、豐盈、厚重、飽滿。

《將歌唱》另一方面，體現(xiàn)了敘述在感性與理性、思辨與修辭、認(rèn)知與判斷、情感與抉擇、問題與愛、善念之間的張力、糾葛、交融以及轉(zhuǎn)換。這些敘述經(jīng)驗(yàn)在李鳳群既往的小說中是不多見的，或者說只是偶露崢嶸，并沒有大面積地使用。這也是以前的小說題材所決定的，無論是鄉(xiāng)土、歷史、城市、情感、資本還是心理，它們還用不上如此密集的思辨性話語(yǔ)與修辭。《將歌唱》則與過往的創(chuàng)作有很大的差異，它沒有那么強(qiáng)的經(jīng)歷性、體驗(yàn)感與故事性，即便小說設(shè)置了蔣將出萊城記、進(jìn)O城記以及對(duì)O城的兩次逃離記，但小說的經(jīng)驗(yàn)性和故事性仍然不是很強(qiáng)。于是，如何處理思想性、話題性、當(dāng)下性、思辨性很強(qiáng)的主題，是這部小說面臨的主要挑戰(zhàn)，也構(gòu)成對(duì)李鳳群新的敘事考驗(yàn)。小說畢竟不是哲學(xué)、不是論文，它里面所蘊(yùn)涵的深刻思想與理性認(rèn)知，必須包蘊(yùn)在感性的外衣之內(nèi)。小說涉及很多當(dāng)前與未來社會(huì)、世界所面臨的諸多深邃、棘手的問題，如科技與倫理、代際沖突、血緣與基因改造、意識(shí)轉(zhuǎn)移與生物科技、數(shù)據(jù)對(duì)“人”的掌控、階層固化、自由與規(guī)訓(xùn)、恐懼、焦慮與療愈……，如何將這些思辨性很強(qiáng)的主題有機(jī)地嵌入小說的感性敘事框架之中，將決定這部小說的成敗。于是，“思辨性修辭”，成為此類偏思想性小說的重要敘述話語(yǔ)方式與修辭策略。小說中有很多關(guān)于后人類社會(huì)與生存階段的精辟議論、觀點(diǎn)陳述與類格言警句的表達(dá)，它們不是游離于文本敘述之外的存在，而是以敘述“實(shí)體”構(gòu)成敘述本身，而且是重要的組成部分。比如“人類花了許多年的時(shí)間把自己的秘密拱手相讓”，貌似客觀描述，實(shí)則批判在大數(shù)據(jù)時(shí)代，人們的秘密將無法像以前一樣成為“秘密”。“科技進(jìn)步之趨和智力下行之勢(shì)并行，像兩條鐵軌”，以敘述者的口吻道出了未來社會(huì)的存在悖論。“‘視覺沉迷’仍然成為最嚴(yán)重的社會(huì)病、社會(huì)現(xiàn)象和社會(huì)問題……‘思考’如同發(fā)明了計(jì)算機(jī)之后的珠心算，也有被人類淘汰的風(fēng)險(xiǎn)。”“他們變成了與時(shí)代和社會(huì)隔絕的人，精神上被控制的人。”，“我們所能左右的比我們以為的少。”……諸如此類的思想性敘述遍及文本各處。這類思辨性的修辭當(dāng)然不是李鳳群的專利，當(dāng)代作家如劉震云的《故鄉(xiāng)面和花朵》《一腔廢話》中有很多的應(yīng)用，不過有點(diǎn)走火入魔，連篇累牘的議論與觀念話語(yǔ)的聒噪，多少有點(diǎn)偏離了審美的平衡。韓少功的《暗示》也是偏重于思辨性修辭的文本，思想性話語(yǔ)成為彌漫性的存在，或許韓少功追求的就是思想大于形象的話語(yǔ)修辭策略。《將歌唱》則相對(duì)平衡地將這些思想性、觀念性、思辨性話語(yǔ)融入小說的“弱故事性”的框架之內(nèi)，隨著主人公的經(jīng)歷、感受逐漸展開，它們散落在文本敘述的進(jìn)程之中，有的是敘述者的直陳，有的以小說中人物的口吻道出，有的則在人物的對(duì)話之中呈現(xiàn)，有的則在概敘中出現(xiàn)，方式不一，但絲毫不顯冗余，反而凸顯了思想的深度、張力與豐富。它們形成小說中人物的生存土壤、思想氛圍與時(shí)代語(yǔ)境。這在以前的《顫抖》《良霞》《大江》《大風(fēng)》《大野》《大望》《月下》《壩上》《象拔蚌》《長(zhǎng)夜》《天鵝》中是不多見的。這當(dāng)然不是說以前的小說創(chuàng)作缺乏深邃的思想，恰恰相反，李鳳群的小說主題都比較深邃，而是說，小說的敘述由于題材的變化，其敘述的風(fēng)貌與詩(shī)學(xué)觀念發(fā)生了很大的改變，它在感性與理性、經(jīng)驗(yàn)與觀念、想象與思辨等諸多方面形成了一種審美張力與平衡。

并且，小說采用了類歷險(xiǎn)記的情節(jié)模式與文學(xué)體式，也有效地創(chuàng)設(shè)了藝術(shù)情境與氛圍，為文本的成功奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。“歷險(xiǎn)記”類的文學(xué)體式頗受各個(gè)時(shí)代讀者的青睞，《魯濱遜漂流記》《神秘島》《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》等諸多經(jīng)典作品，充實(shí)了世界文學(xué)的寶庫(kù)，也在審美方面豐富了文學(xué)的類型、體式與敘事經(jīng)驗(yàn)。《將歌唱》屬于未來小說，自然而然地帶上了歷險(xiǎn)的色彩，小說設(shè)置了一個(gè)歷險(xiǎn)記的敘事脈絡(luò)：萊城的混亂、恐懼、孩子的走神但相對(duì)自由，出走O城的被保護(hù)、監(jiān)控與規(guī)訓(xùn)，之后是清醒后的逃離、冒險(xiǎn)。然而，小說并不是真正的歷險(xiǎn)記題材，它只不過借用了一個(gè)歷險(xiǎn)記的軀殼與體式，完成文本的敘事推動(dòng)。這樣的借用是有意義的創(chuàng)新，一方面拓展了歷險(xiǎn)記敘事的新空間，一方面藉此體式，極為有效地傳達(dá)了小說的主題。類似這樣的敘事創(chuàng)新，在當(dāng)下創(chuàng)作中不在少數(shù)。比如，東西的《回響》最核心的主題是兩性情愛心理的深度勘探，卻借用了一個(gè)兇殺推理案的敘事外殼，從一個(gè)案件的迷局進(jìn)入了婚戀、人性的迷局。再如，孫甘露的《千里江山圖》則以諜戰(zhàn)、懸疑的敘事形貌，突破了既往紅色敘事的動(dòng)力學(xué)原理，別有意趣，也是其文本引人入勝的法寶。《將歌唱》的歷險(xiǎn)記則帶有一點(diǎn)擬神話的色彩，進(jìn)入一個(gè)烏托邦，一個(gè)救渡人類的諾亞方舟，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這里的真相不是真正的救渡，而是監(jiān)控與規(guī)訓(xùn)，所以逃離惡托邦才成為必然的歷險(xiǎn)與救渡。從這個(gè)意義上看，蔣將的歷險(xiǎn)記，從萊城的歷險(xiǎn)，到進(jìn)入烏托邦世界的O城，再到對(duì)烏托邦世界的逃離，它完成了一個(gè)敘事的閉環(huán)——反技術(shù)烏托邦的思想性負(fù)載于歷險(xiǎn)記的可讀性之上，從而實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)的自洽與自足。

質(zhì)言之，李鳳群是以未來書寫當(dāng)代，小說展現(xiàn)的不是她的科幻世界觀，而是直面現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義世界觀，未來的種種癥結(jié)、生物倫理失序、算法正義的缺席，在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)中愈演愈烈，其全部的根由都來自于當(dāng)下正在行進(jìn)的現(xiàn)實(shí)。由此，這部小說的真正思想價(jià)值，就體現(xiàn)在以未來的目光對(duì)當(dāng)下人工智能與生物科技為代表的正義倫理的呼吁，它們必須要有“善”的倫理作為價(jià)值向?qū)В駝t，“人”的存在以及未來的人類社會(huì)危矣。——從上述分析不難看出，這部作品以鮮明的突破性、自我超越性必然成為作家寫作生涯的標(biāo)志性文本，也自然是當(dāng)下小說創(chuàng)作的重要收獲。

①劉克：《現(xiàn)代小說技巧講堂》，作家出版社，2020年版，第93頁(yè)。

陳振華，男，文學(xué)博士，教授，評(píng)論家，軍隊(duì)育才獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)獲得者。現(xiàn)任巢湖學(xué)院文傳學(xué)院中文系教授，兼任合肥市作家協(xié)會(huì)副主席，安徽省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席，安徽省報(bào)告文學(xué)家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)小說學(xué)會(huì)理事等職，多次擔(dān)任安徽社科獎(jiǎng)評(píng)委，中國(guó)小說排行榜評(píng)委。主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝爭(zhēng)鳴》《小說評(píng)論》等報(bào)刊發(fā)表論文近百篇，著有《小說反諷敘事——基于中國(guó)新時(shí)期的研究》《升騰與墜落——當(dāng)代小說審美指向的位移》《當(dāng)代文學(xué)多維勘探與審美批判》《當(dāng)代安徽文學(xué)創(chuàng)作研究》四部專著,參著《安徽作家報(bào)告》《安徽文學(xué)史》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》《礪劍詩(shī)魂》等。曾獲2014年度安徽社會(huì)科學(xué)獎(jiǎng)、安徽省文藝評(píng)論獎(jiǎng)多次，軍隊(duì)專業(yè)技術(shù)人才津貼獲得者，入選軍隊(duì)高端人才數(shù)據(jù)庫(kù)，安徽省社科骨干人才。

開采出來的藍(lán)天白云

——老井詩(shī)歌及其審美意義

金國(guó)泉

美學(xué)，特別是中華美學(xué)作為詩(shī)歌乃至詩(shī)學(xué)的一個(gè)體現(xiàn)，與詩(shī)學(xué)本質(zhì)上幾乎是等同的，雖然詩(shī)學(xué)與美學(xué)分屬于不同學(xué)科，但美學(xué)與詩(shī)學(xué)在某些情況下會(huì)走到一起來，交織纏繞在一起，在藝術(shù)的本質(zhì)特征及其屬性方面，有了那種日常生活中呈現(xiàn)的“心往一處想”的味道。這樣一種“心往一處想”的味道無疑標(biāo)舉著詩(shī)天然是美的，或者說詩(shī)因美而生，并推動(dòng)美，讓美具象化，且使之升華，除非那詩(shī)是劣質(zhì)品以至非詩(shī)，而劣質(zhì)品以至非詩(shī)便不在這個(gè)家庭中，也無法在這個(gè)家庭中生活與生存。

詩(shī)與美，本就一直相互交錯(cuò)、參差，并相互轉(zhuǎn)化，且在相互轉(zhuǎn)化中相互展示，甚至還會(huì)彼此互鑒。雖時(shí)有裂隙，但它們很快就會(huì)從這個(gè)裂隙中找到它們的共同語(yǔ)言，從而彌合，有時(shí)甚至?xí)浐系萌缜貢x之好，完美無缺，達(dá)到一個(gè)全新的高度與亮度。

美，在本質(zhì)上就是一種詩(shī)性的顯示，這個(gè)詩(shī)性當(dāng)然不是指某個(gè)特定的詩(shī)歌文本。它們同時(shí)行走在一條顯赫的路徑之上。即便含而不露，有如蘇格拉底所言：“美是上帝的微笑。”微笑當(dāng)然就是微微一笑。這個(gè)微微一笑當(dāng)然會(huì)通過人類的直觀“蒙娜麗莎”式地呈現(xiàn)出來，而不需要純粹的邏輯推演（純粹的邏輯推演理所當(dāng)然就進(jìn)入到了美學(xué)這個(gè)范疇，有了形而上的意味），哪怕“在負(fù)八百米地心深處”也要通過“時(shí)而仰望頂板，時(shí)而俯視巷底/時(shí)而啟動(dòng)設(shè)備”的方式，“在灰?guī)r黑煤中/開采出藍(lán)天白云”（老井《追逐微亮的夢(mèng)想》）

我喜歡老井“在灰?guī)r黑煤中”開采出來的別具風(fēng)骨的“藍(lán)天白云”。當(dāng)然老井的詩(shī)實(shí)質(zhì)上就是開采出來的“藍(lán)天白云”，甚至就是“藍(lán)天白云”本身——“藍(lán)天白云”當(dāng)然是美的。不過，在老井的筆下，“藍(lán)天白云”不僅只有直觀的美，它還有著更深層次的美的表達(dá)，甚至有了哲學(xué)的意味，限于篇幅，這里不作贅述。當(dāng)然這個(gè)開采的過程是一個(gè)復(fù)雜的過程，而老井“一直以他親身的體驗(yàn)、敏銳的觀察、深刻的思考與鮮明生動(dòng)的筆墨”（劉斌《深入生命、靈魂與歷史生存的詩(shī)寫》）對(duì)此著進(jìn)行感性加理性的勾兌。憑借著這個(gè)感性加理性的勾兌，老井順理成章地日常處理著并妥善處理好了這個(gè)復(fù)雜過程中的一系列問題。一系列問題都已化而為詩(shī)。

天空如布，從星星鑿出的漏洞

里瀉出的那點(diǎn)光芒，實(shí)在不夠用

黑暗如水，無聲的大浪一層層涌動(dòng)

只有在其中穿行

才能感受到它的浮力

自由泳，蛙泳，狗刨

我換著各種姿勢(shì)，仍然無法保證

自己能浮到黑夜的表面上

實(shí)在是筋疲力盡，只好任憑這沉重的肉身

快速地下沉……

每個(gè)人都有自己沉重的肉身，這肉身甚至有不可承受之重，并且還會(huì)“快速下沉”。怎么讓這個(gè)不可承受之重的肉身在快速下沉之中找到或者領(lǐng)悟到上浮的意境與韻味呢？換句話來說，就是怎樣在其中讓它找到或者領(lǐng)悟到美？我可以肯定地回答：老井找到了，而且是從詩(shī)的質(zhì)素，從審美的意義上找到的。

“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”顧城通過《一代人》對(duì)一代人的“黑夜”進(jìn)行了獨(dú)一無二的思考。由于其獨(dú)一無二，所以它一直傳到了“負(fù)八百米以下”的老井及其一群人——我想說的是一代人的心中。憑借著自己的雙眼，憑借著“星星鑿出的漏洞里瀉出的那點(diǎn)光芒”，老井及老井們有了上升的脫胎換骨的浮力，任憑“這沉重的肉身/快速地下沉……”

這浮力是老井的感悟，也是老井的體悟，身體力行地悟出來，然后脫胎換骨地潤(rùn)化于筆端。或許，在老井看來，只有在“負(fù)八百米以下”才能找到一顆活潑的詩(shī)心，這顆活潑的詩(shī)心是“一卷埋藏在歲月底部的烏黑大書”，在這卷烏黑大書中既有“怒濤收斂翅膀”，也有“無數(shù)粉碎的落日”，甚至有“掘進(jìn)機(jī)，皮帶機(jī)，電纜，瓦斯探頭”。老井就是在這個(gè)充滿著豐富的形而下意味，又有著無限生機(jī)的本體世界里，考察與建構(gòu)著他的形而上的美學(xué)及詩(shī)學(xué)。

美學(xué)是哲學(xué)的一個(gè)分枝，中華美學(xué)包含于哲學(xué)之中，甚至還包含著道學(xué)。當(dāng)然，道家美學(xué)自它誕生之初就具有哲學(xué)思辨的特征，深藏曲奧。在老井看來，任何的曲奧都離不開“風(fēng)鉆的利齒、雷管的怒吼和炸藥的沖擊力”，我始終認(rèn)為它們一脈相承，它們彼此咬合，咬合著呈現(xiàn)“一條彩虹的藍(lán)圖”。

嚴(yán)格來說，老井的這張“藍(lán)天白云”的藍(lán)圖繪了三十年，我感覺他還會(huì)繼續(xù)繪制下去，繼續(xù)探索、挖掘他那負(fù)八百米以下神秘而深邃的地心，用“礦燈照耀”，用“銅錘敲打”，因?yàn)樗绑w內(nèi)有一股明晃晃的力量”（老井《把時(shí)間浪費(fèi)在美好的事物上》）這股明晃晃的力量里既沒有名僵利鎖，也沒有身份屬性，而只有他“內(nèi)心烏黑的寶”，這“內(nèi)心烏黑的寶”足可以讓他“穿透淮河平原上的黑暗平安地抵達(dá)溫暖的家”（老井《把時(shí)間浪費(fèi)在美好的事物上》）

的確，煤炭工人是辛苦的，甚至是辛酸的。老井一直親身經(jīng)歷著，耳濡目染著，他用他那辛苦與辛酸的筆，醮著汗水、雨水，甚至加上帶咸帶澀的淚水，審視著那個(gè)“負(fù)八百米以下”的傷口，這個(gè)巨大的大地的傷口，也是他及其礦工們的傷口，擘畫著他的藍(lán)天白云。人人都仰視的藍(lán)天白云，在我們包括老井在內(nèi)低頭之時(shí)也仍然能感受到它高遠(yuǎn)的風(fēng)致。

記得南京大學(xué)教授莫礪鋒在他的《杜甫評(píng)傳》中為杜甫詩(shī)歌做過一個(gè)總結(jié)性論述：千錘百煉的藝術(shù)造詣和爐火純青的老成境界。也許把這句話用于對(duì)老井詩(shī)歌的評(píng)判，尚待時(shí)日，但我認(rèn)為老井今年一月份發(fā)表于《北京文學(xué)》與《詩(shī)歌月刊》上的兩組詩(shī)歌無可辯駁地經(jīng)過了千錘百煉，我甚至看到了老井詩(shī)歌那爐火純青的境界：

春天來了，一切皆可原諒

我微笑著起身，繼續(xù)往礦里趕

甚至都沒拍打掉頭上的雜物

在井下干活時(shí)，煤壁果然比平時(shí)柔軟

我取下了頭頂?shù)牟莘N

準(zhǔn)備將其撒到最肥沃的黑土層中

在春天里，一切皆可萌芽

沒有太陽(yáng)我用礦燈照耀，沒有東風(fēng)

我就用嘴哈出來

三十年來，老井一直在往礦里趕，“甚至都沒（來得及）拍打掉頭上的雜物”。在老井的心中，“一切皆可萌芽”。僅從這一點(diǎn)便充分體現(xiàn)出老井及老井們對(duì)生活的豁達(dá)，對(duì)生存的坦然自若，對(duì)于詩(shī)歌對(duì)于美的崇奉。沒有太陽(yáng)，他用礦燈照耀，沒有東風(fēng)，他用嘴哈出東風(fēng)來。這樣一種境界，現(xiàn)今有多少詩(shī)人的筆墨，多少詩(shī)人的胸襟能夠抵達(dá)！

美的胸襟創(chuàng)造美的筆墨，美的筆墨產(chǎn)生美的呼喚。“甚至都沒拍打掉頭上的雜物”無疑是老井詩(shī)歌最醒目的審美標(biāo)記，也是最動(dòng)人心魄的不同于別款的對(duì)美的闡釋。由此，我想到了詩(shī)人廢名在他的小說《橋》中的一句話：“美，也是一種擔(dān)荷，人生在這里‘忘我’，忘我，斯為美。”老井詩(shī)歌的“忘我”之美具有“明晃晃的力量”。就是這“明晃晃的力量”在負(fù)八百米以下活潑著老井的詩(shī)心與詩(shī)歌，使他勇往直前，讓我們?yōu)橹畵艄?jié)，真正具有了“物受其生”（庾信《謝明皇帝賜絲布等啟》）的味道。

當(dāng)然，這里的“物”已由老井化而為詩(shī)，是老井地地道道對(duì)美的投入與呼喚，窮于負(fù)八百米以下的俗諦，達(dá)于藍(lán)天白云之上的真諦，

這真諦甚至就是一種涅槃。老井的這種從負(fù)八百以下上升起來的涅槃讓我感到是一種沉湎，有一種朗闊，體現(xiàn)一種奮不顧身。

在老井的筆下，這朗闊這奮不顧身也是受多種條件限制的，如“構(gòu)造情況/煤巖層情況，瓦斯情況/水文地貌情況”等，老井還說：“必須要杜絕滾燙的炫目。”擁有金屬的內(nèi)斂，“把漫到嘴邊的巖漿狠狠地咽下”。

這真就是一股“明晃晃的力量”。這樣一股“明晃晃的力量”開采出來的理所當(dāng)然是“藍(lán)天白云”。

注：文中引號(hào)內(nèi)除標(biāo)明出處外，均引自老井兩組詩(shī)歌《巖洞里的工業(yè)彩虹》及《追逐微亮的夢(mèng)想》。

金國(guó)泉，男，安徽望江縣屠家田人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，安慶市評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席，某報(bào)專欄作家。詩(shī)歌、散文、文藝?yán)碚撋⒁娪凇对?shī)刊》《星星》《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《天津文學(xué)》《散文》《散文海外版》《散文百家》《散文選刊》《清明》《福建文學(xué)》《湘江文藝》《詩(shī)歌月刊》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《當(dāng)代人》等。著有詩(shī)集《記憶：撒落的麥粒》《我的耳朵是我的一個(gè)漏洞》《金國(guó)泉詩(shī)選》，散文集《大地蒼茫》及兒童繪本《黃梢子，出發(fā)》等多部。

實(shí)處斂影，虛處生姿

——讀儲(chǔ)勁松《丹灶蒼煙記》《蒼蒼翠微橫》

何家榮

讀儲(chǔ)勁松的散文，總有一種美好的感覺。細(xì)究之，大約在于作者能嫻熟地處理實(shí)與虛的關(guān)系，善于實(shí)處斂影，虛處生姿，在實(shí)與虛之間自由穿越，左右逢源，既給人厚重、結(jié)實(shí)之感，又給人飄逸、靈動(dòng)之趣。且以作者近期若干篇散文為例試析之。

《丹灶蒼煙記》（載《散文》2052年第1期）的 開篇，除了一個(gè)比喻的句子，余下的句句寫實(shí)，似乎是漫不經(jīng)心，隨意閑聊，但接下來，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，由實(shí)入虛，情景交融，別開生面。

“此中情意溫暖如爐火，又自然如兄弟。睡前持一本書，靠在床頭似讀非讀，耳中澗水環(huán)佩丁丁，雪子當(dāng)當(dāng)敲窗。聽久了，以為隔壁有人對(duì)雪棋戰(zhàn)，又以為有人吱吱踏雪抱琴來。”

再接下去，四個(gè)短句，珠聯(lián)而下，雖不足一行，作者卻要另起一段：

“一夕飽眠，夢(mèng)中無俗人，無俗景，也無俗事。”

夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)是并行的，夢(mèng)中無俗人，無俗景，無俗事，折射現(xiàn)實(shí)中亦如之，亦無俗人，無俗景，無俗事。作者之所以要將這幾句話另起一段，是因?yàn)檫@幾句話奠定了整篇文章的底蘊(yùn)、底色、腔調(diào)。作者之所以來游天柱，作斯文，只因“是日天柱山中有盛會(huì)，百余名中外詩(shī)人將于湖邊論劍，主旨是‘詩(shī)的穿透：從山水詩(shī)到人工智能’。”既是詩(shī)人興會(huì)，當(dāng)然必?zé)o俗人，無俗景，無俗事。

天柱山之大，氣象萬千；中外詩(shī)人雅集，又是大事件，這文該怎么寫，該如何出新，不落窠臼，寫出自己獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，獨(dú)特的感悟，獨(dú)特的情思呢？作者采取的策略是聚焦一點(diǎn)，照應(yīng)左右，虛實(shí)相生。

那個(gè)點(diǎn)，在天柱山之一隅，即“煉丹湖畔的左慈煉丹臺(tái)，也是古潛陽(yáng)十景之一‘丹灶蒼煙’的所在。”1800多年前，東漢著名方士左慈曾在此修道煉丹。

作者“從前每次”“前一日”，都曾繞這煉丹湖左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，尋尋覓覓，“今晨”終有所得，如尋寶者覓得了寶藏。但作者收獲的不是現(xiàn)實(shí)的財(cái)寶，而是語(yǔ)言中的一個(gè)詞——故事。這個(gè)似乎一文不值的詞，對(duì)作者可是無價(jià)之寶，因?yàn)樗衲g(shù)師手中的魔棒，一下點(diǎn)開了作者的文思。于是，接下去，作者就緊扣“故事”二字，以《后漢書·左慈傳》為藍(lán)本，演繹方士左慈的“神道”故事，說他做客曹操幕府，如何運(yùn)用道術(shù)，隔空取“吳淞江的鱸魚”“蜀中的生姜”，又如何在曹操行軍途中，官兵饑渴之際，“盜取”附近酒壚中的酒肉等諸多手段。

這一節(jié)，足足用了600多字的篇幅，可謂不惜筆墨。原來作者寫左慈，不只為了寫左慈，而是左慈之修道、煉丹，在作者看來，與文學(xué)之士煉字、煉句有異曲同工之妙。

海內(nèi)外一眾詩(shī)人在煉丹湖畔流連、沉思、吟哦，“偌大的煉丹湖，仿佛一只藥氣縹緲的大丹灶。”朝陽(yáng)在云霧、山嵐的作用下，于煉丹湖上形成光瀑，“似金鐘罩水，又似無數(shù)架登天的光梯。”恰凜風(fēng)獵獵，湖面霧嵐蒸騰，變幻萬千，如氣，如煙，與周遭負(fù)雪之群峰相輝映，宛若仙境，令作者瞬間產(chǎn)生出幻覺，以為煉丹術(shù)士左慈未死，仍在湖邊燃爐燒丹。但這“丹灶蒼煙”之境，不僅是屬于左慈的，也是屬于今日行吟湖畔的中外詩(shī)人們的，方術(shù)之士們的“丹灶”成了文學(xué)之士們具象的“靈府”。身處喧囂躁動(dòng)的世界，能有這方清凈之地“疏瀹五藏，澡雪精神”，當(dāng)有重獲新生之感，故所見皆呈瑞象：“眾人臉上皆鍍了一層吉祥金光，料眾人見我亦如是。”

故事到這里應(yīng)該可以結(jié)束了，但作者意猶未盡，沉醉于故事之中而不愿醒。于是，下山途中，于車內(nèi)小憩之際，作者還作了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己與左慈老者作跨時(shí)空的對(duì)話。夢(mèng)亦如故事，似真似幻，只作者的一點(diǎn)匠心寓于其中，故不顯得突兀和生硬，能引人遐思：左慈不知有李白，李白不知有今之詩(shī)人，但“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”，作者及山中今日中外詩(shī)人之中，他日或亦可成就當(dāng)今之詩(shī)仙李白乎？

《蒼蒼翠微橫》（載《安徽文學(xué)》2025年第1期），是四篇散文聯(lián)袂的組章，章法亦如《丹灶蒼煙記》，實(shí)處惜墨如金，虛處搖曳生姿。作者從池州之齊山，到滁州之瑯琊山，再到家鄉(xiāng)舒州岳西之牛草山、太湖之鳳凰山，回首經(jīng)行，心中景象，正是“蒼蒼翠微橫”。

齊山地處池州城南，十余峰，其高相等，故以得名。《齊山高》是這組散文的開篇，也有統(tǒng)領(lǐng)諸篇的作用，故作者以其中“蒼蒼翠微橫陳”一句，借來作了總標(biāo)題。齊山海拔才80余米，本不算高，作者何以言“齊山高”呢？因其“山巒攢簇，云氣出沒”，“有崔嵬綿亙之勢(shì)”，更因杜牧、張祜、包拯、岳飛、朱熹等諸先賢“登覽斯山，幽賞煙霞，題詩(shī)刻石”，使“齊山文氣挹江吞云，直沖九重霄漢，巍乎高哉。”此外呢？還有一層原因，那就是齊山在作者心目中之高。作者從年少于江北岸安慶城讀書開始，就不時(shí)隔著浩渺之江水“癡望”江對(duì)岸的池州，因?yàn)槔畎追磸?fù)吟哦的秋浦河、杜牧一詠三嘆的杏花村，以及平天湖、九華山等諸多名勝，似乎總在熱情相召，而齊山就在杏花春雨江南的諸名勝間，作者心儀愈久，愈增其高。

作者與文友們流連翠微等峰巒、巖谷，尋幽覽勝，“窺情風(fēng)景之上，鉆貌草木之中”，不必細(xì)言，只說文章收結(jié)處，作者對(duì)齊山一方摩崖石刻，情有獨(dú)鐘，細(xì)細(xì)品賞，觸動(dòng)思古之幽情：“思及杜牧在池州、歐陽(yáng)修在滁州、蘇軾在杭州，典郡牧民，減賦理荒，政通人和歲稔人歡之余，與賓客逍遙于山水之間，暢飲嘯歌的典故。暗自嘖嘖嘆道：良二千石當(dāng)如是。”于是，引出“齊山齊山，池州人有齊人之福，登臨者當(dāng)見賢思齊。”戛然收結(jié)，恰如《文心》所謂：“寫氣圖貌，既隨物以宛轉(zhuǎn)；屬采附聲，亦與心而徘徊。”

作者寫《瑯琊星空》，直接的誘因是“故人殷勤相邀”，但深層的動(dòng)力還是“物色相召”，聽到故人的邀約，“滁山滁水滁人滁事”瞬間依次閃現(xiàn)眼簾，令其怦然心動(dòng)。所以，文章著墨最多的還是滁州的佳山水、諸名勝，直至文章快收尾了，作者才猛然想起，此番來滁州，“是來看星星的”。但也只寥寥數(shù)筆，一帶而過，而引出一段感想感懷：

“比滁州西澗更高的是滁州城，比滁州城更高的是瑯琊閣，比瑯琊閣更高的是瑯琊山，比瑯琊山更高的是天上星辰，比星辰更高的是什么？大概是前賢的高風(fēng)介節(jié)與妙麗詩(shī)文吧。凝望星空良久，心間清白如流水，柔軟似苔衣。”

這就對(duì)了，作者所謂來滁州看星星，不過是個(gè)由頭，目的是要書寫對(duì)滁州城、瑯琊山的摯愛，對(duì)與滁州城、瑯琊山有關(guān)的歷代前賢高風(fēng)介節(jié)與妙麗詩(shī)文的仰敬。王禹偁、歐陽(yáng)修、辛棄疾等歷代先賢，恰如歷史的星空中一顆顆耀眼的星星。

《牛草山記》寫作者在牛草山兩日一夜的所見所聞所感，細(xì)致入微，散淡自然。細(xì)微處，如“天羊山脈的峰群天鵝尖、明山寨、雞籠尖……一重復(fù)一重，一山兼一山，一重更比一重高，一山更比一山黛。”散淡處，則如“山風(fēng)似有似無，祥云似游似歇。”“我從大別山第二高峰天鵝尖下來，與歸云同返山岫，途中遇見幾群黃牛、幾群山羊、幾群無所事事的旅人。”“暮光里的牛草山貞嫻美好，月亮像一把銀弓，夕陽(yáng)是一枚蜜桔。”《文心雕龍》有曰：“歲有其物，物有其容；情以物遷，辭以情發(fā)。一葉且或迎意，蟲聲有足引心，況清風(fēng)與明月同夜，白日與春林共朝哉！”作者的這篇文，可不就是對(duì)《文心》的生動(dòng)詮釋。

《湖山老》開篇云：“西風(fēng)禪寺很古，肇建是大唐，寺名也很古，聽了生蕭逸散淡心。”可謂開宗明義，“蕭逸散淡”正是本文意趣所在。西風(fēng)禪寺在花亭湖畔鳳凰山中，“梵音和雅清徹，周遍遠(yuǎn)聞，閉目聽來更覺空寂無塵。道中有亭數(shù)座供人憩息，一名聞思亭，亭邊小溪隱現(xiàn)于箬竹之間，水細(xì)而清。”“至聞思亭，當(dāng)臨流濯面，當(dāng)聞而思，當(dāng)有恬豁之懷。”作者深知，西風(fēng)禪寺是禪宗的道場(chǎng)，故文字間多有禪意，意念間多有禪喜，故又借禪悟自然收結(jié)：

西風(fēng)禪寺，西風(fēng)禪，西風(fēng)中坐禪，西風(fēng)吟嘯湖山老，木魚篤篤袈裟舊，云水禪心，開別一壺天。

何家榮，安徽太湖人，現(xiàn)任池州學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院教授，安徽師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)學(xué)研究中心池州學(xué)院分中心首席專家，池州市作家協(xié)會(huì)主席。出版專著《李白皖南詩(shī)文千年遺響》，在《人民日?qǐng)?bào)》《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》等報(bào)刊發(fā)表學(xué)術(shù)論文30余篇，業(yè)余從事文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表散文等作品300余篇。