評(píng)論圓桌 | “蟻民”悲歡離合的生動(dòng)呈現(xiàn)——讀王明義螞蟻灣小說

——讀王明義螞蟻灣小說

徐祥龍

王明義的中短篇小說集《黃夢(mèng)——王明義小說選》，作家出版社2005年出版，43.9萬字，分“螞蟻灣寫生”“父與子”“異質(zhì)敘說”“小城記事”“昨天故事”五輯，有汪曾祺的點(diǎn)評(píng)、許春樵的序。1988-1991年，王明義參加北京師范大學(xué)和魯迅文學(xué)院聯(lián)合舉辦的作家研究生班，汪曾祺是他導(dǎo)師。點(diǎn)評(píng)《關(guān)于螞蟻灣小說》：“嗟爾小民，微同螻蟻。風(fēng)雨違時(shí)，天之所棄。原隰卑下，地之所鄙。唯爾蟻民，勞作不已。人具五蘊(yùn)，爾有悲喜。游目支頤，乃為之記。于意云何，發(fā)人深慮。”序言《藝術(shù)真實(shí)的力量——<王明義小說選>序言》，論述專業(yè)又細(xì)致。在此，我試析其中的“螞蟻灣寫生”專輯，恰若“只取一瓢飲”。

從創(chuàng)作意圖看，“螞蟻灣寫生”，試圖以螞蟻灣這一虛擬的地域?yàn)樾≌f背景，建立文學(xué)創(chuàng)作根據(jù)地，寫出一批有影響力的文學(xué)作品，就像沈從文筆下的湘西、孫犁筆下的白洋淀、汪曾祺筆下的里下河。他的建立，以方言為基礎(chǔ)，以民俗為支撐，以螞蟻灣村隊(duì)干部和最普通的老百姓為敘述對(duì)象，以他們戀愛、婚姻、家庭、生產(chǎn)生活經(jīng)歷為敘述內(nèi)容，讓螞蟻灣在文學(xué)現(xiàn)實(shí)里生動(dòng)呈現(xiàn)。作者的這一寫作目的，顯然已經(jīng)達(dá)到了。他筆下的郭癲子、老木、、翠珍、秋嬸、素蘭、采子、環(huán)環(huán)、高奎、高海、高山、玉娥、揚(yáng)子、于蘭蘭、李小林、黃春余、秀英、徐翠花、尚貴、桂珠、劉開朝、大寶子、徐春香、石滾子、挽子、小括子、小蘿卜、刺黃瓜、孫秀英、胡德海、柳月、耿春潮、徐秀英、鄭富、王小儒、陳春榮、耿貴、高海、鄭貴、彩蛾嬸子、徐學(xué)發(fā)、慧明、法靜、耿長(zhǎng)鎖、楊二和等人大多數(shù)都是最普通的老百姓，有點(diǎn)職務(wù)的也就是隊(duì)長(zhǎng)、村長(zhǎng)、大隊(duì)長(zhǎng)，還有開機(jī)器的、赤腳醫(yī)生、讀過師塾的、接生婆、剃頭匠、尼姑等手藝人。他們?cè)谖浵仦尺@樣一個(gè)易旱又易澇的地方，卑賤低下、如同螻蟻、相互沖突又相互幫助地活著。方言是他們鮮明的地理語(yǔ)言，民歌小調(diào)是他們的生活牧歌，螞蟻灣、自來河、蜘蛛山、老虎灘、翠湖、耿家尖、丁村、柳村、大趙莊、小趙莊、螺螄庵、打谷場(chǎng)、機(jī)器房是故事發(fā)生的地點(diǎn)，也是愛恨情仇悲歡離合故事的演繹場(chǎng)。

從故事內(nèi)容看，“螞蟻灣寫生”，包括《鬼婿》《老木》《東先生》《秋嬸》《癟谷》《素蘭》《環(huán)環(huán)》《踩生》《河邊小說》《出家》《機(jī)器時(shí)代》《雨季的情緒》《丁村軼事》《月暈》等14篇短篇小說。《鬼婿》講的是郭癲子渴望愛情而不得，最后栽死自來河。《老木》講的是窩囊男人老木不得不與倉(cāng)庫(kù)保管員鄭富簽訂《官妻紙約》。《東先生》講的是赤腳醫(yī)生陳春榮因偷情民兵排長(zhǎng)女人被割去左耳。《秋嬸》講的是接生婆秋嬸成為寡婦后的感情糾葛和晚年境遇。《癟谷》講的是唱書人鄭貴追求愛情受挫，唱順口溜諷刺張書記又入獄。《素蘭》講的是素蘭一邊盡心照顧弟弟，一邊勇敢追求自己的幸福。《環(huán)環(huán)》講的是女孩環(huán)環(huán)因?yàn)橹{言被部隊(duì)男友誤解。《踩生》講的是高奎在婚姻和家庭上接連遭遇厄運(yùn)。《河邊小說》由三則小故事構(gòu)成。其中，《河心里起了旋旋風(fēng)》講的是揚(yáng)子拎著甲魚去報(bào)恩，最后卻將甲魚賣給了恩人；《鴛鴦鞋》講的是于蘭蘭為丈夫李小林做鴛鴦鞋，丈夫卻為了拿到萬元獎(jiǎng)金偷偷將鴛鴦鞋送人；《九曲十八彎揚(yáng)州路》講的是黃春余和秀英兩口子接吻、鑲金牙。《出家》講的是剃頭匠徐學(xué)友愛小尼姑法靜而不得，最后，法靜不知去向，他住進(jìn)庵里。《機(jī)器時(shí)代》由三則小故事組成。其中，《A、尚貴和他女人》講的是尚貴晚上為隊(duì)里開機(jī)器撈螃蟹，被也想開機(jī)器的劉開朝破壞；《B、大寶子和隊(duì)長(zhǎng)女人》講的是大寶子在婚姻和身體上遭受雙重打擊；《C:收獲季節(jié)》講的是尚貴和耿貴都被脫谷機(jī)傷了手。《雨季的情緒》由三則小故事組成。其中，《A、交通事故》講的是石滾子因?yàn)榇笥隄蔡ち素i屋，肥豬上路被車撞死，他上路攔車索賠；《B、護(hù)堤》講的是在大堤上護(hù)堤搶險(xiǎn)的挽子始終牽掛家中快要生養(yǎng)的老婆；《C、撤離》講的是燒飯的拐子在撤退途中回頭尋找村長(zhǎng)丟了性命。《丁村軼事》講的是隊(duì)長(zhǎng)楊二和放水救旱被群眾誤解。《月暈》講的是柳月嫁給大隊(duì)書記三兒子后的幸與不幸。

從敘事結(jié)構(gòu)看，“螞蟻灣寫生”，大多單篇成文，但也有《河邊小說》《機(jī)器時(shí)代》《雨季的情緒》是多篇成文，各表一枝。《雨季的情緒》中，三則小故事緊密相連，環(huán)環(huán)相扣。第一則，石滾子四處買不到塑膜，一場(chǎng)大雨把豬屋下塌了，肥豬跑到機(jī)耕道上被汽車撞死了。他搬大桌子上路攔車索要賠償，但當(dāng)他得知車上裝的是抗洪救災(zāi)物資后，又主動(dòng)讓路。第二則接著第一則，鏡頭轉(zhuǎn)到抗洪大堤，故事圍繞心系家中將要生養(yǎng)的老婆的挽子與村長(zhǎng)、石滾子等人的矛盾沖突。第三則又接著第二則，寫圩堤保不住了，村長(zhǎng)組織大家撤離，當(dāng)拐子得知村長(zhǎng)催促挽子家撤退、到圩堤上弄廣播機(jī)器未歸時(shí)，拋妻別子冒險(xiǎn)回頭尋找村長(zhǎng)，最終命喪水中。三則小故事，情節(jié)逐步推進(jìn)，人物前后呼應(yīng)，生動(dòng)地表現(xiàn)了螞蟻灣干部群眾以大局為重、不怕犧牲的可貴精神。

從表現(xiàn)手法看，“螞蟻灣寫生”，動(dòng)作、肖像、語(yǔ)言、心理、場(chǎng)面描寫逼真生動(dòng)，夸張、懸念、插敘手法運(yùn)用自如，順口溜、民歌、小調(diào)穿插其間，成為“螞蟻灣小說”的鮮明特色。“徐寡婦刀一慣，呼地站起身，雙手拍了大屁股頭子，沉了大扁臉說：‘貓三狗四嚼你媽媽舌頭根子啦，看我不摑你耳括子喲！’”(《鬼婿》)只一兩句就運(yùn)用了動(dòng)作、肖像、語(yǔ)言等多種描寫手段，將潑辣的徐寡婦形象刻畫得栩栩如生。“法靜款款地在凳子上坐下來，靜靜地等徐學(xué)發(fā)為她剃頭。徐學(xué)發(fā)望著法靜那頭烏得像墨染過似的頭發(fā)，站在那兒一動(dòng)也不動(dòng)，不曉得開箱子取家伙。”（《出家》）這兩句心理描寫，極美，極動(dòng)情。“大伙拄著鍬，擔(dān)著畚箕靜靜地站在圩堤上聽耿村長(zhǎng)做動(dòng)員，雨水嘩嘩地順著他們的頭、身子往下淌，淌到圩埂上的爛泥地里，又從堤埂上淌到圩里的莊稼地里。莊稼地里水汪汪的，莊稼葉子尖都看不到了；雨水又從堤埂上淌到圩外的湖里，湖里漫天渾黃的水波濤洶涌，看得人心里一陣陣發(fā)緊。”（《雨季的情緒·B、護(hù)堤》）這一段場(chǎng)面描寫，畫面感強(qiáng)，；令人身臨其境，跟著莫名地緊張了起來。“高奎名符其實(shí)，高大魁梧。他從屋里出來站在門口，門洞子就被他的身板子堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)不透氣兒。娘在屋里頭喊：‘死伢子快閃開屋里頭要憋死人啦！’”把門洞子堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)要憋死人，這種夸張的形容，一下子就讓讀者記住了高奎的高大外表，也與下文中他的窩囊表現(xiàn)形成鮮明對(duì)比。“東先生其實(shí)不姓東，姓陳，名春榮。東先生不姓東而姓陳，自然有故事。”（《東先生》）接下來，就聽作者娓娓道來，聽到最后明白了。原來，陳春榮偷情民兵排長(zhǎng)女人，被民兵排長(zhǎng)割去左耳，“陳”字去掉搭耳旁，不就是“東”字嗎？陳春榮是赤腳醫(yī)生，被人成為先生，陳先生不就因之變成了東先生。此處懸念設(shè)置引人入勝，妙不可言。“彩娥嬸子丈夫是長(zhǎng)高叔，那咱有公社的時(shí)候長(zhǎng)高叔當(dāng)過民兵排長(zhǎng)，長(zhǎng)高叔那人不好。有一天傍晚，……”（《環(huán)環(huán)》）這是文中敘述到“彩娥嬸子沒有回院里去，還站在墻根下，用眼睛斜看她”之后的一段插敘。這段插敘結(jié)束，又回到“那當(dāng)兒，彩蛾嬸子站墻根下沒有走，斜著眼睛看她。”插敘的作用在于豐富小說內(nèi)容，揭示其中原因。“大堤幾丈高，民工挑斷腰，干粥吃不飽，書記叫削瓢，三瓢變四瓢，書記心腸好。”（《癟谷》）“姐在河邊洗菜苔，郎在河心撐木排，一篙子滑過來。哎喲喲，一篙子滑過來。”（《河邊小說·鴛鴦鞋》）“隔河看見麥子黃，聽說妹妹病在床，有心過河去看你，你爹媽不讓我進(jìn)房。”（《出家》）順口溜、民歌、小調(diào)的運(yùn)用，既刻畫了小說人物，又讓小說呈現(xiàn)著濃郁的地域特色。

從思想主題看，“螞蟻灣寫生”，“以人道主義、人文主義立場(chǎng)，以悲天憫人的情懷，將他筆下的一個(gè)個(gè)人物自我毀滅或被他力毀滅展示出來，為中國(guó)底層百姓樹碑立傳。”（許春樵語(yǔ)）當(dāng)然，這種毀滅不一定以死亡的方式呈現(xiàn)。《鬼婿》中，郭癲子發(fā)病醒來后對(duì)徐寡婦說，明日我要走了，河?xùn)|表舅給我說了女人，招女婿，去了就不得回來了。我，再給你挑一回水吧！徐寡婦聽聞，嘆了一口氣說：“去挑吧，我貼粑粑給你吃。”徐寡婦把粑粑貼好了，郭癲子卻沒再回來，他栽進(jìn)自來河，淹死了。郭癲子的死，是身體的毀滅。《出家》中，剃頭匠徐學(xué)發(fā)為了等待自己心愛的人法靜尼姑，甘愿剃光了頭，拜別娘老子住進(jìn)螺螄庵，成為“徐和尚”。仿佛沈從文《邊城》里等待翠翠的攤送。這也是一種毀滅，是“原先那個(gè)我”的毀滅。同樣，《癟谷》里會(huì)唱活詞小調(diào)、也會(huì)唱《楊家將》《瓦崗寨》《孟姜女》《十把穿金扇》的鄭貴，多么活潑可愛的一個(gè)人，因?yàn)閼賽凼艽旌统樋诹锉蛔プ危懦鰜砗笠婚_始跟滾水燙過的苗子似的，不再說俏皮話不再唱小調(diào)不再唱書不再說順口溜，每日里只規(guī)規(guī)矩矩地下地干活。讓人想到魯迅《祝福》里的祥林嫂。這也是“原先那個(gè)我”的毀滅癥狀。好在，后來鄭貴又慢慢地活過來了。

這到底讓我想到了許春樵在該書《序言》中的那句：“他執(zhí)行了一個(gè)作家的文學(xué)意志，時(shí)間會(huì)將所有人的所有文字給予公正的定價(jià)。”圖書出版二十年后，我才遇見，遇見便愛不釋手。這是王明義小說的恒久魅力。汪曾祺曾經(jīng)說過，小說就是跟一個(gè)可以談的來的朋友，親切地談一點(diǎn)你所知道的生活。我以為，螞蟻灣小說在一定程度上讓我們認(rèn)識(shí)了一個(gè)時(shí)代及那個(gè)時(shí)代的人。由此可見，一個(gè)作家的創(chuàng)作堅(jiān)持貼著人物寫，貼著生活寫，貼著時(shí)代寫，是多么的重要。這就是我們今天重讀螞蟻灣小說的意義。

2024年5月7日

徐祥龍，73年出生，安徽天長(zhǎng)人，安徽省作協(xié)會(huì)員，作品散見《安徽文學(xué)》《詩(shī)歌月刊》《創(chuàng)作評(píng)譚》《星星·散文詩(shī)》《文學(xué)港》《作家天地》《揚(yáng)子晚報(bào)》《新安晚報(bào)》等。