著名作家看安徽 | 關仁山：《徽州暢想》

徽州暢想

關仁山

走進安徽黃山歙縣的徽州古城。這里有我許多不知道的東西，散發著古樸神秘的氣息。這種氣息像潮水般向我涌來。我試圖與那種神秘的氣息溝通，融合，探尋生命的真跡。

古徽州有怎樣一番盛景呢？

這一切如春日繁花般絢爛。從今日徽州高質量發展之美，我們尋找歷史的淵源。古城始建于秦朝，唐代以來，一直是徽郡、州、府所在，縣治與府治同在一座城，城套城。分內城，外廓，城里城外古樹參天，奇峰疊嶂。如今保留著甕城、城門、古街和古巷。徽州府的城墻，掛著一排一排的紅燈。我想，這其中隱藏著多少故事啊？我們容易進入想象，那是夢幻般的意境，頗為賞心悅目。一語驚醒夢中人，我們好像從夢中醒來，看古城的建筑，精美的徽州三雕，磚雕、石雕和木雕。我們在門樓、門罩、梁柱和窗楹刻上花草鳥獸，山水珍寶，還有雕刻著人物，雕刻與建筑相輔相成，融為一體，成為一種藝術品，給人不一樣的賞心悅目感受。我似乎已成了徽州的一員了。

黃昏了，湖水倒映著樹木，燈光、明月和繁星散發中暈光。這一時刻，我們再欣賞古城，我堅信，那里一定有我們癡迷的東西。這些往事，果真和別人不一樣，顛覆了我許多觀點。我又有新的課題思考了。徽商在創業，揭秘生命，突顯了永恒的人性，是人性中永恒的意志，最后彰顯了生命的曙光。愛故鄉的人，都是熱愛生活的人；愛徽州的人，都是熱愛歷史的人。生命并不寬裕，愛和恨都難以完成。生活與歷史接通靠什么？靠通天大路。徽州文化代表豁達和淡然，是幸福門前的大道。艱難地創過去，就會別有洞天。這樣的古城是活的，是有靈魂的，我們仿佛看見徽州的歷史歲月，上演了古往今來的波瀾和傳奇。

為什么徽州古城被譽為：“東南鄒魯、禮儀之邦”？單看古老的城墻，增添幾分滄桑。歷史給予我們榮光，也給予了我們自信，同時也有哀傷之感，還有現代人蒼涼凄美的追念。古城笑看朝代的風云聚散，讓我們與歷史相識，給我們留下謎語，留下疑問，也給我們留下了無盡的思考。我生命的一部分，已經悄悄潛入徽州人的骨血，靈魂突然地飛起，超越了高大灰黑的城墻，并在飛翔中體味古城的獨特味道。

這里的風景樸拙而深奧，極有韻味，極為獨特。徽州人常常不無自豪地說：我們是徽州人。徽州人有愛心。

古城存貯了徽州文化的記憶。比如徽派建筑、新安碑園，徽派建筑秀麗挺拔，碑園肅靜睿智，被認為是精美的建筑和藝術遺產。初冬的和風吹著白云。這里的冬天更像秋天，周圍環境優美，有裊裊的香氣環繞，有多彩的蝴蝶飛舞。蝴蝶從花叢中飛起，把夢留在最深最醇的芳香里。這古城純粹的藝術格調，引發我們無窮的想象。讓人覺著奧妙無窮，意味深長，別有風韻。

一切盡收眼底，又感覺什么也沒有，遠古的氣息追隨著我，讓我有靜悄悄的孤寂。沒有冷硬的姿態，只有溫暖的瞬間。遙望徽州古城，那是無限陶醉的神情。

鳥群消失在遙遠的藍天里，古城總讓我想到商路。

那不是歸人，是匆匆過客。只有到了歙縣，徽州歷史中的一切盡收眼底。深入到歷史深處，飄蕩著歲月的風情。歷史故事，意象通明。這徽州古城就有天地之尊。話須通俗方傳遠，語必關風始動人。我們對今天歙縣人生活習俗仔細觀察，會看到舊徽州的世情。哪怕一絲半點的跡象，也要盯緊。慘痛的歷史，也曾給這里蒙上一層陰云。先人也走過許多彎路，豈不令人傷懷、心痛？我們在思考，在追求人的現代化的今天，我們怎樣理解古城之韻？歷史有聲音，有寂靜，也有隱秘。我好想聽到一種聲音，熱烈、奇異而神秘。歷史的人和事，由遠及近，宏闊而蒼涼。據說，徽州山多地少，土地貧瘠，為了生存外出經商。我們來到古城的漁梁壩，這是徽商前往浙江經商的起點。漁梁壩始建于隋末，新安江上最古老的攔河壩，明清時期，徽商將茶糧、竹木和手工藝品運出。徽州人賺取第一桶金的時候，估計沒有想到會誕生赫赫有名的徽商。無徽不成鎮，無徽不成商，這一說法流傳甚廣。

我們可以想象，當年是怎樣的盛景啊！

徽商前方好像有價值連城的寶藏，但是，這寶藏的獲得需要艱辛的跋涉，有時還要付出貴重千倍的生命。在漫長的歲月里，無數孤寂的夜晚品嘗愁緒。于是，便有了人在途中的思考。他們與貧困作一番較量，決一雌雄。徽州商人途中面臨生死考驗的時候，繼續前行還是后退求生？這種思考是短暫的，也是長久的，這樣的生死抉擇是對人勇氣和決斷的極大考驗。我不知道世上還有什么考驗比它更嚴峻。那是人類精神的超越。因為，徽州商人心中都有故鄉。這座人文山水之城，展現了山水墨色徽州風光，形成儒賈相間的徽商精神。我感覺古城上空太陽升起，好像世界被重新分娩了一次。

這會驚呆每一雙探尋的眼睛。

其實，我們更關心的是徽州人，作為普通人的意趣和情懷。徽州古城，人們詩意地棲居在這里。每個時期，人們是辛勞的、苦索的和奮爭的。人們把詩意的棲居寄托給未來，然而人的本真情，卻留在了心中。這感覺幸福的唯一靈魂，離生活越來越近了。其實，人生一世不管擁有多少財富，唯心靈的自由才可逍遙，才可幸福。人世再冷漠，有真情相伴也是溫暖的。我們到訪了歙縣城北的許村，這是有1800年歷史的老村，整個村落三面環山，雙溪匯流。村舍鱗次櫛比，臨水而建，雙龍戲珠，倒水葫蘆。南宋以后，徽商崛起，許村繁華起來，保存完好的明清建筑近200幢，高陽廊橋、雙壽承恩坊、大觀亭、五馬坊構成了元明建筑群，蔚為壯觀。特別是大觀亭，是當年文人雅士聚會場所，南宋淳佑到景定20年，許村連中七進士，明代有文翰入編《永樂大典》。村里有一個“福泉井”的溫暖傳說，洪武六年，許伯升任福建汀州知府。他的六弟早逝，他悲傷地回到許村給六弟辦喪事，弟媳胡氏已身懷六甲，后生下一子。許伯升為侄子取名“天相”，吉人自由天相，胡氏決心閉門養身，命人鑿井一眼，取名“福泉”。風雨剝蝕的舊院里，有一口深深的老井。這井水質甘甜，惹村人羨慕。胡氏臨終叮囑兒子修改院墻，把井讓給全村人取水，兒子遵命。老百姓取名“福泉井”，傳為佳話，為后人留下了共建共享、相親相愛，手足同心、唇齒相依的傳統美德。

所以說，徽商繁榮經濟，也傳播愛，愛古城的徽州人，愛徽州的人，愛得真而深，真了，深了，便會體味到獨特。我愿懷了熾烈的愛去欣賞古城。所以，他們都有一顆琴心。

燈光、明月和繁星散發著暈光，夜來無眠，我的心像飄忽的光。在今天的物質生活中，當我與庸俗的日子絕望拉鋸的時候，必然的創傷如期而至，此時，我就格外崇敬歷史上那些偉大的使者，他們的心靈漂浮在路上，無論遇到什么樣的困境，都依然前行，這是絲綢之路最大的秘密。

古城在喧囂中睡去了，人卻成熟覺醒了，秋天逝去的方向，文化和精神的痕跡是清晰的，隱藏在充滿傳奇的創造里。歷史的珍藏會在漫長的歲月里發酵，香飄萬里。世界向徽州人敞開博大的胸懷，擁抱那些勇敢者。

徽州古城啊，威嚴中透著溫情，魅力無窮。今天，從表面看，徽州好像沒有新故事了，其實，我們面臨重重困擾而不絕望，正因為我們在徽州找到了創新博愛的新人文精神。我回想所有落在古城的陽光，陽光明媚。這種罕見的純粹性，才使這一文物有某種無從想象的豐富和華貴。徽商讓人想到了一種奇跡。看不到借鑒，也看不到模仿。我好好端詳著古城，讓人能永遠不忘記。人不要把情緒隱藏，新生活依舊需要力量，徽州古城活脫脫有了生命，令人終生難忘。這讓我們成熟、堅韌和廣闊。

我們似乎聽見了歌聲，幾句簡單的徽劇，打開了我們的心扉，讓我翹首遙望。人與人是有緣分的，人與城也是。人活著的意義就是不斷尋找意義。可以想見，當年徽商繁華盛景，繁華中有樂趣，樂趣與艱辛交織在一起，便構成人生精彩的故事。徽州古城給我們帶來靈感，生活累的，需要我們認真發掘生活之美。我們要善于采擷，善于與美對話，善于在歷史的風景中找到新的風景。

國家開啟新的一帶一路，這是何等壯闊的選擇？在有限的時間里，完成無限的選擇，我們繃緊的神經經歷了一次峰回路轉的驚喜。世上本沒有路，走的人多了便成了路。我們看見了徽州人奮進的身影。這些留給我們長久地思考，思索會是長久的，深刻的，寬廣的。恰如劉勰《文心雕龍》里說：“文律運周，日新其業。變則其久，通則不乏。趨時必果，乘機無怯。” 生活以它無與倫比的壯闊，告訴人們永不凋謝的秘訣。徽州再次奮起了，我知道它終會帶我們去遠方。以徽州為起點，歷史的記憶，思想的浪花，就這樣在安徽大地網織著一個立體的形象。如今徽商遠去，安徽人在創新中沖上了潮頭。合肥高科技的騰飛就是最好的例證。我想，巨大的成功之前，都有過懷疑和絕望，我想，那之后一定是有的放矢，煥發出驚人的爆發力，有著徽州歷史的必然和輝煌的功績。

下午的陽光從古城房頂上退了下去。這里的一草一木迎來了夜晚。夜晚的一束熒光，照亮了人心。我聽見了溪水流淌的聲響，將記憶自拔于困頓的泥沼，將光明播撒于每一寸光陰。心里的，夢里的，存在的，飄渺的，該留下的總會留下，該走的化為塵埃永遠消失了。離開歙縣，徽州古城曾經闖入我的夢鄉。古徽州概念漸漸散去，但是這里的魂魄永存。遠方的徽州人啊，愿你在萬水千山之外都能聽到故鄉的心音。日、月、星、辰，在它的名字里，展示著各自的光芒，共同照亮了民族復興的征程。

關仁山，1963年出生，河北省唐山市豐南區人。中國作家協會主席團委員，河北省作家協會主席。與何申、談歌被文壇譽為河北“三駕馬車”。1984年開始文學創作并發表作品，著有長篇小說《白洋淀上》《日頭》《麥河》《唐山大地震》《天高地厚》《金谷銀山》，中短篇小說《大雪無鄉》《紅旱船》《九月還鄉》，長篇紀實文學《感天動地》《太行沃土》等，出版十卷本《關仁山文集》，達千余萬字。作品曾獲第五屆魯迅文學獎、中宣部第十一屆全國“五個一工程”獎、第十四屆中國圖書獎、第九屆莊重文文學獎及香港《亞洲周刊》華人小說比賽冠軍等。長篇小說《麥河》入選2010年中國小說學會年度排行榜，《日頭》入選中國小說學會2014年小說排行榜。部分作品被譯成英、法、韓、日等文字，作品被改編成電視劇《天高地厚》《御姐歸來》和話劇、舞臺劇等上映。