在張恨水作品研究和出版史上，我們見得最多的是他的小說、新聞、散文、詩詞等，很少見到他的書信。黃山書社本次出版謝家順、張伍、張明明輯注的《張恨水書信》，實乃中國文壇一大盛事。老舍先生曾說：“恨水兄就是最重氣節(jié)，最富正義感，最愛惜羽毛的人。所以，我稱他為真正的文人?！弊x罷《張恨水書信》，收獲很大，感思良多，愚以為珍貴書信字里行間無不滲透著張恨水真摯的文人情懷。
抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)以后，張恨水來到重慶，加盟新民報，開辟副刊“最后關(guān)頭”，搖旗吶喊，力主抗戰(zhàn)。1938年1月15日，他在致讀者的《這一關(guān)》中表態(tài)：“在許多條件之下，不由我不作一回最后的努力，所以我就毅然地答應(yīng)了在這‘最后關(guān)頭’上來作一個守卒。任務(wù)，自然是吶喊。”8月26日，他在公開信《答是公先生》中呼吁：“‘最后關(guān)頭’文字，完全公開，凡與抗戰(zhàn)及為勞苦民眾吶喊之稿件，皆所歡迎?！睈蹏椋缬谘员恚幻褡迩閼?，感人至深。我們知道，張恨水的政治觀點是“居中偏左，遇礁即避”，也就是傾向中共，有兩份書信可以作為例證。1938年3月21日，張恨水在公開信《關(guān)于詩》中說道：“而這位新的不能再新的朋友毛澤東先生，他也是常常大作其七律，所以我們不以作舊詩有礙于思想之前進?！弊阋姀埡匏畬γ珴蓶|用舊體詩抗戰(zhàn)的推崇。1950年1月21日，張恨水給國民黨抗戰(zhàn)名將余程萬師長寫了一封信：“不過是多增加一些蔣介石匪幫們的一些爪牙和狗腿而已，他利用了這些爪牙不是打日本，而是打人民，打代表人民的政黨共產(chǎn)黨和人民的武裝人民解放軍。”張恨水正面表達了對國民黨和蔣介石的痛恨。張恨水的抗戰(zhàn)視野和思考，不僅局限國內(nèi)，而且放眼國際。1938年9月2日，他在“最后關(guān)頭”之《答和尚》中寫道：“而南京失陷，大批日本和尚隨著日本大炮，進了中山門。”揭示了日本軍國主義思想滲透至深，連日本和尚都跟著侵華了。1939年1月19日，張恨水發(fā)表《關(guān)頭語錄》：“法西斯用盡了九牛二虎之力，拉人加入反共公約，結(jié)果只拉上了一位馬牛其風的小匈牙利。世界上似乎也有些公理存在?！闭f明張恨水是支持共黨、相信公理的。
張恨水之所以能成為“民國第一寫手”，與他對古典辭章的研究是分不開的。1926年5月6日，張恨水在世界日報副刊“明珠”上發(fā)表《詩之討論》：“讀者若是偶然肯翻一翻唐詩，念一念《將進酒》《高軒過》《蜀道難》那樣才氣縱橫的文字，你才知道舊詩一點不會束縛人?！弊阋姀埡匏畬Α芭f詩言志”觀念的堅持。10月5日，張恨水又發(fā)表《對伯雨君來詩之斟酌》：“大凡以詩詠時事，有兩法：一為竹枝詞，一為七古。此一種體裁，各以所詠之事，自為斟酌。譬如同一國慶，寫提燈會，則宜用竹枝詞；寫閱兵，則宜用七古也?！北磉_了他用七古、竹枝詞吟詠時事的觀點。張恨水不僅是詩作大家，也是填詞高手。1926年9月，他在“明珠”之“他山之石”中給幽亭君回了一封公開信《填詞之一得》：“詞之章法，小令在文行于空，不得鋪景敘事。中調(diào)則不妨情景兼重。長令，則大概上半闕敘景，下半闕描情。而能于敘景中，略點綴一二描情語，尤覺全體生動。總之，當使一氣呵成，不露拼湊痕跡也。”闡述了他對小令、中調(diào)、長令的理解。1929年6月24日，他在“明珠”之“免費郵筒”中回復(fù)野航先生《談詞》：“愚意，詞原分兩派，一為婉約，一為豪放。但能典則渾成，二者皆可，實亦不必苦求晦澀。”我們可以窺見張恨水思想的解放和觀念的開明。張恨水擅長詩詞，對制曲也有涉獵。1926年10月21日，他在世界日報副刊“明珠”之“他山之石”中答復(fù)陳逸飛君《學曲入門》：“吾人如學制曲，當先隨能昆曲者，學習昆曲。此關(guān)既過，則照譜填詞，應(yīng)手成曲矣?！弊阋姀埡匏魄悸返那逦髞砜釔劬﹦?，當于早年學習昆曲有關(guān)。張恨水能成為通俗小說大家，一定是有原因的，除了筆耕不輟，就是“小說之道”。1934年5月5日，他在民生報副刊“新村”之《寫在赴西北之前》表達觀點：“作小說亦有作小說之道，初非想象憑空、閉門造車、伏案可為之事。寫人情必深入社會，寫風景必接近自然，間雜一藝術(shù)與科學，尤非曾親身曾研習之不可?！笔聦嵣?，張恨水在創(chuàng)作之初就非常重視深入社會、接近自然、親身研習。1926年5月21日，他在世界晚報副刊“夜光”之“免費郵筒”答復(fù)李牧人《一篇之線索物》：“蓋作社會小說，例須以一人為全篇線索，而此人之人格，自然不能下得太下流。此有例，如《野叟曝言》之文素臣，《綠野仙蹤》之冷于冰皆是也。《春明外史》中之楊杏園，當作是觀?！背跻姀埡匏浴吧鐣榻?jīng)，言情為緯”的創(chuàng)作思路。要創(chuàng)作，多讀書，這是張恨水一生堅持的觀點。1946年5月17日，他在新民報副刊“北?！卑l(fā)表《致投稿的青年》：“寫作沒有什么要訣，第一個條件是讀書。讀過之后，再去體會，再去揣摸，你們再寫著試試看。天下沒有一篇處女作就成功的，也沒有繼續(xù)努力而不比處女作更好的。”鼓勵青年多讀書、多體會、多揣摸。1927年12月2日，張恨水在世界日報副刊“明珠”之“免費郵筒”刊發(fā)《答閑云君》：“《金粉世家》之長短，雖不必以《春明外史》為例，亦短不了。其故由于寫一個豪華的家庭，人數(shù)既多，史料自不能少，若寥寥數(shù)回寫完，不但不成話說，亦無此體裁也?！睆埡匏阅軐懗渗櫰拗?，與他勤奮讀書、占有史料、體會揣摸是分不開的。張恨水在言情小說、抗戰(zhàn)小說、歷史小說等方向上建樹頗豐，也寫過《劍膽琴心》《中原豪俠傳》等武俠小說，在《啼笑因緣》也加入了武俠情節(jié)，對武俠小說有自己的認知。1945年7月1日，張恨水的《武俠小說在下層社會》在重慶《新華日報》刊發(fā)，觀點鮮明：“為什么下層階級會給武俠小說所抓住了呢？這是人人所周知的事。他們無冤可伸，無憤可平，就托諸這幻想的武俠人物，來解除腦中的苦悶。”1932年7月1日，社會日報刊發(fā)《關(guān)于<啼笑因緣>的說明》：“《啼笑因緣》初稿，果擬由兩名：一為今名，一為《劍缺歌殘錄》，二者請嚴先生擇一。”如果沒有《張恨水書信》，誰會知道《啼笑因緣》還叫過《劍缺歌殘錄》呢。張恨水愛好頗多，涉獵新舊。1926年7月，他在世界日報副刊“明珠”之“藝海一勺”《談丑》中說：“民九以前，予愛作詩看小說。民九以后，予愛聽戲看電影。”說明他1920年之后增添聽戲看電影的興趣。1923年6月29日，張恨水在世界小報之《致姚民哀書》中說：“京中連日盛演《逍遙津》，聽戲者借他人酒杯，澆自己塊壘，聽至欺寡人一段，無不擊節(jié)?！睂ι婕凹亦l(xiāng)的《逍遙津》盛贊有加。1927年6月21日，“明珠”之“免費郵筒”刊發(fā)《答芹青君》：“照理說，戲劇的角色，就該男演男，女演女，一律男女合演。”可見張恨水對戲曲舞臺上“男演女”是持不同意見的。張恨水善于接納新生事物，譬如電影。1928年7月16日，他在世界日報副刊“明珠”之“銀燈雜記”中刊發(fā)《答讀者·看電影勝似》：“看電影，勝似看極好的短篇小說。譬如小說只能寫出一個人個性來，卻沒法把這人舉止、動靜、衣服鞋襪一切都寫出來，但是電影能夠。看電影，勝似看戲，因戲要分場分幕，布景既費事，又只能在一個臺上，電影則無論何地，皆能表現(xiàn)?？措娪?，勝似游歷，看電影里的外景，與出游無異，但出游沒有這樣安適?？措娪埃瑒偎瓶刺?，進酒館去，看跳舞我們花多少錢，電影上的跳舞，卻不另取資的。看電影勝似赴音樂會，音樂會的音樂，無論怎樣好，總要讓我們呆坐著，白瞪兩眼?！弊阋娝麩釔垭娪爸辽?。張恨水年輕時就喜歡畫畫，經(jīng)常臨摹《芥子園畫譜》，所以在生活、工作中常有獨特畫作。他的《菊石》盡顯文人風骨，有時作畫希望朋友保持氣節(jié)，有時創(chuàng)作漫畫諷刺漢奸。1931年上半年，張恨水還用稿費創(chuàng)辦了北平華北美術(shù)專門學校，簡稱“北華美專”。1934年1月，《張恨水致劉半農(nóng)函》中提到：“此屆畫展，聞先生格外獎掖，令弟十分奮勉，以后仍乞力予提攜也?！弊阋姀埡匏c劉半農(nóng)感情深厚。我們都知道，張恨水對“恨水”有“自是人生長恨水長東”的解釋，但是另一種關(guān)于“恨水”高潔品質(zhì)的解釋，我們不看《張恨水書信》，是很難了解的。1926年6月4日，張恨水世界日報副刊“明珠”之“免費郵筒”刊發(fā)《復(fù)叔簡先生·三問答》：“不然，水與我何仇而恨之？不過我覺得水活潑清明，是好東西。常?；孟?，身化為水，流到天的盡頭，不見這污濁世界?！迸c“上善若水”異曲同工。張恨水是個謙虛謹慎、知錯就改的人，報紙出現(xiàn)了差錯，他會選擇公開認錯。1928年3月29日，世界晚報副刊“夜光”之“免費郵筒”刊發(fā)《答玉瑯小朋友·果然是我錯了》：“你這樣賞識我的拙作，我十二分的感謝，你所指正的很對，果然是我錯了。因為我的小說，是逐日作一段，不是一口氣寫的，所以有這樣的錯誤。但是我除了接受你的指正外，并表示歡忱。你的大朋友恨水拜手?！弊掷镄虚g，態(tài)度誠懇。張恨水在政治上、生活中是位智者，在工作中也是一位智者，盡量避免筆墨官司，秉持“三十六計走為上計”。1927年1月12日，世界日報副刊“明珠”刊發(fā)《再復(fù)虎太歲》：“我實在忙，沒有功夫打筆墨官司?；⑻珰q既然一槍緊一槍，殺了過來，我不但無抵御之功，而且也就無招架之力。只好退避三舍，喊一聲：殺敗了呀殺敗了。又喊一聲：巴圖魯，收兵。”遇到糾纏之人，張恨水選擇了“示弱”遠離。張恨水推崇中醫(yī)，亦不排斥西醫(yī)。1928年10月9日，世界晚報副刊“夜光”之“免費郵筒”刊發(fā)《復(fù)莽夫先生·論中醫(yī)》“至于中藥治病之功效，確有準者，如黃芪一物，西醫(yī)即驚為神品。又如中醫(yī)治咳嗽用杏仁，西醫(yī)亦然。藥果可用，中外原無界限?！睆埡匏砟甑昧四X溢血，能夠奇跡般地康復(fù)、寫作，當與他早年研究醫(yī)學不無關(guān)系。張恨水愛好花草樹木，見諸多種作品，書信也不例外。1931年，《上海畫報》第698期刊發(fā)《致逸芬書》：“以家居日多，正好借此屋角余基，多栽花木。此間本有棗四樹，大槐二樹，椿一樹，野桑二樹，花椒一樹，無花果一樹。弟更益以洋槐四，楊柳二，梧桐二，丁香二，珍珠梅二，紫藤一。若至明年，當可滿院扶疏也。”文中各種花木，描寫如此細致，足見張恨水喜愛花木至極。
張恨水喜歡喝綠茶，且品類不拘，比如西湖龍井、六安瓜片、江蘇碧螺春等。1964年，張恨水給妹夫桂凝露、妹妹張其范寫了封信，信中說：“不過我有一要求，就是此間茶葉，龍井，碧螺春，瓜片，早已無有。我想安慶，瓜片或亦有之。若有，請為我買之，紙包包裹寄來。至于價格多少，望弟務(wù)必言明。”張恨水是非常喜歡喝老家潛山茶的，因那時“天柱劍豪”“天柱玄月”“皖山翠曲”還沒有誕生，所以他稱老家茶為“細茶”，當年的“細茶”近似瓜片。
張恨水是中國傳統(tǒng)文人，非常重視“孝順”二字，對自己的老母親，他更是用情至深，常常自責。1922年8月19日，他在蕪湖《工商日報》刊發(fā)《傷心人語》“三年一歸，母親倍老。未及十日，忽又拜別。老母送志門首，含淚盈眶。垂頭急轉(zhuǎn)巷角，不敢回頭。”表達了他事業(yè)未竟、不能盡孝的痛苦。1946年4月24日，正值母親七十壽辰，張恨水用“憑欄遙見慈親立，拜倒風沙大道旁”表達了恭敬之情，用“八年辛苦吾何恨？又聽慈親喚小名”表達了內(nèi)心之憾。張恨水女兒張明明非常孝順，經(jīng)常寫信、寄錢給父親，所以父女感情甚篤，張恨水對閨女也非常牽掛。1965年12月20日，他在信中說：“我非常的掛念，你在工作期間也照樣地掛念我嗎？說話期間就是新年了，你這已交二十余歲了，離開我也有一年多了。吃飯怎樣？睡覺怎樣？回頭你寫信千萬告訴我?！标P(guān)心女兒，細致入微。1966年2月28日，張恨水在心中說：“可是每晚盼著，半夜醒了枕頭哭濕了半個。你工作還沒有了，工作了時同我寫封信來。千萬千萬。”思念女兒，哭濕枕頭，情深意切，躍然紙上。張恨水重視親情，也重視友情，是重情重義的楷模。1941年8月7日，張恨水致信華林：“另有懇者，白薇女士，現(xiàn)于南溫泉重病，熱達四十度，有時昏迷。獨身老處女，親友均無，展轉(zhuǎn)床褥，十分凄慘。除已函蓬子兄在文協(xié)存款項下，動用若干，以資救濟外，并望吾兄在獎助金會上速提一案，助予醫(yī)藥費若干。弟已代為請西醫(yī)診視矣?！睆埡匏疄榱伺笥?，不僅爭取費用，而且代請西醫(yī)，真可謂是兩肋插刀。
轉(zhuǎn)自：安徽公共頻道
