評論圓桌 | 還是米粥最養(yǎng)人（代序）——論嚴(yán)歌平中短篇小說的“正宗口味”

還是米粥最養(yǎng)人（代序）

——論嚴(yán)歌平中短篇小說的“正宗口味”

曹化根

嚴(yán)歌平自1980年代之初登上文壇，成為當(dāng)時小說界的一顆新星。1990年代后期因忙于辦雜志及主要精力轉(zhuǎn)移到當(dāng)代視覺等原因，小說創(chuàng)作一度中輟。2010年后，重操小說，前幾年退休至今，寶刀新硎，小說創(chuàng)作迎來新一輪黃金收獲期。三十年河?xùn)|河西，時移世易，歸來的歌是要老歌新唱，還是要新譜詞曲，這是作者必須面對的問題。在我看來，嚴(yán)歌平既延續(xù)了自己一貫的創(chuàng)作風(fēng)格，又注入了濃烈的時代元素，但最根本的，是他堅(jiān)守了中短篇小說的正宗口味，為當(dāng)下文壇吹進(jìn)一股熟悉而新鮮的氣流。至于怎樣才叫正宗口味，我在這里無法給出一個精確定義。正如古語所云“如人飲水，冷暖自知”，如果你是一個資深讀者，具有基本的鑒賞力，業(yè)已形成某種閱讀傾向，并長期跟蹤閱讀當(dāng)代中短篇小說，且對理想的小說創(chuàng)作抱有期待，那么，你就會慢慢形成正宗口味的閱讀判斷。

中國向來有以味論詩的傳統(tǒng)。南朝梁鐘嶸提出： “五言居文詞之要， 是眾作之有滋味者也。……使味之者無極，聞之者動心，是詩之至也 ”，將“滋味”作為文學(xué)批評的標(biāo)準(zhǔn)。唐代司空圖更加明確地認(rèn)為“辨于味而后可以言詩”，并結(jié)合“言不盡意”提出“味外之旨”。“味外之旨”的提出，進(jìn)一步揭示出了審美的精微性、模糊性，使味與審美得到了更深入的結(jié)合。自此，味作為一個美學(xué)范疇不斷得到新的闡發(fā)，生發(fā)出了“韻味 ”、“意味”、“趣味”、“情味”、“風(fēng)味”、“氣味”、等一系列的概念，以味論詩從此也就蔚然成風(fēng)。詩是廣義的文學(xué)，當(dāng)代，小說接替詩歌成為反映社會生活和人心人性的主要文學(xué)體裁、文學(xué)樣式，以味論詩的傳統(tǒng)自然而然也就轉(zhuǎn)移為以味論文、以味評判小說文本的當(dāng)代實(shí)踐。但從20世紀(jì)70 年代后期至今，中國中短篇小說文本形式自身也不斷發(fā)展變化，不斷刷新的文學(xué)環(huán)境、文學(xué)供給也培養(yǎng)出一代代興趣不同的讀者。把嚴(yán)歌平近些年小說創(chuàng)作置于當(dāng)前文學(xué)環(huán)境下，其作品受眾面不一定很廣，但可以肯定也必然擁有不少忠實(shí)讀者。閱讀的分眾化是當(dāng)代每一個作家都會面對的共性問題，嚴(yán)歌平在此共性之中又有個性存在，就是他一直堅(jiān)持的中短篇小說的正宗口味。

就題材而言，嚴(yán)歌平中短篇小說介于主旋律寫作、社會問題寫作與個性化寫作之間。嚴(yán)格說來，三者并不屬于同一寫作范疇，不應(yīng)并列，但好像只有這樣說，才能凸顯嚴(yán)歌平的寫作特點(diǎn)。嚴(yán)歌平強(qiáng)烈關(guān)注社會現(xiàn)實(shí)，小說也多取材于周邊生活，有些時候因?yàn)楣适屡c生活貼的太近，讀者甚至不容易分辨清楚作者到底是在講述事實(shí)還是在藝術(shù)創(chuàng)作，但作者總是能敏銳捕捉到現(xiàn)實(shí)生活中具有文學(xué)因子的熱點(diǎn)問題。嚴(yán)歌平寫作與通常理解的主旋律寫作有很大不同，他可能也不太認(rèn)同自己是主旋律寫作，他的創(chuàng)作不受任何組織機(jī)構(gòu)或工程計(jì)劃的束縛，完全自覺自愿，出于不可遏制的創(chuàng)作激情，但共同的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作態(tài)度和嚴(yán)肅的社會責(zé)任感又拉近了兩者的距離。如《去省城釣魚》，小說題目就很荒誕，但同時又很吸引人。善意的騙局背后，既有幾個死黨之間的心靈默契，又有各人心中的小九九，進(jìn)而牽連到官場之上秘而不宣的情感交往和私人攀附，最后因想去拜望的省委組織部副部長突然被“雙規(guī)”而打亂了整個行程。作者截取的社會生活的側(cè)面，既讓人覺得真實(shí)可信，仿佛作品中的人物就生活在自己身邊，是熟悉的鄰居，每天出入小區(qū)都會碰面，并且點(diǎn)頭招呼，雙方臉上都會泛出淡淡的微笑，但突發(fā)事件又讓人驚訝莫名，原來看似一彎淺水，實(shí)則萬丈深淵。這就涉及到嚴(yán)歌平的個性化寫作問題，在令人眼花繚亂的當(dāng)代小說創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)中，他堅(jiān)守自己的創(chuàng)作初衷、創(chuàng)作理念、創(chuàng)作技法，像一塊堅(jiān)固的礁石，任憑海浪無情地沖刷。例如，他的多數(shù)小說沒有把高潮處理為高潮，甚至高潮被輕輕一筆帶過，但有心的讀者還是能夠體會出文字背后的驚心動魄。不是他沒有展現(xiàn)高潮的能力，而是他認(rèn)為沒有必要用鋪敘高潮的手段來增強(qiáng)小說的吸引力，他不想用激烈夸張的沖突駭人心目，而是注重發(fā)掘藝術(shù)中的情感與理性中滲透的力量，這種認(rèn)知構(gòu)型決定了他的敘述態(tài)度和敘述方式，也是他的小說保持正宗口味的重要原因之一。這里還有一個理論問題值得澄清。在當(dāng)代，許多文學(xué)概論教材都反對“理念先行”，認(rèn)為“理念先行”就是對上意的圖解，其實(shí)這是一種片面而僵化的看法。不排除少數(shù)文學(xué)創(chuàng)作的靈感驅(qū)動，但我認(rèn)為絕大多數(shù)文學(xué)創(chuàng)作都是“理念先行”，表達(dá)作家對這個世界、這個時代的基本看法，關(guān)鍵是作家是否具備高超的藝術(shù)表現(xiàn)力。完全放逐理念，小說創(chuàng)作將會墮入非理性的泥潭，當(dāng)然，也可能成為一些作家圓滑處世的遁詞。

嚴(yán)歌平的小說敘事角度（或曰態(tài)度）值得一提。嚴(yán)歌平關(guān)注社會問題，糅合了超然與批判兩種態(tài)度。說超然，是他多以全知全能的上帝視角或兼顧第一人稱視角組織敘事，也就是說他的小說結(jié)構(gòu)是在構(gòu)思基本成型之后才開始動筆的，因而整部作品始終保持相對勻速的節(jié)奏，不急不厲，平衡而穩(wěn)定，故事耐人咀嚼，體現(xiàn)了作者敘事的耐心與老到。說批判，是他一貫以審視的眼光看待生活、看待社會，傾向于呈現(xiàn)社會生活運(yùn)行的肌理，他的心中存在一種理想主義的小說模式。他的創(chuàng)作手法是現(xiàn)實(shí)主義的，但他深受西方現(xiàn)代小說的影響，研究過西方現(xiàn)當(dāng)代哲學(xué)如何介入社會生活，也就是說他的思想是深受現(xiàn)代主義熏染的，這就給他的小說敘事帶來豐富的意蘊(yùn)。閱讀嚴(yán)歌平的小說，無論長短，絕無單薄虛飄之感，多的是沉著、豐富、立體之感，但奇怪的是，他的小說意蘊(yùn)豐富卻并不復(fù)雜，自足而完滿，沒有當(dāng)代一些小說的開放性和多義性。這個特點(diǎn)一定意義上提高了嚴(yán)歌平小說的當(dāng)代辨識度。《延期舉行的開館儀式》，通過對洪威學(xué)術(shù)紀(jì)念館開館儀式兩次延期的敘述，層層剝筍，透過看似莊嚴(yán)的學(xué)術(shù)文化活動，在揭示學(xué)術(shù)權(quán)威觀念陳舊、思想庸俗的同時，也刺破了一些地方文化建設(shè)中的形式主義與好大喜功。風(fēng)起于青萍之末，聯(lián)系當(dāng)今愈演愈烈而且越來越多的斯文掃地的現(xiàn)象，不得不感慨嚴(yán)歌平抓取典型文化現(xiàn)象加以批判的敏感性。

生活中的嚴(yán)歌平觀點(diǎn)鮮明，易于激動，且富于正義感，但這并沒有同步呈現(xiàn)于他的作品中。相反，他的作品敘述冷靜，情感在語言的層層包裹中緩慢釋放，就像一只經(jīng)驗(yàn)豐富的貓捉住老鼠之后并不急于馬上吃掉，而是反復(fù)戲弄，在老鼠肝膽俱裂并精疲力盡之后才慢慢享用一頓美餐。《熱帶雨林與熱帶季風(fēng)》寫建委主任夫人借考察之名出游新馬泰，而頭天晚上建委主任已經(jīng)接受組織調(diào)查，考察小組每個成員都已心知肚明，小說一路寫來主任夫人與建委其他幾個同行女人之間在整個出游期間的瑣屑事務(wù)，明爭暗斗，明槍暗箭，你來我往，煞是好看，但很少主任夫人的心理活動，仿佛主任接受調(diào)查根本未曾發(fā)生，主任夫人這種反常表現(xiàn)一直令讀者疑惑，甚至對小說情節(jié)和人物性格的合理性產(chǎn)生懷疑，直到返回國內(nèi)的前一夜，主任夫人從在泰國住宿的酒店樓頂縱身一躍。小說結(jié)束，讀者方能明白作者鈍刀割肉的筆法之凌厲，由此可以回溯主任夫人在整個旅游行程中內(nèi)心所承受的傷痛何等巨大。

語言是小說的肉身。嚴(yán)歌平的敘述干凈、純粹，很少借助景物描寫、心理獨(dú)白來推動情節(jié)發(fā)展，讀者看到的就是人物的行動和對話，這是一種本色敘事。本色敘事是釀就嚴(yán)歌平小說正宗口味的另一重要原因。本色敘事的前提是需要較強(qiáng)的語言駕馭能力。嚴(yán)歌平的小說語言沉著扎實(shí)，多為簡練的白描，如刀如斧，橫劈豎砍，很快就能在荒榛之地墾出一塊良田。一般來說，藝術(shù)語言講究精煉、含蓄，有時還強(qiáng)調(diào)彈性和模糊性，但目的都是為了最準(zhǔn)確地表達(dá)人物情感、塑造人物形象。嚴(yán)歌平的小說語言并未嚴(yán)守這個規(guī)范，他的小說語言如鋪路的磚石，方正、嚴(yán)密、甚至厚重，談不上含蓄與模糊，但這種語言與小說的整體氛圍很是協(xié)調(diào)，也可以說正是這種語言特點(diǎn)營造了小說的整體氛圍。他的多數(shù)小說語句清通、簡明、爽利，可謂字斟句酌，間或還殘留一點(diǎn)歐化長句的痕跡，那既是為了準(zhǔn)確表情達(dá)意的需要，也是他小說思理細(xì)密的體現(xiàn)。本色敘事不抒情、不煽情，更不濫情，摒棄各種勾兌，緊緊圍繞故事結(jié)構(gòu)和人物形象塑造而放筆皴染，這種敘事語言背后是需要魄力、雄心與自信作為支撐的。

《從采桑葉開始》雖是一個短篇，卻包含巨大的社會容量。男女主人公小學(xué)三年級時認(rèn)識，從采桑葉開始交往，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾十年過去，斗轉(zhuǎn)星移，社會結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、文化結(jié)構(gòu)發(fā)生巨大變化，男女主人公從朦朧依戀-失去聯(lián)系-再聯(lián)系-再失聯(lián)，兩人都被現(xiàn)實(shí)的激流沖得東倒西歪，尤其是女主從高級知識分子的優(yōu)渥家境跌落城市底層，目睹滄海桑田，親人過世、企業(yè)改制、下崗、離婚、不斷打零工，整個人生被拋到社會的邊緣。但難得的是歷經(jīng)坎坷人到中年以后，他們依然保持著善良、平靜的人生本色，兩人一度相依為命，相互取暖，即使再度失聯(lián)，也仍然在懸想對方。他們不是夫妻，但給人真真實(shí)實(shí)的“貧賤夫妻百事哀”的感慨，他們是清醒的被剝奪者，但并沒有呼喊與抗?fàn)帲兆尤缌魉钤诶^續(xù)，平淡而堅(jiān)韌。這個短篇無縫連接社會巨變與人間煙火，除了大巧若拙的結(jié)構(gòu)之外，主要得益于毫無拖泥帶水的敘述語言。讀完《從采桑葉開始》，我情不自禁地想起杜甫《江南逢李龜年》：“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景，落花時節(jié)又逢君。”兩者尺幅千里、世事滄桑的藝術(shù)表達(dá)如出一轍。《到天涯海角談生意》同樣短篇，同樣大開大合，只是時代背景是市場大潮澎湃初興的1990年代之初，文中濃烈的時代氣息撲面而來，為文人下海的尷尬悲喜立此存照。《絕對記憶》只有4900字，是這部集子里最短的一篇。我疑心《絕對記憶》是作者本人的真實(shí)經(jīng)歷，只是進(jìn)行了改頭換面的藝術(shù)加工而已，因?yàn)檫@篇小說主要靠心理活動、心理獨(dú)白推動情節(jié)發(fā)展，迥異與嚴(yán)歌平多數(shù)小說寫作的常態(tài)。即使如此，作者還是惜墨如金，心理活動只作必要的交代，以勾連起上下文本。但在如此短小的篇幅里，作者探討的主題仍然是白云蒼狗世事變幻，小說語言更是刀刀見血，彈無虛發(fā)，十分生動地勾勒出前市委書記的兒子在常人和精神病人之間來回切換的獨(dú)特形象。嚴(yán)歌平把本色敘事純熟運(yùn)用于中短篇小說，保證了作品相對的大容量、高質(zhì)量。但本色敘事運(yùn)用于長篇小說，就要考慮更多的細(xì)節(jié)描寫和一些略作延宕的虛筆，這也是我讀嚴(yán)歌平長篇小說偶爾感到節(jié)奏推進(jìn)稍快的原因之一吧。當(dāng)然，這是題外話。

嚴(yán)歌平的小說創(chuàng)作從起步時就有明顯的家族敘事風(fēng)格，家族敘事也被他運(yùn)用的最為純熟。《豪華是一種裝飾》《淪陷》是這本集子中僅有的兩個中篇。前者略帶家族敘事的影子，從敘述兩個背負(fù)原罪而發(fā)家的民營企業(yè)家由輝煌到?jīng)]落的過程，見出一座臨江城市2010年代前后的官場生態(tài)。在官商勾連的染缸里，不乏與之對峙的清流，在費(fèi)盡心機(jī)的拉攏腐蝕里，時時有洗腳上岸的準(zhǔn)備，在男歡女愛的欲望翻滾中，依然殘留些許清醒與愧疚，小說準(zhǔn)確拿捏現(xiàn)實(shí)人性，鮮明刻畫出特定時段下的小城眾生相。《淪陷》是這本集子里篇幅最長、內(nèi)容也最為厚重的作品，堪稱壓軸之作。《淪陷》講述1940年代至2010年代70年時間里沈家三代人不同的命運(yùn)走向，是對社會現(xiàn)象冷靜的審視與銳利的批判。這種審視與批判，超越政黨與政權(quán)的分野，超越特定的歷史時期，也超越家族與親情的拘囿，既有對抗戰(zhàn)前后國民黨腐敗的深惡痛絕，也有對大陸改革開放后拜金主義社會思潮的痛心疾首；在同情與理解父輩的基礎(chǔ)上，既有對老革命傳統(tǒng)觀念與做派的批判，也有對知識分子精神軟弱的不滿。嚴(yán)歌平以時代變遷為背景，著重刻畫家族人物的性格，揭示家族人物的命運(yùn)走向，進(jìn)而呈現(xiàn)中華文化精神的耗散，流露出凝重的精神意義上的“故國之思”。在嚴(yán)歌平的思想深處，評價社會進(jìn)步的標(biāo)尺就是一個時代人格的完善與否。作者深重的憂患意識接續(xù)了魯迅的啟蒙思想，于無情的解剖、嚴(yán)肅的批判中扛起開啟未來的閘門。

當(dāng)然，嚴(yán)歌平的小說遠(yuǎn)未抵達(dá)“大羹無味”的境界，但他的小說無論選材、敘事、語言都像可以回溯到田間地頭和整個生長管理流程的有機(jī)大米，不僅富于營養(yǎng)，基本品質(zhì)也令人放心。在食材來源可疑、配料添加劑五花八門、且大力推廣預(yù)制菜的今天，喝一碗嚴(yán)歌平用文火慢燉、耐心熬制的有機(jī)米粥，也許可以讓你重新體會一下什么是已被逐漸淡忘的事關(guān)中短篇小說的正宗口味。