安徽省作協主辦
發布時間：2024-03-05 來源：安徽作家網 作者：安徽作家網
近期，我省作家黃丹丹短篇小說《南有嘉魚》發表于《小說選刊》2023年第12期；短篇小說《孤城》發表于《小說林》2023年第6期；散文《凝神之際》發表于《北方作家》2023年第6期。
作品欣賞
孤城（節選）
黃丹丹
一
謝明拖著一只北極熊般笨重的行李箱，滿頭大汗地登上比蝸牛還慢的電梯。電梯廂像只插滿火柴棍的火柴盒子，唯有他攜著巨大的箱子，像根畸形的火柴，無處安插。好不容易把自己和箱子塞進了“火柴盒”，謝明聳著肩，抻著頭，僵挺挺地立著，因為個子高，他俯瞰著眾腦瓜，那些腦瓜上頂著黑的、白的、灰的、黃的毛發，散發著酸腐味、消毒水味、劣質香水味......他屏住呼吸，在心里默數：1、2、3、4、5、6、7......待實在憋不住，匆匆吸口氣，再閉氣。如此反復了n次后，電梯終于在18層停下來，張開它那大嘴似的門，把謝明像顆果核似的吐出去。
謝明站在樓道，有點貪婪地吸了口氣。雖然空氣中灌滿了消毒水那嗆人的味兒，但相較方才的電梯里，這空氣簡直可用清新來形容了。這感覺讓他想起，多年前乘飛機輾轉十幾個小時抵達西雅圖時，呼吸到的第一口空氣。
調整好呼吸，謝明提著箱子，來到護士站。“你好，請問謝.......”
“12床謝正賢家人到了！”謝明的話還未說完，護士站那個埋頭書寫什么的護士，扭頭沖護士站里間輕呼道。
里間立刻飄出來一位瘦若仙子的護士，謝明發現了她的護士帽上帶了道藍杠杠。
“您是謝正賢的？”她放下手中的病歷夾，走到護士站前，望著謝賢問道。
“護士長好，我是他兒子，給您添麻煩，我來晚了，請問他現在情況如何？我想先看看他可以嗎？”謝明把箱子放在腳邊，焦急卻不失禮貌地說。
“這邊請。”
謝明被請進的是醫生值班室，留著平頭戴著黑框眼鏡的醫生，坐在放了一摞病歷的辦公桌后，只翻眼看了看，就指著自己辦公桌對面的木凳說：“坐。”
謝明坐下來時，醫生“叭”地按亮了放在辦公桌側面的一個方盒子，然后把一張黑色的膠片擱上去，方盒子散發出的光把片子映照出了一個個圖像。醫生用筆在片子上邊指指點點，邊告訴謝明，他父親謝正賢正面臨的危險：腦干出血，危及生命。
出醫生值班室，謝明在護士的指引下，來到父親的病房。他被告知只有十五分鐘的探視時間。
五年沒見的父親，不對，是三天前才通過視頻電話的父親，此刻，躺在ICU病房，被各種閃著熒光、嗡嗡作響的機器圍繞，身插導管，頭頂綁帶，緊閉雙眼。
謝明俯下身，貼近父親的臉，輕輕叫了聲：“爸。”
十五分鐘的探視時間，過得有點像考試提示鈴響后的那最后半小時，短暫而漫長得令謝明不知做些什么才好。護士長催他時間到的時候，他才發現自己除了喊了聲“爸”，還什么都沒做呢。
從病房出來，他被告知，要去繳費。
兩天前，父親在鳥島附近摔倒，被路人發現，報警并撥打了120，送到醫院搶救。警察從他隨身手機的通話記錄里，查到的都是一些無效聯系人，全是證券公司、房產經紀人、保險銷售之類的電話。直到打開微信，才聯系上了謝明。
父親的白晝是謝明的夜晚。睡夢中的謝明，被驟然響起的微信語音電話提示音給嚇了一跳。抓過手機，打開一看，是父親，謝明忙點了接聽鍵。結果，視頻里居然出現了一個警察的頭臉。他趕忙欠身拉開床頭柜上的臺燈，想想不對，又拉了拉被子，遮住自己赤裸的上身。
“你好，我是壽春派出所的民警，請問你是謝正賢的什么人？”
“您好，我是他兒子，叫謝明。請問我父親怎么了？”謝明能感到自己的心臟在咚咚作響。
掛了電話，他起身，從臥室下樓，走到客廳，喝了一杯冰水后，又打開門，像只無頭蒼蠅，在前后花園里亂竄。直到天亮。
從西雅圖到北京，從北京到壽州，謝明萬里迢迢地趕回來，終于來到了父親身邊，卻只獲準了15分鐘的探視時間。
按照護士長的交代，辦好一切手續后，謝明拖著寄存在護士站的大行李箱，再次登上電梯。出醫院大門，一群出租車司機蜂擁而至，問他去哪兒。
去哪兒呢？
父親曾在微信里告訴過謝明，家里的老宅換新，新房還在建設中。父親現在租了一間房，但具體在哪里，他并不知道，他已經五年沒有回家了。
“去酒店。最近的。”謝明對那位接過他行李的出租車司機說。
謝明一覺醒來，已是午夜。饑餓洪水怪獸般襲來，他匆忙穿上外套，打算出門去找吃的。
上次回家，父親帶他去十字街口吃羊肉湯，那湯就著油炸饅頭片，能吃出過去的味道。仿佛被那香味吊著，謝明居然徑直走到了那家羊肉湯店。
雖然已是午夜，但小店的生意并不清淡，那暗紅色的棚子，被燈光與爐火映出了暖意。棚子最里面那桌，四個漢子邊喝酒邊大聲喧嘩，謝明在喝碗湯的功夫，就聽出了個大概，他們剛剛替人搬完家。
“那女人真傻，房子早就被人賣了，她還不曉得。”其中一個絡腮胡說。
“活該，這就是當狐貍精的下場！”
“喝酒喝酒，喝完好回家睡覺，一早還要干活！最近搬新家的趕到一塊兒了，我這腰都快吃不住了......”
謝明吃完最后一塊饅頭片，結賬，走人。
夜色里的小城，灰撲撲的，卻依舊不安靜。街道上，不時有車、有人。
快到酒店時，謝明看見前面有個人影，疾疾地拐進了酒店。他感覺那影子有似曾相識之感。
回到酒店，謝明渾身燥熱。沖了個澡，躺下來，想看會兒書招攬瞌睡蟲。可是剛躺倒，就聽到一陣嗚嗚聲。把書放下，屏息靜聽，仿佛是隔壁有人在哭。
這時電話響。謝明抓起床頭柜上的電話，話筒里傳來矯揉造作的蹩腳普通話，問：“先生，需要服務嗎？”
掛了電話。燥熱又從腹部升起。隔壁的哭聲大了些，可以辯明那是女人的聲音了。謝明索性關了燈，平躺在軟塌塌的雙人床上，任那哭聲一疊疊往耳中灌。
小時候，謝明經常在睡夢中被哭泣聲吵醒。
是母親在哭泣。
母親是謝明記憶中留下的仿佛唯有夜半的哭泣這個印象。十歲時，母親才回來，回來后的第二年，家里來了一個五六歲的小男孩，說著他聽不懂的上海話，只有小男孩抱著媽媽，一聲聲喊“姆媽”，他是聽懂了的。
小男孩在他們家沒過幾天就走了，走了之后，母親就經常在夜里哭泣。他很想問父母，為什么那個小男孩管自己的媽媽叫姆媽，他是誰？但他沒問。
十五歲那年夏天，他高分被縣一中的高中部錄取。那個夜晚，他沒有被母親的哭泣聲吵醒。從那天起，他再也沒有聽過母親的哭泣。
他高中畢業，考取一所師范大學。畢業后回到小城教了幾年書，又接著讀研、出國、讀博，現在在大學里教書。
年華最經不起盤算，有時候，自己都會問自己，這些年是怎么過的。喏，就這樣，讀書，教書。一晃，三十年過去了。他知道，自己算的時間，是從母親走那年算起的。
想起母親，謝明就想抽煙。他起身，到窗邊，拉開窗簾，打開推拉窗。
“呀！”他伸頭向窗外點煙時，被嚇得一驚，隔壁窗口懸著一個木偶似的人影，定睛看，那人坐在窗臺，白衣飄曳......
這可是9樓哇！
謝明定了定神，想返回床邊打報警電話，但人影發出的哭泣聲，絆住了他的腳步。那經過克制卻依然迸發的哭泣聲，與三十多年前，他幾乎夜夜都能聽見的母親的哭聲多么想象。壓抑而苦悶的哭聲里，藏著控訴與控訴無門的委屈。
他幾乎本能地，輕聲對隔壁窗口上，與自己相隔不到兩米的人影說：“你怎么了？別哭，下來說好嗎？”
人影扭過頭，燈光下，映出一張滿是淚痕的蒼白瘦削的臉，臉上覆了些散亂的頭發，眼神凜凜的，有刺目的光。
她止住了哭，望過來的眼神里驀地生出一團火。
“有酒嗎？”她問。
“哦，有的有的！”謝明聽到她略帶沙啞的聲音，倒有些慌亂了。
接著，她很靈巧地轉了個身，鉆進了推拉窗很窄的縫隙，不見了。
……
作者簡介
黃丹丹，中國作協會員，安徽省文學藝術院簽約作家，壽縣作協主席。在《小說選刊》《西部》《美文》《滇池》《廣西文學》《延河》《清明》《時代文學》《安徽文學》《詩歌月刊》等文學期刊發表作品百萬字，有作品入選多種年度選本。出版社散文集《應知不染心》、小說集《別說你愛我》等。曾獲全國原創散文大賽一等獎與安徽省江淮小說大獎，有作品改編成影視作品。
