新作速遞|作家凌元芳散文《我的“花園里”》刊發《鴨綠江》

凌元芳

“花園里”這三個字，一度左右著我們一大家子的年貨準備，“新正月，多備點下酒菜，不出初四五，花園里二舅一來，那就有得嘮磕啦！”父親這句叮囑，多在1980年代漸至年關的當口。母親嘴里依舊“嗯嗯”地應承，像是胸有成竹，讓父親的提醒似乎有些多余。不是么？那可是娘家二哥，從幾十里之外的花園里趕來拜年，大正月里迎客，哪能虧待了孩子他二舅？

畢竟，一端酒杯就是話癆的二舅擺起龍門陣，哪回不聊到三更半夜？

莫非，他那么多的話語也是一朵朵盛開的花？從“花園里”采擷而來，一句句蘸滿露珠，還帶著清香的鮮汁？“他姑父，那年……你可沒見過那世面。南京城隍廟會，那個擠的，筷子都插不進，大人小孩的鞋子，擠掉了不知多少雙——那個熱鬧勁，唉，能看一眼，一輩子，值了！”幾杯燒酒下肚，得瑟的二舅述說起“高光時刻”，盤來盤去的總是那么幾件。

“嗯，那是。”父親的附和有點兒重復，可一時也想不出來其他的點贊方式。在這位遠道而來的二舅哥面前，的確翻新不出更好的奉承。

“他姑父，你不曉得，1958年，你二哥我……那個風光啊。代表我們花園生產隊，去淮北開會取經。那個大禮堂，一窩蜂塞進去的農民代表，至少兩三千人。就憑生產隊一紙介紹信，蓋上公章。有了這枚紅戳子揣在胸口，走再遠的路，心里暖著呢。說起來你們可能不信？我們那真是一路走到哪吃到哪住到哪，一分錢不花，全國人民那個親啊，像是一家人，那個熱乎喲——唉，八輩子都沒遇到過呀。”

“嗯，那時候，人人一心，共產黨是咱老百姓的天，上頭怎么說，我們就怎么干！”許是二舅說得有些累了，父親補充的這句，似乎想給睡夢里的母親與我，輕輕地掖了掖被角。

一頓天南地北散聊似的“二人談”，每年正月初四五的晚上，都會在我家那間小屋里準點開場。至于何時謝幕，夢境里我們不得而知；感覺二舅和老父親這對老哥倆的對話，汨汨流淌成溫馨的波濤，一浪浪地枕著我的夢境。難得的夜闌臥聽，嗚嗚叫的北風乍起之際，摻雜著間斷的一問一答，宛如子夜報時的鐘聲。這當兒的老父親估計漸入困倦交加，一度只聽得“嗯嗯”應付，怎奈母親的娘家二哥談興甚濃，南京城隍北京土地、東家長西村短的拉扯開來，上下五千年縱橫八萬里的又繞了一圈。

2

除夕守歲、正月初一開財門，農家的這兩件大事，作為一家之主的父親可不能缺席。等到大年初二，父親必定去一趟花園里，給各位舅舅家拜年。每回都少不了的一場酒醉，到頭來幾乎落座于二舅家。過不了一兩天，最多也就是兩三天，二舅回拜而來，怎么說也得住上一晚。老兄弟倆個邊酒邊聊，更多的時候，父親到后來只能是成了聽眾。

兩人一見面，話匣子那就沒了開關，二舅操著濃厚的“此地佬”方言，我先是聽不太懂，幾回半蒙半猜，也只是知道了一個大概。每年初四初五聊的話題，幾乎一個模樣的年年如此，無非就是莊稼人的農耕家事。一方水土一方人，哪家的事說開了還不是差不多？真不知這些有啥說頭。可是說者不厭，聽者不煩，一問一答，一應一和，老兄弟倆積攢了一年的情感，如同汗水浸透每一管毛孔，必須要有噴涌而出的那種酣暢淋漓。

這個花園里的二舅，哪來那么多的閑話？年年都是“老三樣”。我是母親最小的女兒，當年農村大集體年代，記事始起母親已過半百歲數，諸多繁重的農活體力不支。二舅的這場正月走親戚，老母親進入臘月就開始了準備。“十碗頭”齊齊地擺上了飯桌，尤其是那一塊塊肥瘦相間的粉蒸肉切得方方正正，而且都是上好的五花肉，連皮帶肉的四指膘厚，還有那一粒粒雞蛋大的肉圓堆得滿滿當當……母親拿出了看家廚藝接待“花園里”二哥。一座座雞鴨魚肉堆砌的“峰巒”直抵二舅面前：二哥，你吃，你吃啊！說了好半天了，怎么不動筷子？

說話間，母親手里的筷子飛舞起來。好在二舅身體也棒，牙口正好，吃啥都香，少不掉的一番大塊朵頤。二舅面前那只大碗堆起的“峰巒”，轉眼間海拔削了一半，一旁的母親這才有了些安頓。可不是嘛，那是母親大半年難得一見的娘家二哥，那又是我們家那些平日里難得一見的菜肴——畢竟也只有到了歲末年初的“新正月”里，我們才能一飽眼福口福的烹調絕活。直到她的娘家二哥吃累了，母親這才咧開整齊的白牙，撩起圍裙收拾殘桌……遠望母親忙碌的身影，我有了些后悔，也不知母親她自己吃沒吃飽吃沒吃好——她可是忙了大半天，難道就是為了聽到二舅這些陳芝麻爛谷子的嘮叨？

只有去過“花園里”之后，我才看出來了，我的這個二舅，在那個村子可有名氣了：老黨員，老隊長，少說多做的他可有威信呢。之所以每年新正月里到我們家一吐為快沒完沒了，可能是忍辱負重久了，心里憋著太多的事。

3

那些年，與“花園里”的一次次親密無間——跟在父親或是母親身后走親戚，一溜煙地直奔“花園里”。

其實，昨晚上就有小伙伴搗亂了，他們告訴我：你家二舅住的村莊，怎么能叫花園里？別聽名字叫得好，其實那就是一個光禿禿的村子，滿村里哪有什么花兒？

我才懶得信他們呢。

要不，你就聽聽——村上大人怎么與我父母拉的家常：“去花園里？”

“是的喲？”似乎遙遠的前方，昨夜那個村子里的誰，送了一朵花兒綻放在父親或是母親的臉上？那么，是不是每個像是我二舅那樣的村里人，都住在鮮花盛開四季的花園里？女的嘛，是姐妹仙子；那么男人呢，又是怎么稱呼？

我哪能搞得清楚？要不，怎么大年初一天還沒黑凈呢，我就睡不踏實，一心想著第二天一大早，一根“小尾巴”似的墜在大人后面，去“花園里”拜年？

回回都是上下一身簇新。這還不算，母親臘月里納好的黑燈芯絨松緊口鞋，讓我飛快的小腳瘦成“三寸金蓮”；雪白的布紋牙邊踩著上凍的土埂，那不就是多了一個他鄉的小公主神龍活現？兩尾剛剛梳起的丫丫辮子，一左一右對稱翻飛的紅絨花——哦，哦哦，可是等不及了，直奔“花園里”，那幾個表姊妹們可是盼星星盼月亮等著我，再怎么說咱也得在那個鮮花泛濫的村子颯爽一把。

沿著圩堤一路疾走，清亮亮的小河纏繞著，恨不得摘了這樣的一條玉帶扎在腰際。十幾里地下來，還沒到“花園里”，鞋口的雪白布邊污黑著臉，一雙腳恨不得扛在肩上，那可真的是拖不動了。“二舅那里，昨晚下塘起網的鱖魚，嘿嘿，我都聞到香味了。那可是我家丫頭最愛吃的。這要是去晚了，你那些老表，兄弟姐妹們，他們才不客氣呢。”

父親這么一聲“嘿嘿”，立馬的我騰起身子撲進村子。“這是——哪家的小妖精？一陣風來下凡塵？”二舅母還沒笑完，身旁的一聲喊叫洶涌而出，“哎喲，我的老姑娘真漂亮！花園里哪見過這么個美人胚子，從年畫上飛來的吧？”

二舅，真煩人！我一個白眼一撅嘴巴，一溜煙出了屋。早就等在一邊的表姐妹們，拉扯著我一路瘋玩，哪里還想著什么鱖魚？

一時間，仿佛村上所有的樹，靜靜地站立成了淺淺的水草，我們才是穿梭不停的鱖魚呢。

可不是么？正是仲春的日子，濃烈的油菜花隨手灑成漫天滿地的金黃毯氈，嫩青的麥浪卷成一堆堆浪頭，還有粉色紫云英撐起一傘傘云霞……是不是她們這些花朵們，一朵朵一束束一叢叢地對我無言抗議著，“那個外村來的小姑娘，你不是一直猜疑么？沒有這金黃嫩綠粉色的千紅萬紫，還敢叫‘花園里’？”我才懶得回話呢，那把母親從小鎮上買來的花紙傘，還有在村上小伙伴那兒借來的花汗衫——姹紫嫣紅之間穿梭的我，不就是一只紛飛的花蝴蝶？

……