詩的葉綠素和用聲音造境——讀程綠葉的詩

——讀程綠葉的詩

李犁

      程綠葉的詩里是有葉綠素的，能讓人心明眼亮，又養血抗炎，開發和拓展了人的神智器識。因為這葉綠素就是綠葉詩歌的仙湯或良藥，是她從人生的歷練中淬煉出的精要和金髓，是經歷了風吹雨淋的一種覺醒和長久凝視萬物與人世后的瞬間妙悟。譬如她的這幾句：“那些低頭趕路的人/也有盛開，咬著牙，踩著汗水/有自己跋涉和做夢的方式”還有“整個世界都在偽裝/封王，或裝扮成乞丐/不擅長偽裝的人/也在世俗之中有個必須偽裝的事實/我在低頭趕路，撞了南墻之后/還是自己”。

      它們所昭示的是個人在社會抑或是世俗這個龐然大物的碾壓面前，雖然有點無可奈何，卻仍要按照自己的方式趕路，即使撞了南墻也要堅持自我的不屈和不忿。顯然這也是大家共有的心理期許，但被她瞬間說破，就等于在黑暗的屋子里終于找到了電燈的開關，眼前一下子亮了。而這些個人化的詠嘆因為感同身受而比那些苦心冥想鍛造的格言金句更能喚醒人心，并讓人真切地感受到生命的灼烈和疼痛感，并逼出生命之真。抽象的理念因為情感的滲入，這存在之思便有了掐膚之感，活了，近了，有了意味和回味。這就是黑格爾說的理性（理念）必須以感性顯現的效果。

      其實這幾句詩前者出自《苦楝花開》，后者源自《傾聽花開》。從花開的風景中拓印出自己的心境是典型的觸景生情，但從燦爛的花開引出沉郁之思，情與景又相悖。其中的原因和成詩的秘密通道完全取決于詩人自己的氣質、經歷和個人的審美方式。而且引用的這兩段話在詩中都屬于感慨，即議論和釋理，一般被讀者和所謂的專家視為非詩并避諱著。但它們在綠葉的詩里卻成為詩眼并直擊人心，其根本原因就是它們都是綠葉從胸腔里掏出的肺腑和心語，且不是生搬活剝，而是水到渠成，自動溢出來的，帶著體溫和呼吸，屬于生命深處嘆息出來的真言和妙語。而且長吁短嘆本身就是情感和心靈的運動方式，讓我們更清晰地感覺甚至看到詩人在人世間咬牙前行的姿態和面容——詩有了血和肉，并構成了讓人感知的符號，并由感悟和體悟升華到妙悟，成為對人生有營養的葉綠素，是更高級的形象思維。

      所以我讀綠葉的詩往往忽略了她寫的對象，直接找她從寫作對象中發出的感嘆。這從實進入虛、從感性到理性、從形而下上升到形而上的深刻之思就像孤星，不僅能照亮我們心中盲昧的部分，也能帶著詩一起飛升到空中，然后寧靜地照耀著大地（海哥德爾語）。比如在《夜還醒著》中有：“一個人的信仰怎么可能/從生活里熄滅/執著的雨點落在石頭上，碎了/但沒有立即死去/馬蹄踏在五臟上，痛/沒有轉移位置”——不是夜醒著，是人醒著，并且保持著清晰的方向，哪怕粉身碎骨，也要忍著疼努力地讓自己綻放，讓自己閃耀，而且夜越黑，自己越亮；《云朵之上》中有“這不是我可以到達的高度。心生恐懼/我的位置應該挨著地面/許多人找不準的地方/比草高，比樹矮”——一邊感到高處不勝寒，一邊拒絕平庸，因為人天生有對高度的向往；所以：“飛機在空中，云朵在海里/我的思想順從著沒有骨頭的風/一邊飄蕩，一邊尋覓”——尋覓就是尋找意義，就是要詩化這個世界，包括自己的人生。那么她要最終要抵達到哪里？這首《楊頭行》就是回答。這是由警句砌成的詩，而且一種超然之氣過濾掉了凡塵和油煙。這讓楊頭行成了修行之路，靈魂的凈化和皈依之途：“世界抵達頂端便/靜若安瀾。心逸似云朵……”“我愛這山的空/它的空和我的空不一樣/我把我的空種進它的空/峽谷就消失了”以及：“擦洗一生中化膿的歲月/傷口急需修復。那么大的窟窿/猶豫的腳步已沒有實質性的意義/翠鳥清亮的歌聲里我找到了/重生的自己”——無意中泄露了她寫詩的目的，那就是洗刷塵世的肉身和欲望，然后在鳥兒一樣透明而美妙的詩意中，讓心靈清澈，人生寧靜。重生不是羽化成仙，是找回本我和初我。

      通過這些例詩，我們看到綠葉的詩里有哲思，但不是那種專門的哲理詩和詠物詩。最優秀的詠物和哲理詩是在對物的剝絲化繭，抽出意料之外又接近于無限的真理，讓如劍一樣咣咣作響的思想撼人醒人。但這種詩得理就甩人，就是重在哲理而忽略甚至拋棄了創作主體的情緒。而綠葉的詩還是以主體的感受為主，抒自己的心情，只是她常常忽略了客體，而直接去慨嘆自己的境遇和對世界的認知和體會。而認知和體會肯定關涉到“理”與“道”，只不過里面滲進了個人的情感。所以她以理釋心，并走心，詩中之思自然就有了人的滋味和深意，讓更多的尤其是相同經歷的讀者頷首、默認和共鳴。但綠葉的詩雖然及物及情，但并不是把深思和哲理作為寫作的目的，她也不會為了一個深刻的思想去冥思苦想。因為她寫詩是因為她內心里有不斷上漲的汪洋大海，她要用詩來泄洪。至于那些打動并啟迪人心的思想都是情感奔瀉時刮帶出來的光芒和火焰。所以綠葉寫詩的方式看似是觸景生情，實則是借景抒情——不是眼前的景物啟發了她的想象，而是讓眼前的景物勾出內心的潮水。景物只是一個媒介，一個按鈕，通過它，綠葉將內心的錦緞成匹地搬出來，當然這綢緞也可能是潮濕的，說出來，就能得以晾曬，塊壘就能得以稀釋和化解。詩也隨之見性見情。

      這樣一來，綠葉的詩就有了心理學的成分。釋心雖難，但心也最深廣而邃美，能顯心見心就吸人和迷人。綠葉的所有的詩都源自也發自于心，而她詩中所有的形象都濡染上了心靈的顏色和溫度，從而成為心像。建構心像群的并非是繁復的意象和深不見底的隱喻，而是口吻和語感，也就是傾訴，即說。聲音在她這里是修辭，是一種詩化的過程，是流動的喻體。不僅能模擬出綠葉心靈的軌跡，還能讓她的幸福與憂悒、夢想與期待有聲有色，可感可觸，并彌散開來。尤其她女性特有的細柔而深情的語氣，像月光下的小溪，那漂浮在水面的是她內心的清波和綠草，還有桃紅，梨白和暗戀的蝴蝶，飄渺又真切。更可貴的是輕緩的聲波帶出山河壯闊，以及對對正義和善良永遠不變的傾心和擁抱，詩有了寬度和力度。而低沉、略帶傷感的語調是迷人的漩渦，讓人的情感不知不覺陷進去，跟她一起悲與歡，一起陶醉、激動，并撫摸自己經歷過的歲月。于是聲音深化了意境，并有了特殊的效果：一是讓人忽視了詩歌具體的詞語和意象，心思被起伏柔曼的聲調牽引著，心甘情愿地被一種氣氛籠罩。二是把本來沒有邏輯關系的意象和詞語攪拌到一起，像呼吸，形成一個緊密不可分割的情感鏈條，讓它們有了性情、感覺和心跳，詩也因而有了嫵媚動人和酸、暖、疼、靈。而能集中這些審美品質的詩，莫過于她的這首《雪季》：“就這樣悄悄地落了下來/有一種美像逃不掉的宿命/匆匆的重逢，又匆匆的在手心離別/來和去都無聲無息//輕柔地積壓在/心臟的頂端。像那年/滿山坡的梨花/開在懸崖上。姐姐踩著/走出山坳。我想起……//冬天來臨前劈柴的父親/掄起高高的斧頭/想要劈死冬天的寒冷/母親不停地縫補夜晚/把困難和溫馨一一/串聯成梅朵的樣子//我看見，孤傲的野鹿在銀色的草原上/奔跑。它不知道/大雪中的一天/就是一個人難以描敘的一生”

      這是綠葉寫得最完美的一首詩，得益于運氣和時機，當然更離不開詩人的深情多情，敏銳和靈慧，以及意象與人物的布置和閃挪。但是要深刻地領悟詩的意境還要借助于聲音，就是要誦讀，并且以綠葉的口吻和聲調，你就會感覺到輕柔舒緩的語調使這些文字以及文字后面的人復活：先是一個女人看著滿天的飛雪發呆，雪花在她的手心落下又融化，然后隨漾出的聲音越來越遠，那往日的畫面再現：姐姐、母親、父親，還有銀色的雪原上奔跑的梅花鹿……他們雖然是詩中本來就寫到的，但是沒有聲音的輕重緩急，縹緲而淡遠，他們就不會躍動起來，眼前的景致也不會立體而清晰。這是又一種通感，是語感制造的視覺，更主要的是隨著聲畫的深化，讀者也化成雪人，與漫天的雪花和雪中回家的詩人融為一體。

      其實能作用于聲音的詩并不多，尤其在當下。讓詩自動地在口唇上綻開，本身就說明這樣的詩歌更有吸引力。而誦讀就是就是咀嚼的過程，然后讓其中的意味、情味、趣味、玩味，以及人生的大況味溢出來，并向四周彌漫，直到把心靈洗濯和喚醒。

      能做到這點，說明程綠葉與許多優秀的詩人一樣，視寫詩為精神的自救，因為困惑人的并非是外面的世界，而是心靈的迷茫，而寫詩恰恰能洞穿這一切，并讓人心重新找回真實和自由，并鮮活起來。雖然出于本能，但也證明程綠葉有寫詩的基因和世俗撲不滅的純凈的詩心，我視這些為她永不枯竭的激情以及用聲音創造意境的源泉和動力。