在江湖與廟堂之間——貶謫中的宋代文人（節(jié)選）

睦州在今天的浙江省建德、淳安、桐廬一帶。范仲淹攜一家十口，乘船由北往南，沿穎水、淮河而下，入富春江，歷盡風(fēng)濤險(xiǎn)惡，于三月中旬到達(dá)桐廬，四月抵州治建德。途中作《出守桐廬道中十絕》，其一云：“隴上帶經(jīng)人，金門齒諫臣。雷霆日有犯，始可報(bào)君親。”其七云：“萬鐘誰不慕，意氣滿堂金。必若枉此道，傷哉非素心。”由這組詩可知，當(dāng)時(shí)范仲淹的逐客心態(tài)是很復(fù)雜的，但大體上落實(shí)在“素心”二字。所謂素心，就是儒家尊崇的道，就是初心。

素心無瑕，純白如圭。

范仲淹抵達(dá)桐廬后的第一件事，是依例給仁宗上謝表。一番真真假假的客套言辭之后，他用了一大段文字，重述對廢黜郭皇后的反對意見，并以歷史上漢武帝廢黜陳皇后立衛(wèi)子夫、魏文帝殺甄皇后立郭妃、唐高宗廢黜王皇后立武昭儀等為例，說明輕易廢立皇后，極有可能導(dǎo)致后院起火，甚至導(dǎo)致江山板蕩，再次勸說仁宗收回成命。諫語諤諤，奈何無益。

其《謫守睦州作》說：“重父必重母，正邦先正家。一心回主意，十口向天涯。”前兩句，暗含規(guī)勸仁宗之語：君為父，后為母，正邦國必先正后宮。后兩句，則是自己心曲的表露：他的諫諍，上為君主，下為黎民，哪怕竄逐遠(yuǎn)方也不悔恨。

多年以后的慶歷六年（1046），范仲淹在鄧州，應(yīng)貶謫岳州的同年好友滕宗諒（字子京）之約，為重修岳陽樓作記，文章中說：“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君。”又說，“是進(jìn)亦憂，退亦憂。然則何時(shí)而樂耶？其必曰‘先天下之憂而憂、后天下之樂而樂’乎！”他先憂后樂的“古仁人之心”，來自儒家經(jīng)典，并且一生始終不渝地踐行。

君子之道，如陽春白日，照臨蒼生。

睦州在浙西，為江左偏州，離京師有千里之遙，境內(nèi)有富春江、分水江、富春山、桐君山、烏龍山、嚴(yán)子陵釣臺、方干處士舊居、承天寺等風(fēng)景名勝和文化古跡。

古代人口稀少，交通不便，除了京師所在地和邊防重地，一般州郡的事務(wù)本就不多，主要是征收賦稅、分配徭役和維持地方穩(wěn)定。右文輕武的北宋更是如此，邊遠(yuǎn)州郡的長官是閑差事。以范仲淹允文允武的大才，治理一個(gè)小州無異于牛刀宰雞。當(dāng)時(shí)，兩浙民風(fēng)輕躁而不剛。范仲淹治理睦州，對州中豪橫如虎者，以文化之，對弱小的閭閻百姓，則多方拯濟(jì)。一文一仁，不久睦州大治。

通與塞，擢與貶，達(dá)與窮，于凡庸之輩，無不喜前者而厭后者。但心懷天下的仁人志士，在逆境也能履險(xiǎn)如夷，淡然處之。

范仲淹剛到睦州，就愛上了這里的山川風(fēng)土。他在給恩師晏殊的書簡中說，睦州滿目奇勝，漁釣相望，群峰四來，翠盈軒窗，同僚中有章、阮兩位擅文章、能彈琴的雅人，林中僧人鄉(xiāng)間野客也往往上門來討論詩歌，門生在這里作知州，大得隱者逍遙之樂。又半真半假地說，自己生怕有一天蒙恩被調(diào)離。在給其他友朋的信中，他一再說，睦州江山清絕，明麗照人，風(fēng)月有舊，使人愉然。《與曹都官書》：“大為拙者之福。”《與諫院郭舍人書》：“曾不知通塞之如何。”《與王狀元書》：“某四月半到郡，重江亂山，目不可際……而水石琴書，日有雅味，時(shí)得佳客，相與詠歌。”又在《和章岷從事斗茶歌》中說：“不如仙山一啜好，泠然便欲乘風(fēng)飛。”

公務(wù)之暇，范仲淹或研讀《周易》，或援琴寫懷，或者與同僚和當(dāng)?shù)匮攀勘橛[州內(nèi)的奇山勝水，寫了不少詩歌文章，如《新定感興五首》《游烏龍山寺》《江干閑望》《齋中偶書》《和章岷推官同登承天寺竹閣》等等，多是自抒閑懷之作。

他在睦州寫的詩歌，最有名的是《瀟灑桐廬郡十絕》。這十首詩的第一句，都以“瀟灑桐廬郡”起首。瀟灑的，既是山川，也是他這個(gè)知州。詩中說：“勞生一何幸，日日面青山。”“人生安樂處，誰復(fù)問千鐘。”又說：“相呼采蓮去，笑上木蘭舟。”“使君無一事，心共白云空。”細(xì)細(xì)品來，全然是遁世無悶之語，其清逸、喜樂自內(nèi)心天然生發(fā)，較之后來歐陽修在滁州寫的《醉翁亭記》，更無一絲造作。

范仲淹在睦州所作文章，以《桐廬郡嚴(yán)先生祠堂記》為第一。這篇文章和《岳陽樓記》，是范仲淹文章的代表作。范仲淹傳世作品，文章之外，詩以《江上漁者》《河朔吟》為代表，詞以《漁家傲·秋思》《蘇幕遮·懷舊》為代表，政論以《上執(zhí)政書》《答手詔條陳十事》為代表，另外還有為數(shù)眾多的賦、義、論、議、贊、頌、述、序、跋、牒、祭文、墓志銘、表、狀、奏、札子、書簡、榜約……文學(xué)成就可謂暉映日月。范促淹是北宋繼王禹偁之后的第二代文壇盟主，但客觀而言，在大文人層出不窮的北宋，與歐陽修、蘇軾、梅堯臣、尹洙、蘇舜欽、黃庭堅(jiān)諸人相比，其成就到底還是遜色一些。清人蔡鑄在《蔡氏古文評注補(bǔ)正全集》中說，范仲淹“不以文章見長，而文章自堪千古，所謂有德者必有言也。”這話初看，像是冒犯，其實(shí)是很高的評價(jià)。明代周孔教為萬歷本范仲淹文集作序，說范仲淹的文名為功德所掩蓋，流傳天下的只有《岳陽樓記》和《桐廬郡嚴(yán)先生祠堂記》二篇。確乎如此。時(shí)至今日，現(xiàn)代人所熟知的范仲淹文章，則只剩下《岳陽樓記》一篇了，還是教科書的功勞。

對于胸有開物成務(wù)之略、懷有安邦定國之志的范仲淹來說，文學(xué)、書法和琴藝之類，只是余事、閑事、末事。出仕以來，他從沒想過要以詩文名世。他認(rèn)為，詩歌文章是明道、載道、貫道之器，所以從不為詩而詩、為文而文、為書而書、為琴而琴，更不刻意經(jīng)營。他還在家書中，勸戒子弟不要迷戀書法，以免把自己的志向養(yǎng)小了，雖然他的書法端雅沉著，深得晉人筆意，倍受晏殊、杜衍、蔡襄、黃庭堅(jiān)、王世貞等人稱道。因從不刻意，其文章自然工巧。范仲淹文章之妙，由這篇祠堂記可知，實(shí)在是“圣賢經(jīng)濟(jì)”與“才子文章”兼得之。正如元代耶律楚材所言：“夫文章，以氣為主，浩然之氣養(yǎng)于胸中，發(fā)為文章，不期文而文有余矣。古之君子，其文見于簡策，宏深渾厚，言近而旨遠(yuǎn)，辭約而義深，非后世以雕篆為工者所能比，蓋其浩然之氣貫于中也。”北宋文壇公認(rèn)的盟主，首先是王禹偁，接著是范仲淹，后來是歐陽修，再后來是蘇軾，四位“文章丈人”的盟主之名豈是浪得的？

睦州文化古跡，以桐廬嚴(yán)子陵釣臺為最。嚴(yán)子陵名嚴(yán)光，是東漢著名隱士，《后漢書·嚴(yán)光傳》所謂“有一男子，披羊裘釣澤中。”他與漢光武帝劉秀是同窗也是好友。劉秀開創(chuàng)東漢，握赤符，穿龍袍，仍然不忘這個(gè)少年知己，曾多次派人專程到嚴(yán)光隱居的富春山看望他，并懇請他出山做官，幫助自己治理天下。嚴(yán)光被逼無奈，到過洛陽一次，劉秀與他像從前一樣睡在一張床上，半夜，嚴(yán)光故意把腳放到劉秀的肚子上，留下“客星犯帝座”的著名典故。劉秀請他做諫議大夫，他不肯，執(zhí)意回到富春山麓，以耕讀垂釣為樂。他垂釣的地方，原名七里瀨，后來稱作嚴(yán)陵瀨，他垂釣的大石頭，稱嚴(yán)子陵釣臺。

時(shí)間過去了一千年，范仲淹來此地作知州，景慕嚴(yán)子陵為人，在釣臺下專門建了一座嚴(yán)子陵祠堂，并親自寫了祠堂記。不足三百字的《桐廬郡嚴(yán)先生祠堂記》，文情峻麗，淳重清勁，浩然正大，我以為是范仲淹文學(xué)成就之集大成者，雖然遠(yuǎn)不如后來的《岳陽樓記》有名。就像蘇軾赤壁二賦，固然是上佳之作，我以為其神采和意味，不如他那篇只有百來字的《記承天寺夜游》。

范仲淹在祠堂記中說：“蓋先生之心，出乎日月之上；光武之器，包乎天地之外。微先生，不能成光武之大；微光武，豈能遂先生之高哉！”在無數(shù)文人墨客吟詠劉秀與嚴(yán)光的詩詞文章中，他獨(dú)發(fā)卓見。末了，他高度評價(jià)嚴(yán)光：“云山蒼蒼，江水泱泱。先生之風(fēng)，山高水長。”每每讀這十六個(gè)字，我總在想，它們恰恰也是范仲淹一生的傳神寫照，比富弼、韓琦、蘇軾、歐陽修、王安石、司馬光、張方平、朱熹等人對范仲淹道德、政績、經(jīng)術(shù)、文章的評價(jià)，更為契合。劉秀與嚴(yán)光少年時(shí)“相尚以道”，隔著一千年的漫長光陰，范仲淹引前賢嚴(yán)光為知音，也有“相尚以道”的意思。或許，在當(dāng)時(shí)的逆境中，他也是以嚴(yán)光后身自許的。