【安徽短篇小說現場】（八）

樟腦丸

程迎兵

天色一暗下來，對面那個小房間的燈就亮了。丁小兵覺得那盞吊燈也許一直是亮著的，像在耐心等待著每一個黑夜的來臨。

那個大男孩頭戴耳機，坐在電腦前手忙腳亂，女孩則安靜地趴在床上看手機視頻。他倆好像從不到另一個房間去，洗的衣物也只是掛在防盜窗的格柵里。另一個房間的燈幾乎沒怎么亮過，偶爾亮一下也是男孩的媽媽在陽臺翻找什么東西，更多的亮光來自電視機的熒光，就如每個家庭都會有的那一兩個秘密一樣，微弱而模糊。

搬進這棟小高層快十年了。當初單位為了解決最后一批無房戶而把他安置在了這里。房子建筑面積六十三平方，兩間臥室朝西，客廳挺大但沒窗戶。丁小兵簡單裝潢了一下就搬了進來，剛搬進來時他和兒子都嫌小，現在丁小兵卻嫌房子太大。如今這三棟高層里更多的是老人，大多數中年人早已搬離這里買了新房。丁小兵不想折騰，也不想重復著上班下班，如同復印機般的生活，他想跟樓下那些老頭一樣活的悠閑和無聊。可時間久了，那些老頭看出他是真無聊而不是假裝無聊，就逐漸不帶他玩了。

今天早晨參加完同事的追悼會，丁小兵并沒有登上單位接送的大客車。頂著寒風的那一刻，一周前剛辦理完“提前退養”手續的他，忽然間感覺自己也老了。順著圍墻往前走時，身后的大客朝他禮貌性地按了兩聲喇叭，他停下腳步轉過身，朝司機擺擺手，卻抬頭看見山邊那根高聳的煙囪。他有些恐懼，抬手攔了輛出租車，飛也似地逃回了市區。

現在，丁小兵趴在窗臺上想一件事。對面樓里的燈光正漸次亮起，冬夜的心事如同這燈光，沒等徹底想明白，整棟樓就燈火通明了。

對于在單位選擇“提前退養”這件事，事后他還為此糾結了一段時間。還有五年退休的他，恰好符合單位新出臺的政策。對他來說應該五十五歲退休，但想想自己在單位也沒多大奔頭了，他便響應號召辦理了退養手續。其實丁小兵盤算過，也給自己留了條退路，本以為一套程序走下來至少要半個多月，萬一其間自己后悔了或許還有周旋的余地。沒曾想，辦事員僅用一個小時就給他辦理完結了所有手續，白紙黑字一眼便能望到頭，其效率快的像是擔心丁小兵下一秒就會后悔。

丁小兵事后甚至懷疑這項政策就是為他量身打造的。

走出單位大門的那一刻，丁小兵回頭望了望。兩株梧桐樹光禿禿的，凜冽的寒風對它沒有太多的辦法，此時的梧桐樹再也藏不住一只鳥，遮不住一滴雨，卻更像一個歷經滄桑的長者，在清冷中站出了豁達的姿態。

沒什么舍不下的，梧桐開春照樣會返綠。他對自己說。又想起臨出辦公室時，他還詢問辦事員五年后誰來通知他辦正式退休。誰知辦事員說，我明年就退休了，不過到時肯定會有人來通知你的。別急。

丁小兵蜷在被子里，像深陷一堆黃沙之中。

他想趁著夜色出去喝兩杯，便給朋友打電話。連打了兩個電話，其中一個在加班另一個還在外邊辦事，朋友們語氣匆忙，丁小兵都能聽見手機那邊傳來的呼呼風聲。他不甘心，又給另外一個朋友打電話，但對方懶洋洋地說，時間不早了明天還要上班，改天我請你吧。

丁小兵覺得無趣，便從床上爬起來煮面條。看著清湯寡水的面條，他更覺無趣。于是從冰箱里拿出西紅柿和雞蛋，做了個澆頭，再撒上一把青蒜末，面條頓時就好看了很多。吃完面，他趴在陽臺上點了支煙。

對面樓層的燈光沒什么變化，偶爾能看見人影在房間里晃來晃去。丁小兵仔細想了想剛才打出去的三個電話，誰又不在為掩飾自己的生活而撒謊呢？

看著依舊在打游戲的那個大男孩，他想起上大學的兒子很久沒給他打過電話了。他撥通手機，電話響了一會才被接聽。

我想起一件事。丁小兵說。

什么事？兒子壓低嗓門問。

我再想想……可丁小兵想了半天，也沒想出什么事。

兒子說，沒事我掛了啊。

別急。你在干什么？

我……在談戀愛呢。

哦，那我掛了。

對面大男孩正在拉窗簾。“呼啦”一聲窗簾擺動了幾下，一小片光亮從沒拉嚴實的窗簾邊鉆出來，散落在窗臺上。

這時候，丁小兵終于想起一件事。他想起剛進單位沒多久那會，那是一個夏天的夜班，二十出頭的他和師傅坐在廠區棧橋上乘涼，對面是檢修車間的小二樓。丁小兵記得當時他喝的是免費冰汽水，而師傅手里握著個搪瓷缸，喝著滾燙的勞保茶。

檢修車間大院里漆黑一片，只要沒有搶修的活，這個大院包括那棟二層樓，夜間沒有任何聲響，有時甚至能在身后嘈雜的機器聲中，聽見蛐蛐的叫聲。抽完一支煙，他準備起身再去接一杯冰汽水，他喜歡這種味道。他剛剛站起來，師傅卻一聲低吼——快蹲下！丁小兵本能地捂住腦袋，以為有什么安全事故突然來臨。

二樓靠西邊的一個房間燈亮了一下，又滅了，但很快又亮了。一對中年男女進了辦公室。“哎喲”，丁小兵看見師傅的嘴巴被熱茶燙了一下。

丁小兵說，有檢修？

至少今晚我們工段沒有檢修任務，師傅把右手食指豎在嘴邊，不耐煩地對丁小兵說，噓……話比屁多！

男人在窗前站了幾分鐘。丁小兵看見師傅把安全帽往下壓了壓。隨后辦公室的燈，滅了。丁小兵沒看出什么名堂，想轉身回休息室喝冰汽水，但師傅像早知道他要干什么似的，斷喝一聲——別動！

沒過十分鐘，大院里傳來幾聲狗叫，緊接著又傳來踹門聲。對面辦公室的燈亮了，門外多了個男人，屋內的男人“撲通”就跪下了，然后不停扇自己耳光，腦袋也不住地往地上磕。而那個女人則趁機一溜煙跑不見了，就像從來沒出現過一樣。

丁小兵至今還記得師傅當時的那句話。師傅說，這三個人我都認識，但做夢也沒想到他們之間會有這樣的故事。

大約半個月后，丁小兵在一次下夜班的路上，被人劈頭蓋臉打了一頓。多年后他想起這件事時，隱約覺得是他的師傅出賣了他。更多年后，他才得知那個跪下的男人，是自己初戀對象的丈夫。

此刻，不知哪個房間傳來悠揚的小提琴聲，丁小兵卻聽的很不耐煩。提前退休后，他發現其實生活許多時候都只是生活，那些發生過的事件，其實并沒有太多曲折，不過是隨著時間的河流平靜地打著漩，最終歸于生活。就像抽水馬桶里被人隨意扔下的一個煙頭，跟著水流旋轉了幾圈，最后還是頑強地漂浮在水封上，猶如有人吐了一口痰。

現在，丁小兵想起了早已退休多年的師傅。他想知道是不是師傅當年出賣的他，導致他被人莫名其妙打了一頓。

他翻看了一下手機通訊錄，發現自己居然沒有保存師傅的手機號。他問了幾個同事，都說不曉得。他有的是時間和耐心，把手機里同事的號碼挨個問了一圈。其中一個同事說他正準備出門喝酒，讓他也過來。

丁小兵下樓打車。街上的路燈昏昏欲睡，遠處擁擠的樓群看起來距離很近，但又都遙遠得那么真實。

出租車行車記錄儀里的畫面速度很快，完全超越了實景。巴掌大的畫面像是一個巨大的口袋，把前方的夜景吞噬進去，又吐給后排坐著的丁小兵。他感到眩暈。從前擋玻璃看去，夜晚的燈火卻又是靜止不動的，他宛如進入了一個奇幻世界。十字路口堵得厲害，前方汽車的白色尾氣徐徐上升，像某個人一聲不響地抽著悶煙。

飯店并不太遠，幾杯白酒下肚，丁小兵暖和了。他散了一圈香煙，然后翻看著手機里的頭條新聞，順便打聽了一下他師傅的聯系方式，同事毫不猶豫地告訴他，說他師傅去世至少有三年了。

這條消息與無數的頭條混雜在一起，顯得毫無特色更不抓人眼球。桌上的一個同事正給老婆打電話問能不能晚點回去，獲批后，對著電話說老婆你真好真寬容，掛了。隨著電話的掛斷，他臉也掛了下來，像什么都沒發生一般安坐桌前繼續喝酒。丁小兵注意到此人碰杯時他的酒杯永遠要低于對方。很多人都有這個好習慣，丁小兵也曾一度愛和他們較勁，比誰的酒杯端得更低，以至于倆人幾乎都是蹲在地上干了一杯酒。

丁小兵的手機響了，來電顯示是“快遞送餐”，他便直接掛斷了。退休后每次與同事聚餐時聽到手機鈴聲，他還是會下意識緊張一下以為又有搶修，隨后反應過來自己已經沒有了崗位。同事們還在有一搭沒一搭地說著單位的事，他聽起來很陌生。同事之間不說真話地活著，深藏自己以維持彼此的關系，也許這對大家來說就是幸福的形式。當然，這也包括他自己。

鄰桌是四個女人，她們瞬間就吃完了，隨后三個服務員瞬間也收拾干凈了桌面，然后哼著歌——“夏天夏天悄悄過去，留下小秘密……”一切都神秘得如同周圍警惕的眼神。丁小兵端起酒杯，一口干了，然后扶住一個同事的腦袋，親吻了一下他油亮的光頭，說，我愛你兄弟。像在做最后的道別。

那天下午落了幾滴雨。

丁小兵抬頭看了看天空，天色陰沉。多年來，他在冬天看到過無數次這樣的天色，每一次他都有一樣的判斷，這天氣可能要下雪。但他又不確定，以前的經驗沒有使他確定過，總像是第一次產生了這樣準確的預見，將這種天氣和下雪聯系起來，像是提前看到了雪。

樓下的老頭們坐在大院門口的長椅上。丁小兵下樓轉了轉，想找老頭們玩，更想像老頭一樣活得沒有牽絆。但老頭還是不太樂意帶他玩，他想發火卻又找不出什么理由。有個老頭被牽著的兩條小狗扯得直趔趄，卻又不敢松開狗繩。看見丁小兵過來，老頭說，小伙子，最近是不是下了個文件說遛狗不牽繩要罰款？

丁小兵笑了。他說，規范養犬人人有責嘛。

兩個人坐在長椅上。老頭問，我看你年紀也不大，怎么不上班啊？丁小兵把提前退養政策說了一遍，老頭盤算了片刻，說，呆！你現在每月只有一千七百塊，還不到我的一半，月收入少了等你退休后工資會更少。呆，要是還有份掙錢多的事等著你嘛……你提前退養還差不多。呆，你以為有大把大把的時間是件好事？人閑著會閑出病來的。

丁小兵說，你說的有點道理。在職的沒退休的拿得多，不閑著能干什么呢？除了會開天車我也沒其他技能啊，再說了，干了一輩子天車工，我是再也不想干了。

那我倆還是同行。老頭拍拍丁小兵的肩膀，說，今年我六十五了，剛工作那會兒我才二十歲，從開始上班那天我就想，我肯定討厭一輩子干這重復的活。

沒錯。整天吊在半空中，無非就是把鋼錠吊來吊去，毫無意思。丁小兵說，那你后來換過工種嗎？

該死的，我到退休一直干的就是這個活兒。老頭話音沒落，就被兩條小狗拽走了。

丁小兵抽了支煙。是的，有大把的時間看來不是件好事，那只是一個幻覺，會讓自己感覺每天都很漫長，也很無趣，眼下就很難讓自己為個什么事而高興起來。剛退養那陣子，他覺得自己充實的生活即將開始，可是總會遇到某種障礙，他想是不是得先適應新節奏之后生活才會開始？

看著走遠的老頭和他的兩條狗，丁小兵反應過來，無趣本身就是生活。他只是長時間被束縛在了固有的生活節奏中，以至于他從來沒有嘗試過任何新事物，也沒有真正了解過。

他站起身，手機響了。電話是單位一個小領導打來的，先是關心了一下他的近況，又詢問他的天車操作證有沒有過期。丁小兵彎著腰如實作答。電話那邊說近期客戶訂單太多，而且很多有經驗的老師傅都退休了，年輕人又沒接上，問他是否愿意回來頂崗，倒夜班，每月暫定三千元。

丁小兵想都沒想，便同意了。

走出小區院門，穿過馬路就是一座公園，他想都沒想就走了進去。公園深處有個動物園，上次來的時候兒子還很小，大概只有三四歲，那個時間段丁小兵經常抱著他來玩。現在，他想自己去看看。

可能是天氣原因，公園里沒什么人，一個老師傅牽著一個小男孩走在前面。那是他以前的同事，丁小兵想上前去打個招呼，但最后還是放棄了這個想法。他看著那個老師傅把小男孩舉起放到肩膀上，吃力地往前走去。幾條小土狗，正在枯草地上亂跑，互相之間還時不時跟見到仇人似的拼命叫幾聲。

動物園近二十年沒有任何變化，蕭條得近乎荒蕪，飼養的動物品種都沒變，連鐵柵欄都沒換過，還是那么銹跡斑斑。孔雀、駱駝、梅花鹿、猴子都孤零零地呆在籠子里，一個飼養員模樣的人穿著膠靴，臉上毫無表情，拿根皮管在沖籠舍里的糞便。丁小兵轉了一圈，有點冷，他覺得這應該算是世界上最荒涼的動物園了，但它始終就在這個城市存在著，既不上規模，也不搬遷。讓人不知所以。

第二天一大早，丁小兵就穿著工作服去了單位。

干凈的工作服穿在身上有點緊，他活動活動胳膊，就登上了通往駕駛室的漫長樓梯。一切都沒變，廠房里那些鋼錠整齊排列著，一言不發，只等待著被丁小兵一塊塊吊起，輪流送進加熱爐內。地面上的同事忙碌著，從駕駛室往下看，他們仿佛一根根會移動的火柴，紅色的安全帽像是一個個火柴頭。他們聚攏片刻，分散開，然后再次聚攏。

雖然在半空中，丁小兵還是能夠聞到熟悉的鋼錠氣味，那是鋼鐵特有的腥味。不同的是，他現在聞到的氣味沒有了以往的那種冰冷。

幾個夜班上下來，丁小兵有點吃不消。在崗時每年年休假后回來上班，一點也沒覺得有什么不適應，現在才在家休息一個多星期，就有些適應不了以前的生產節奏了。他很清楚自己的這種變化，生活秩序從退休前的無序，突然變成了有序。準確地說，是現在的無趣變得有序，而且毫無變化。以前的無趣可以被無序遮蔽，現在的有序則變得更加無趣。

天氣預報一直說要下雪，但整個冬天卻一直沒下。尤其是寒冷的冬夜，只有凌冽的風醒著，讓人睜不開眼。已經零點了，丁小兵的夜班才剛剛開始。他去了趟廁所，廁所里的燈壞了，借著手機屏幕的反光，他順手帶上了蹲坑的木門。沒多久，又進來一個人，嘴上罵罵咧咧，重復著他剛才的動作。丁小兵沒吭聲。

手機鈴聲響起，與丁小兵的一模一樣。他看了下手機，屏幕并未亮起。隔壁的在說話，“我在廁所……急啥……丁師傅不是在天車上嘛……讓老家伙發揮余熱就是，休養費拿著還額外掙份工資，哈哈，打著燈籠都找不到啊……好好好，我馬上來。”

丁小兵仔細分辨著這是哪個同事說話的腔調，但這聲音很快就被廁所里的穿堂風刮不見了。他又蹲了片刻才出來，這次他沒有上天車駕駛室，而是拐到了爐臺長引橋下面。

他站在橋墩邊，點了支煙。凌晨有凌晨的氣勢，在鋼鐵般堅硬的空曠中，寒風在夜空中撲扇著翅膀，仔細聽能聽見廠房里天車剎車的摩擦聲。在他離開這里之后，一切仍像以前一樣，他的回歸并沒有留下任何痕跡。他想，在這種壓迫一切的氣勢下，一次就業或退休，一次出生或一次死亡，其實并沒什么區別。

隆冬之后就是早春了，但其實也不過是另一個輪回的開始。深夜的廠區在丁小兵眼里還是那么恐怖，他抬頭看著路燈，路燈像一輪明月，從天上照耀著草叢和矮冬青，在泥土地上留下斑駁的光暈。路燈是沉默的，地面上的一切對它來說都一樣，無論春夏秋冬，無論萬物的生或死，它只是在等待天亮之后按時熄滅。這就是它的日常。

此時的丁小兵既不想回到天車上，也不愿再多想些什么，他就想讓自己這樣站著，直到白天的到來。

可能是太冷，丁小兵豎起工裝衣領往回走，他幾乎感覺不到腳趾的存在，堅硬的泥土很硌腳，但很真實。就像他想做個真實的有感情的人，但似乎先天條件不足，自己做的努力越多，卻越偏離越差勁，反方向得越遠，乃至感覺自己低于一個正常人的標準。當然，他也不清楚正常人的標準到底有哪幾條。

他這樣想著往前走。踏上水泥地后，他發現走著走著自己就偏向了右側，像是有人使勁把他往右邊推。他停下來跺跺腳，又抬抬膝蓋，等身上暖和些再往前走，兩條腿就聽使喚了。

直到凌晨六點，丁小兵才從天車上下來。駕駛室里的那臺窗機制熱效果太差，回到班組休息室好半天，他才暖和。休息室里三個同事都光著膀子在睡覺，充足的暖氣讓人感到燥熱。他仔細看了看他們，想分辨究竟是誰在廁所里嘲笑過他，可他們臉上油膩膩的，遮蓋了所有的表情。

丁小兵扯過兩把椅子，一把用來坐，另一把用來翹腿，很快他就睡著了。下班后洗了個熱水澡，然后騎著電瓶車跟同事去吃面。這是班組的老規矩，下了夜班幾個人分瓶白酒，吃碗牛肉面，再回去倒頭睡到下午，這樣既省了中飯，也緩過來了一夜的疲憊。

白酒四個人平均分，菜是面館免費的幾樣小菜和幾塊鹵干，以及各自面條上的幾塊牛肉。沒人說話，默默喝酒，夾雜著吸溜面條的聲響。

丁小兵暈乎乎騎車往家趕。剛過一個十字路口，就感覺車子往右邊突然一偏，然后眼前一黑。

丁小兵醒來時，醫院消毒水的味道便迫不及待地鉆進鼻腔，他被嗆得咳嗽了幾下。他想坐起來，卻發現右胳膊有點用不上勁。隔壁床的陪護連忙站起來讓他別動，然后按了下丁小兵床頭的呼叫器。

小護士很快就來了，跟她一起來的還有個男醫生。男醫生抓著個病歷夾翻看了幾遍，又啰里啰嗦問了一大通，然后讓他去做核磁共振，并讓他通知家屬來。丁小兵說，有什么需要簽字的我本人親自簽。

小護士出去又進來，手里多了床單和被套，是那種白綠相間的條紋，這顏色比以往一碼白看上去要親切。小護士扶他下床，然后給他換床單，她換床單被套的手法，讓他想到了賓館服務員的熟練。

做完核磁共振沒多久，醫生拿著片子又來了，告訴他診斷結果是輕微腦梗死，幸虧送醫院及時，目前需要住院治療。

那就住院吧。丁小兵很平靜，當天晚上他就把病床卡上腦梗死的“死”字偷偷涂掉了。他想給兒子打個電話，但想想住院也沒啥事，也就是每天吊三瓶藥水，晚上量次血壓、脈搏什么的，自己也能自理，就給單位小領導打了個電話。

醫院西側隔著條小馬路，是大學生公寓。每晚八點半左右，幾個小伙子就在水泥球場上打籃球，不時傳來陣陣叫好聲，而病房里另外三個老頭早已傳來打呼聲和斷斷續續聽不真切的夢話。丁小兵在病房過道里走了兩個來回，腰有點酸。他朝那三個床頭看了看，發現其中一個老頭沒睡著。他看看他，老頭也沖他擠了擠眼。

丁小兵躺在病床上，怎么也睡不著，他感覺病房有點兒像寺廟。有天晚上，走廊外傳來凄慘的哭聲，他突然冒出個念頭，感覺死的人是自己，哭的人是兒子。也許只有生死這樣的事才能把兩代人維系片刻吧？

丁小兵在走廊上抽了支煙，然后站在病房的窗前。又一場冬雨將至，深灰色的天幕下，高聳的樓群與低矮的商鋪都顯得有些沉悶。一片樹葉剛從窗前飄過，雨點就落了下來，先是幾滴，像個前列腺患者，緊接著雨滴變得密集，像是一個兒童對著草叢撒尿，很快把四周洇濕了。從醫院八樓往下看，CT室門前低凹處的雨點，在暗夜閃閃發亮。遠處的馬路上，疾馳的車輛，斑斕的雨傘，凌亂的電線，變幻的紅綠燈以及路邊草坪上的泥巴，所有這些他能看見的東西，很快就被人們匆匆的腳步沖刷得模糊不清。

才九點，正是夜晚剛開始的時候，醫院里卻是漫長冬夜的開始，猶如疾病沒有盡頭。

到了第五天，醫生就趕他出院了。丁小兵覺得自己也沒啥大毛病，是該出院了。在辦出院手續時，他不經意間，聽到一個年輕的醫生與科主任的神秘對話，年輕醫生說，主任，這次的實驗很成功，您放心！

丁小兵渾身一抖，感覺他們說的正是自己。

醫院離自己的住處并不遠，丁小兵并不急著回去，他走得很慢，順路還去吃了碗牛肉面。

老遠他就看見三個老頭在小區大院門口站著，走近一看，他們正圍著一只瘦小的狗。它是土黃色的，孤伶伶站在那里，不時擺著短尾巴。其中一個老頭說個不停，其余的老頭都沒吱聲，只半睜著眼睛，盯著小狗晃動的尾巴，仿佛馬上就要滑入某個夢境。

老頭看見他，問他這幾天怎么沒下樓找他們玩。丁小兵說去外地看上大學的兒子了。

到了傍晚，細碎的雪花悄然落下。丁小兵先是發現小區路燈下有白色的東西飄過，起初他以為是灰塵，沒多久樹杈間有了隱隱約約的白色，草地上很快就有了一層薄薄的積雪。他推開窗戶，伸出手，想奮力抓住點什么。漫天的雪花看上去相當繁華，遠處的山在夜晚的大雪里消失不見，連一星半點的痕跡都沒有。那里原本有一座山，此刻卻成為了一種幻景。

新的一天一定會從那些暗影中顯露出來。丁小兵這樣想著，身體搖晃了兩下。

對面大男孩房間的窗簾沒拉，燈依舊亮著。丁小兵發現屋里已經換了新住戶，一對年輕夫妻正在廚房里忙碌著，陣陣熱氣不斷從窗戶里飄出來。丁小兵在走廊上來回走了幾趟，醫生說康復訓練很重要。樓棟里不時散發出烤串和奶茶的香味，空氣柔軟而又富有彈性，他判斷這棟樓里應該搬進來了更多的年輕人。

這讓丁小兵很舒服。

（轉自《安徽作家》2023年第2期）

程迎兵，男，中短篇小說見于《青年文學》《長江文藝》《福建文學》《湖南文學》《清明》《紅巖》《野草》等期刊。出版有小說集《陌生人》《萬事都如意》《登山道》。有作品被譯介到國外。中國作家協會會員。安徽作協小說專委會委員。