【安徽短篇小說現(xiàn)場(chǎng)】（七）

木字旁們

夏 群

     洪楓第三次打來電話，說那些木頭家伙差不多修補(bǔ)完了，接下來就是修繕老屋了，問杜椿什么時(shí)候有空，回來商量一下，他不知道老屋哪里該動(dòng)，哪里不該動(dòng)。

     杜椿正坐在辦公室里趕一份領(lǐng)導(dǎo)要的材料，洪楓說話的時(shí)候，他的右手操控著鼠標(biāo)，將文檔的進(jìn)度條上上下下地拉，像鋸一根濕木頭，趕材料時(shí)那股一直被壓迫著的心煩氣躁也借機(jī)躥出來，他一邊在文檔最后重重地敲了七八個(gè)毫無意義的回車鍵，一邊說：“我最近很忙，明天還要出差，你自己看著辦吧。”想想又補(bǔ)充道，“需要錢再和我說，就這樣。”

     掐掉電話前，杜椿聽到洪楓那句像從遙遠(yuǎn)的時(shí)空甬道中傳來的聲音：“椿兒，不是錢的事，我怕師父不滿意……”

     杜椿他們這個(gè)家族，從太爺爺杜松那“一棵樹”開始，就慢慢繁衍生息，長成了一片森林。這片森林里，樹種各異，除了松樹，還有榆樹、楝書、桐樹、樟樹、梅樹、桃樹等，喜好和脾性不一樣，但扎根在同一方土地上，共享著同一片藍(lán)天，吸納同樣的陽光雨露，骨子里的他們，其實(shí)都是一個(gè)品種。

     杜椿小時(shí)候很嫌棄這個(gè)像女孩子的名字，因?yàn)樾』锇?/span>們叫他“椿兒”的時(shí)候，故意強(qiáng)調(diào)兒化音，還把尾音拖得長長的，然后猖狂地竊笑。父親說他是撿到寶了卻當(dāng)草，香椿木雖不是紅木，卻是一等木材，質(zhì)地堅(jiān)韌，是百木之王，他應(yīng)該慶幸這個(gè)名字沒有被姐姐和其他堂兄弟姐妹用掉。

     他們家有一張香椿木四方大桌，配了同是香椿木的四條長凳。桌子和凳子做工都很精細(xì)，桐油上得也足，泛著幽光，大桌四角那里還做了鏤空的花節(jié)雕刻。桌子和凳子放在堂屋的中央，正對(duì)著江山紅日中堂畫，很氣派，家里來人總會(huì)夸上幾句。杜椿對(duì)家族里以木起名這個(gè)傳統(tǒng)一直不以為然，他說，如果按照樹的品種去給后代取名字，再去掉那些所謂的兇樹和寓意不好的樹，諸如柏、柳之類，只會(huì)越來越難取，而且越來越次。父親說，那么多樹呢，得管多少代啊，再說了，木字旁也行啊，都與木有關(guān)。四方大桌和長條凳的香椿木材，來源于他們家的老屋院子邊依著坎溝歪斜生長的香椿樹，現(xiàn)如今還存有兩棵，長得很是高大繁茂。

     父親很愛吃香椿芽炒雞蛋，初春時(shí)節(jié)，他會(huì)在長長的竹竿上端劈開兩個(gè)口子，形成一個(gè)三角叉，輕而易舉地別斷高高在上的香椿芽。杜椿小時(shí)候拒絕吃這道菜，除了他受不了那股奇怪的味道外，也因?yàn)樗乱庾R(shí)覺得那是在吃自己。夏天的夜晚，杜椿喜歡翹著二郎腿躺在竹床上在樹下乘涼，透過香椿樹密密匝匝的羽狀復(fù)葉看星空與銀河。上大學(xué)離開故鄉(xiāng)后，他再也沒有這樣的機(jī)會(huì)去看夜空了，仿佛自那以后，星空與銀河在他的生命里就消失了，連帶著那兩棵香椿樹也消失了。

     當(dāng)年妻子懷孕，父親說，如果是男孩，就叫杜檀，如果是女孩，就叫杜榕。杜椿和妻子都不太喜歡這兩個(gè)名字，兒子出生后，他只將“檀檀”用作兒子的小名，而戶口本上的大名是妻子花了200塊找一個(gè)周易風(fēng)水大師按生辰八字給取的，和樹木不沾邊，和木字旁也不沾邊。父親知道后，有些生氣，說他怎么能自作主張輕易打破這個(gè)延續(xù)了幾代的傳統(tǒng)，責(zé)令他去給孩子改名。但名字還沒來得及改，杜椿堂弟的孩子也出生了，取的名字也沒有遵守這個(gè)傳統(tǒng)，叔叔杜楝倒是開明，并未多說什么。杜椿便有了借口，給孩子改名的事也就一拖再拖。

     杜椿的太爺爺、爺爺、父親、叔叔，都是木匠。

     村民們用“三杜”來形容杜家這同是木匠的祖孫三代。從建造房屋時(shí)用的木頭屋架、門窗，到三門櫥、五斗櫥、書幾、雕花床、立柜、木桶、木盆等傳統(tǒng)木家具，再到犁、風(fēng)車、水車等農(nóng)具，村里每戶人家甚至周邊村里人家都一定能找出幾樣出自“三杜”手下的木器。經(jīng)過時(shí)間檢驗(yàn)，口碑、手藝最好的是“杜二”，也就是杜椿的爺爺。村子里一個(gè)上了年紀(jì)的婆婆還經(jīng)常把“我家里那個(gè)高低櫥是杜二打的，幾十年了，還好好的”掛在嘴邊。“杜二”最擅長的是農(nóng)村的老式房子里的露明梁架，卯榫堅(jiān)牢，梁、柱等交接處的斗、拱、駝峰等裝飾很美觀。人們不叫杜椿的太爺爺杜松“杜大”，而是叫他“杜師”，這個(gè)稱呼里包含著他們對(duì)杜松的最高褒獎(jiǎng)，畢竟手藝最好的“杜二”，也是“杜師”帶出來的。“杜師”遺留在人世的作品不多了，僅存幾件，也是經(jīng)過“杜二”或“杜三”修補(bǔ)或翻新過的。

     杜椿的父親杜榆能夠“打敗”弟弟杜楝成為“杜三”，不是因?yàn)槭炙嚫鼊僖换I，而是因?yàn)槠⑿裕庞苄愿耠m沉悶，但行事也穩(wěn)重，杜楝的性格有些張揚(yáng)，好酒，所以在人家做活時(shí)容易耽誤事，一次給別人家屋上梁時(shí)，出了些紕漏，讓主家感覺觸了霉頭，從此失了信譽(yù)。對(duì)于沒能得到“杜三”的名號(hào)，杜楝表現(xiàn)得好像也不甚在意，有繪畫天賦的他后來去了蘇州一家紅木雕刻廠，從事紅木雕刻工作。他在雕刻廠工作，收入遠(yuǎn)高于在鄉(xiāng)村做木匠時(shí)，他們家也是村里第一個(gè)蓋三層樓房的。杜楝后來勸說過杜榆和他一起去蘇州，大意是說傳統(tǒng)木工藝沒什么市場(chǎng)了，工廠都量化了，還守在村里干什么，“杜三”的名頭真有那么重要？杜榆干脆地回絕了他后，杜楝就再也不提這茬了。

     每個(gè)人心中應(yīng)該都有一幅關(guān)于父親的形象畫，杜椿心中的那幅畫，時(shí)間背景總是在清晨或者黃昏，父親行走在鄉(xiāng)間的小路上，右肩上背著一個(gè)簡陋的工具箱，右手上還拿著一個(gè)锃亮的錛子，左臂上套著兩把大小不一的鋸子。父親從來都是早出晚歸，家對(duì)他來說，就像一個(gè)長租的旅館。不出工的日子，父親也不怎么照看田地，除了犁田打耙，家里的農(nóng)活都是母親一個(gè)人擔(dān)下的，他總是一頭扎在那間堆滿各種木料、工具、半成品木器，充斥著各種木材味道的披廈里。

     杜椿覺得，父親對(duì)那些工具、木料和木器的關(guān)心和愛，勝過對(duì)他和姐姐杜桂的。

     出差回來的高鐵上，因?yàn)檐囻R勞頓，缺少睡眠，杜椿的頭有些疼，正閉目培養(yǎng)睡意，洪楓發(fā)來微信，有語音、文字、圖片，還有一段10秒鐘的視頻，它們像密集的子彈一樣射進(jìn)杜椿的腦袋，使他頭疼加劇，有炸裂般的感覺。即使不聽語音消息，不打開視頻，杜椿也可以根據(jù)“椿兒，你說呢？”那幾個(gè)字判斷，這些無非都是洪楓在傳遞同一條信息，有時(shí)間回來看看，他一個(gè)人真做不了主。杜椿知道，這不過是洪楓的托詞，以他的行事風(fēng)格，絕對(duì)將一切都規(guī)劃好了，只不過他需要自己參與決策，從而分擔(dān)一半責(zé)任。

     小時(shí)候，父親也曾經(jīng)熱切地培養(yǎng)過杜椿對(duì)木匠手藝的興趣，因?yàn)樗Ｍ耘喑鲆粋€(gè)“杜四”。他不光教杜椿識(shí)別樹的品種，還讓他通過已經(jīng)解板的木材去辨別是什么樹，后來，升級(jí)到讓他通過木屑去辨別。他告訴杜椿，椿樹的木屑是淺棕色的，能聞到香椿芽的清香；松樹的木屑顏色淡一點(diǎn)，但有著松節(jié)油的香味；柏樹的木屑接近白色，有一股柏枝的幽香，水杉和白楊樹常常是濕的時(shí)候解板，木屑潮濕，捏在手心能成小團(tuán)，但松手即散……

     比起識(shí)別樹木、木材或木屑，杜椿對(duì)父親那個(gè)墨斗更感興趣。墨斗是一條鯉魚形狀，脊背上靠近頭部的地方開了墨池，靠近尾部安裝了墨輪，墨線從微張的魚嘴中吐出，前段掛著一個(gè)“8”字形的銅班母，兩個(gè)腹鰭與一個(gè)臀鰭形成三角底座，能讓魚能穩(wěn)固地站立。臀鰭和尾鰭中間，隱藏著收線小手柄。雖然黑乎乎的，有些磨損，但依稀可辨鯉魚眼睛有神，鱗片逼真，尾鰭線條流暢，仿佛游動(dòng)于水中。這個(gè)墨斗是太爺爺親手做的，之后傳給了爺爺，爺爺又傳給了父親。父親告訴杜椿，墨斗雖小，但制作起來卻不簡單，各個(gè)部分需要單獨(dú)制作，主體還需要一木連做，費(fèi)工費(fèi)時(shí)，對(duì)于木匠來說，墨斗代表的是祖師爺魯班，是有神性的，這個(gè)鯉魚墨斗要當(dāng)成傳家寶傳下去。

     鯉魚墨斗里有少年杜椿尋思不解的東西，于是他總喜歡趁著父親不在意偷拿墨斗，搖搖線輪，摳摳墨池里的棉花，四處亂彈尋找奧秘。一次在父親要用的板材上彈了很多黑線，又把松動(dòng)的小手柄弄丟了后，父親非常生氣，不怎么動(dòng)手打孩子的他，用木卡口抽了杜椿的屁股。杜椿反駁說，不是說墨斗要當(dāng)傳家寶傳下去嗎，早一點(diǎn)傳給我不行嗎？父親說，那要等你學(xué)會(huì)木匠手藝再說。杜椿再也沒有摸過墨斗，包括父親的其他工具，以此來告訴父親，他不會(huì)學(xué)木匠。

      晚上躺在床上，杜椿才點(diǎn)開了洪楓發(fā)的那個(gè)視頻。視頻中環(huán)拍的是父親的工作間，工作間的前身是杜椿的房間，當(dāng)初靠著床的那面墻上，釘有四排木條，木條后面有空隙，插別著工具，木條上面釘有長鐵釘，根據(jù)形態(tài)大小整錯(cuò)落有致地掛著工具，這些工具有一大部分是父親根據(jù)自己的使用喜好做的。杜椿看到了鋸子、刨子、鑿子、蜈蚣耪的身影，當(dāng)鏡頭最后一晃的時(shí)候，他捕捉到了雜亂的工作臺(tái)邊緣，那個(gè)黑乎乎的鯉魚墨斗的墨線從口中扯出一截，“8”字形的銅班母懸吊在空中，微微晃蕩著，像鯉魚痛苦地吐出了自己的內(nèi)臟。

     他給洪楓回信息，工作間先別動(dòng)，他周末回來。

     杜椿的老家在潛川縣城以東一個(gè)國家4A級(jí)森林公園的山腳下。前些年美好鄉(xiāng)村建設(shè)，對(duì)村子里的環(huán)境進(jìn)行了整治和規(guī)劃，村子現(xiàn)在是面貌一新，但即便如此，也沒有拴住年輕人飛翔的翅膀，包括杜椿。杜椿沒有什么故鄉(xiāng)情結(jié)，可能與脫離故鄉(xiāng)后的生活一直過得順風(fēng)順?biāo)嘘P(guān)。

     杜椿工作之前，他們一家人都住在那所由石頭、青磚、小黑瓦和出自“三杜”手下的木器構(gòu)成、填充的老房子里。千禧年的時(shí)候，家里在進(jìn)入景區(qū)的路邊新蓋了樓房，母親就在家里擺了個(gè)玻璃柜臺(tái)，門口擺放了一張木桌，開了一爿小店，賣礦泉水和香火（景區(qū)山頂有一座寺廟，是江淮十大名寺之一）。老房子空下來后，父親把他的工作間從披廈搬到了杜椿之前住的南頭的房間里。

     村里人家的房子越蓋越漂亮，有幾戶人家甚至花幾十萬蓋了豪華的別墅，安裝了鐵藝的庭院大門，買了成套的、有著精致花紋和軟包的家具。每當(dāng)看到哪戶人家的院子一角或是放雜物的耳房里堆放著棄用的老木器家具，父親都想著把它們“贖”回去，久而久之，村里人會(huì)主動(dòng)把淘汰掉的老家具送到父親那兒，老房子漸漸被缺胳膊少腿的木器家伙占領(lǐng)，成了木器回收站。

     八年前，杜椿聽人說村莊要征收拆遷，他出錢讓父親把老房子邊的披廈、豬圈、雞舍拆了，蓋了四間兩層的小樓。又找來挖掘機(jī)把老房子邊的一片水竹林翻了過來，連帶著之前的稻床，都栽上了桂花樹，有近千棵，想著到時(shí)候征收的時(shí)候，桂花樹按棵賠償，也是一筆不小的收入。可是好多年過去了，村莊安然無恙，只是規(guī)劃了道路，升級(jí)了一些硬件設(shè)施，將一些人家的外墻刷了，畫了壁畫。那些栽種得過密的桂花樹因?yàn)榈乇P擁擠，身材纖細(xì)，不成氣候，連買主都找不到。兩層小樓后來租給幾個(gè)外地的承包責(zé)任田的種植大戶住家了。

     杜椿到家后，發(fā)現(xiàn)之前堆放在老屋里的那些殘疾木器基本都修理好了，整齊有序地?cái)[放在那兩棵依然茂盛的香椿樹下和小樓一層的屋子里，木犁、木耙、木鍬、風(fēng)車、木桶、木桌、三門櫥、五斗櫥、梳妝臺(tái)、洗臉架、木質(zhì)窗格子、雕花床，踏板打稻機(jī)等，甚至還有一個(gè)以前殺年豬時(shí)燙豬用的殺豬桶。除了殺豬桶，每樣木器都不止一個(gè)，木犁至少有二十把，列隊(duì)的士兵一樣等待著檢閱。這些東西之前堆在老屋里不起眼，現(xiàn)在修理好排兵布陣一般攤開，居然有如此大的陣容，杜椿難免有些吃驚。

     洪楓正在修一個(gè)龍骨水車，水車的送水葉片新補(bǔ)了好些塊，雖然他選擇的木材接近水車本身的老舊顏色，杜椿還是一眼就看出來了。

     胡子拉碴的洪楓看了一眼杜椿說：“椿兒，回來啦！你等一下啊，馬上好。”

     “你速度挺快的，這沒幾天，都修好了？”杜椿問。

     洪楓沒抬頭，繼續(xù)手里的活計(jì)，解釋道：“不是，很多東西師父應(yīng)該一收回來就修好了。”

     記憶中的一個(gè)場(chǎng)景突然跳出來，地點(diǎn)也是在這老屋的門前。

     那應(yīng)該是小學(xué)五年級(jí)時(shí)中秋節(jié)的早晨，杜椿坐在小板凳上吃早飯，父親正收拾他的工具箱。這時(shí)候，一個(gè)中年人領(lǐng)著一個(gè)初中生模樣的男孩子來到他家，中年人手上提著的紅色塑料袋里，應(yīng)該是煙酒。男孩子左手上提著一刀用稻草系著的肉，正打著旋，右手上提著一條草魚，稻草從魚鰓穿過魚嘴打了個(gè)結(jié)，系肉穿魚的稻草繩上，都穿了一塊四方小紅紙。

     中年男人大著嗓子喊了聲：“杜三師父。”然后將男孩子手中的魚和肉拿過來，連著手中的袋子，一起遞到父親手里，“拜師禮你收下，孩子就拜托你了，不聽話你就打。”然后用眼神示意那個(gè)男孩到前面來，說：“叫師父。”

     男孩走過來，脆生生地叫了聲：“師父。”

     這個(gè)男孩叫洪先進(jìn)，父親的第一個(gè)徒弟。

     父親一邊和洪先進(jìn)父親寒暄，一邊繼續(xù)收拾工具箱，還不忘將手中的鯉魚墨斗揚(yáng)了揚(yáng)， 說：“這墨斗還是我爺爺傳下來的，有靈性了。”說完很小心地將墨斗放在工具箱最上面。

     父親問洪先進(jìn)：“你喜歡什么樹？”

     洪先進(jìn)想了一會(huì)說：“紅楓。”

     父親又問：“你還知道紅楓，為什么喜歡？”

     他說：“班級(jí)的窗外栽著一棵紅楓，每天看得多了，就喜歡上了。”

     后來，有個(gè)晚上躺在床上，洪楓告訴杜椿，他是愛屋及烏，因?yàn)樗矚g的一個(gè)女同學(xué)特別喜歡紅楓，沒事就對(duì)著班級(jí)窗口那棵紅楓發(fā)呆，還摘紅楓葉當(dāng)書簽。

     父親說：“那正好，你又姓洪，以后在我這兒，我就叫你洪楓了。”

     那天父親還對(duì)洪楓說：“對(duì)木工來說，工具就是我們的武器，而且木工的聰明才智，不光在我們打制的木頭作品中，更在我們的一鋸一銼中，一刨一耪里。”

     這句話后來杜椿聽過很多次，背得滾瓜爛熟，很久以后杜椿才知道，父親的這句話多么有深意，完全不像出自榆木疙瘩一樣的他口中，但想著父親是一個(gè)如此癡迷木頭的木匠，又覺得他理所當(dāng)然能有這樣的境界。

     洪楓直點(diǎn)頭，眼睛亮晶晶的，用一種近乎崇拜的眼神看著父親。

     洪楓成為父親的徒弟，和父親一起早出晚歸，甚至住到了杜椿家，父親給他打了一張松木的單人床，就放在杜椿的房間里，和他的床形成直角擺放，這一住就是5年，直到他出師。洪楓話多，人很勤快，頭腦也靈活，深得父親的喜愛，他學(xué)手藝的同時(shí)，還幫忙家里干農(nóng)活，又討好了母親，他在家里如魚得水，儼然杜家一分子。

     青春期的杜椿叛逆得很，沒有個(gè)讀書的樣子，門門課都難及格，特別英語，常考個(gè)位數(shù)。初二升初三的那個(gè)暑假，父親說，本來以為是椿樹，沒想到是棵泡桐，你不是念書的料子，別念了，跟我學(xué)木匠吧。洪楓說，好啊，這樣我也有師弟了。被父親說，杜椿本是無所謂的，反正聽習(xí)慣了，但他被洪楓的這句話激著了，他明確表態(tài)，絕對(duì)不會(huì)學(xué)木匠，之后，他用發(fā)憤圖強(qiáng)為自己的未來開辟了一條逃跑的路徑。

     雖然年紀(jì)相差不大，住在同一個(gè)房間好幾年，但杜椿和洪楓一直沒有成為很好的朋友。沒有洪楓的時(shí)候，父親不怎么管姐姐和他，平時(shí)也很難得說上話；洪楓來了，父親也依然不管姐姐和他，但他不再惜字如金，話變得多了起來，只不過說話對(duì)象是洪楓。堆滿工具、木料和半成品木器的披廈里，總是傳來他們使用工具的聲音，說話聲，偶爾還有笑聲。

     杜椿這時(shí)候發(fā)現(xiàn)，父親對(duì)洪楓的關(guān)心和愛，也勝過對(duì)他和姐姐杜桂。杜椿對(duì)那些奪走了父親的關(guān)愛的木頭們無計(jì)可施，但對(duì)洪楓，他可以宣泄自己的不滿。一次當(dāng)父親對(duì)著那些工具，重重嘆口氣后說，傳了三代的手藝，到他那輩要斷了的時(shí)候（姑姑和叔叔家的孩子們，也沒有人接這個(gè)衣缽），杜椿嗆他，不是還有洪楓嗎，你不是說他雖然不姓杜，但就是“杜四”嗎？父親竟然沒有反駁，這更讓杜椿生氣，無形中將洪楓放在了敵對(duì)位置。

     洪楓出師后，估計(jì)因?yàn)椴缓靡馑迹瑳]有再住在杜椿家，但并沒有單干，還是和父親一起做活。一開始還好，后來母親也有了些怨言，當(dāng)學(xué)徒的時(shí)候不拿工錢，但出師了還綁在一起，需要付他工錢，等于從父親的飯碗里搶飯吃。父親卻不準(zhǔn)母親在洪楓面前說什么，還說她小肚雞腸。

     鄉(xiāng)村木匠手藝衰落的時(shí)候，洪楓創(chuàng)辦了一家半自動(dòng)化木器加工廠，生意越做越大，潛川縣城的好幾個(gè)家具城的家具都是他在供應(yīng)。母親向父親念叨，洪楓他現(xiàn)在生意做得那么大，怎么不念著你這個(gè)師父，給你在廠里搞個(gè)職位還不是他一句話的事。父親說，他做得再大，靠的是他自己的本事，和我這個(gè)師父有什么關(guān)系。

     三十年過去了，還是在當(dāng)年的位置，此時(shí)洪楓的雙腳埋在地上一堆卷曲的刨花中，黑衣服上群星般散落著鋸末，頭發(fā)上還粘有一縷疑似蜘蛛網(wǎng)的東西。好久沒見了，杜椿有點(diǎn)不敢相信，這個(gè)人居然是那個(gè)擁有一家半自動(dòng)化木器加工廠的老板，畢竟之前去他的工廠參觀過，他頗有些大老板的派頭，其次，杜椿以為修補(bǔ)這些木器，洪楓是要指派給別人干的，畢竟他的工廠里最不缺的，就是木匠。

     “這大概是你們村里最后一個(gè)水車了，有了水泵后，這東西就淘汰了，很多人家都賣掉了，塊頭太大了，占地方。”見杜椿不出聲，洪楓又問：“椿兒，你車過水嗎？”

杜椿想起來高考后的那個(gè)暑假，他和父親一起車水的情景，他和父親一人在左一人在右，循環(huán)往復(fù)地用手拉動(dòng)連桿，將水從池塘抽到一個(gè)叫五斗的田里，田里的晚稻秧苗插下去沒幾天，才定根。他的胳膊酸痛得厲害，身上被蚊子咬了很多包。明知道他不感興趣，父親卻還在喋喋不休地說龍骨水車的制作原理和特點(diǎn)：由車箱、送水葉片、車轂、手搖把組成，有兩層，下層的叫木水池，上層的叫花格，水車用杉木最好，但取水葉片，用柳樹木最好。

     眼前的這個(gè)龍骨水車，就是當(dāng)年的那個(gè)嗎？杜椿彎腰，用手摸了摸水車，心里有一絲觸動(dòng)：“車過。”

     除了父親的工作間，老屋已經(jīng)空了，還沒來得及打掃，有讓人心里一沉的狼藉。站在父親和母親曾經(jīng)的臥房里，杜椿在心中還原著當(dāng)年的場(chǎng)景，他站立的那個(gè)地方，以前是放床的位置，他和姐姐都出生在這間屋子的那張床上。

     洪楓指了指房頂說：“這上面的椽子需要再加固，再刷些防腐防蟲漆，上面的瓦我看了一下，很多破損了，所以屋里好幾處漏水，我看干脆換成紅瓦吧，和小樓的也統(tǒng)一。”

     洪楓后來說了很多自己的建議，比如把原本的院墻修整一下，院門做一個(gè)徽派木雕的仿古飛檐門樓；院子里鋪上木板；靠近椿樹邊，安一個(gè)六角涼亭；老房子原本的對(duì)開老式窗戶不用換，但玻璃要換；地面是土質(zhì)的，雖然很有歷史感，但是潮氣影響木器的存放，需要重新整理鋪上地磚；外墻不動(dòng)了，但內(nèi)墻需要修整粉刷；老房子里就擺放日用木器，小樓里擺放農(nóng)具，小樓的屋子還需要打通各個(gè)房間的內(nèi)墻，這樣方便游客參觀……

     “這樣行不行，你也說一下你的想法。”最后，洪楓問杜椿。

過了這么多年，杜椿雖然對(duì)洪楓還是沒有多少好感，但剛聽完他這一通長篇大論般的規(guī)劃，他不得不承認(rèn)，洪楓是有工匠精神的。同時(shí)，他也發(fā)現(xiàn)，他和洪楓之間的差距，就在對(duì)一件事情的專注和熱情上。洪楓仿佛永遠(yuǎn)有一腔熱血，朝著一個(gè)又一個(gè)目標(biāo)前進(jìn)，和父親學(xué)木匠的時(shí)候是，開木器加工廠的時(shí)候是，現(xiàn)在張羅這個(gè)陳列館也是。而他，被朝九晚五困住，被一份又一份材料困住，被數(shù)據(jù)、契約困住，復(fù)制粘貼般重復(fù)著一日又一日，已經(jīng)很久沒有特別想做一件事的沖動(dòng)了。

     杜椿有些慚愧，說：“這方面你是行家，規(guī)劃得很好，一切你做主就好了，我也沒什么想法，門外漢。”又怕他覺得自己說的是客氣話，補(bǔ)充說，“我說的是真的。”

洪楓一迭連聲說：“那就好，那就好。”

     這時(shí)他們走進(jìn)了工具間，和視頻里看到的一樣，墻上的工具錯(cuò)落有致插掛，屋子中央超大的工作臺(tái)上，亂糟糟的都是板材、刨花、木屑、散落的工具，好像父親正在忙，只是出去了一會(huì)，待會(huì)還要返回工作臺(tái)。鯉魚墨斗的班母也還吊在那兒，仿佛上一刻父親正在拿它當(dāng)?shù)蹂F測(cè)水平。杜椿拿起墨斗，抹了下鯉魚身體上的灰塵，墨池里的墨早就干了，他小心地將墨線收回去。

     “當(dāng)年我還在你這個(gè)房間睡了好幾年。”洪楓邊感嘆，邊撿起桌上一張已經(jīng)用過的砂紙，將工作臺(tái)上的幾縷刨花往地上刮。

     工作臺(tái)旁邊還有一個(gè)倒裝的電鋸臺(tái)，洪楓用手轉(zhuǎn)動(dòng)了一下電鋸的轉(zhuǎn)輪說：“師父的小拇指，是因?yàn)槲也艣]的，要不是師父當(dāng)時(shí)手快，被鋸掉的，可能是我的左手。”

     杜椿有些震驚，看著那個(gè)電鋸的轉(zhuǎn)輪說：“這個(gè)我真不知道，我爸沒說過。”這件事別說杜椿了，可能連母親都不知道。他只記得那時(shí)候父親說是使用電鋸時(shí)，不小心造成的，但沒有說具體過程，更沒有說和洪楓有關(guān)。想來是怕母親埋怨洪楓吧？

     洪楓那時(shí)主動(dòng)提出并承擔(dān)下張羅陳列館的事，杜椿有過猜測(cè)，他圖什么呢？現(xiàn)在他似乎有了答案，他可能是為了報(bào)恩吧，報(bào)父親挽救了他的左手的恩，也報(bào)沒有父親，就沒有他現(xiàn)在的事業(yè)的恩。

     他沉吟了好一會(huì)了，因?yàn)樗恢涝撚檬裁捶磻?yīng)去應(yīng)對(duì)這件事。

     最終，他還是走過去拍了拍洪楓的肩，沒有說什么，不管父親當(dāng)年為什么沒有說明是為了救洪楓才沒了小拇指，現(xiàn)在的洪楓又是抱著什么心態(tài)去攬這些事的，他突然覺得沒那么重要了，因?yàn)榻Y(jié)果都不會(huì)改變。

     看著有些被父親使用過無數(shù)次的工具，木柄都包漿了似的泛著幽光，聞著工作間里淡淡的木材氣味，他心里一動(dòng)，脫口而出：“這里收拾一下，就當(dāng)作木匠工具的陳列室，你看怎么樣？”

     洪楓從電鋸上回過神來，看向杜椿：“這是個(gè)很好的主意，到時(shí)候給每個(gè)工具邊貼上標(biāo)簽，介紹說明一下，除了木匠，估計(jì)沒人能叫得全這些工具的名字。我就說，你讀書多，能想出好點(diǎn)子。”說完，又補(bǔ)充道，“師父知道了，肯定很喜歡這個(gè)想法。”語調(diào)拔高了三分，帶著欣喜。

     杜椿與父親最近的、也是最后一次沖突，與小樓和老屋有關(guān)。

     那天，父親突然打電話告訴杜椿，他想把那老屋和小樓整理一下，搞個(gè)木器陳列館。在省城工作的杜椿，已經(jīng)半年沒回去了，雖然從省城到潛川，驅(qū)車只要一個(gè)半小時(shí)。接到父親的電話，他第二天就請(qǐng)假回了一趟老家，他不知道父親突然折騰什么，他有些懊惱自己沒能早一些，至少在父親開口之前說出自己的打算。杜椿有一個(gè)作家朋友，得知他老家有那么多閑置的房子，還有大片的桂花林，又在景區(qū)山腳下，閑置著太浪費(fèi)了，于是提議和他一起搞民宿，就是靠他介紹的作家朋友來短租寫作，生意也不會(huì)差。

     推開老房子那扇虛掩的雙開木門，杜椿喊了一聲“爸”，在滿屋子落滿灰塵的木家具、農(nóng)具的包圍中尋找父親的身影。那些殘疾木器靜靜地看著他，默不作聲。

     父親的聲音從外面?zhèn)鱽恚骸笆谴粌夯貋砹藛幔俊?/span>

     出得門去，杜椿看到父親站在小樓的二樓陽臺(tái)上，好像又蒼老了一些。杜椿這才意識(shí)到，租住在小樓里的人已經(jīng)搬走了，他仰著頭對(duì)父親說：“房子都騰出來了，怎么沒和我說一聲，好歹這房子是我花錢蓋的。”

     父親沒有說話，轉(zhuǎn)身消失在陽臺(tái)的樓梯，杜椿想象得到瘦小微駝的父親正不緊不慢地扶著欄桿下樓梯。院子一角放著一個(gè)少了一扇門的三門櫥，一條因?yàn)槊撻径嵝钡拈L條凳，這是村里人拿過來的，父親樂于為他們修理這些老物件，更確切地說，父親愿意醫(yī)治他所有生病的木器朋友。

     父親一邊修那條板凳，一邊將自己的想法告訴杜椿：“現(xiàn)在景區(qū)的游客量挺多的，在村里搞一個(gè)木器陳列館，讓那些城里人，還有小孩子們，認(rèn)識(shí)一些快成為歷史的農(nóng)具，老式木家具，是很有意義的事情。”換了一個(gè)橫檔，打了幾個(gè)木楔后，父親坐在長條凳上，微微擺動(dòng)身體試了試凳子是否穩(wěn)固，又指了指小樓：“把幾間屋子中間的墻開個(gè)門，這四上四下，能放不少東西，”沒等杜椿接話，“老屋再稍微整一下，也能放一些。本來想大修一下，現(xiàn)在看，老屋本身也很有看頭，現(xiàn)在這種老屋子不好找了，村里幾乎都沒有了。”

     杜椿想到自己的民宿，一心想要阻止：“你講得輕巧，要花多少人力和財(cái)力，后續(xù)的事情更多，你一把年紀(jì)了，誰照看這個(gè)攤子。”

     “我和洪楓商量過了，他很樂意幫我這個(gè)忙，他做事靠譜，也有能力。我盤算過了，手頭的積蓄用來修房子什么的夠了，屋里的家具農(nóng)具修修還不夠擺，樣式也不全，但慢慢添置，不著急，先把攤子鋪開。”

     “這小樓我打算和朋友合伙搞民宿。”杜椿指了指小樓說。他想，這句話比“我不同意”更有反駁力。

     “民宿是什么東西？”

     “類似于旅館，但也不是你想的那種旅館……”

     “在這里開旅館，哪有生意？”

     “沒開怎么知道？”

     “你不在家待不知道，景區(qū)就這么大，不是節(jié)假日根本沒什么人來爬山，即使有人來，也都是本縣或周邊縣的人，來回要不了3個(gè)小時(shí)，再爬個(gè)山，大半天足夠，誰會(huì)住在這，錢多燒的啊？”

     “你什么都不懂就瞎說，據(jù)說市里投了一大筆錢給這里，用于景區(qū)的周邊建設(shè)，將來這里會(huì)大火的。現(xiàn)在人利用雙休日出來放松放松，就喜歡來這種自然景點(diǎn)呼吸新鮮空氣，這里客流會(huì)越來越多的，開個(gè)民宿，生意絕對(duì)好……”

     “你賺那么多錢干嗎？”父親打斷他。

杜椿被父親嗆得心底的火騰騰竄上來：“那你一大把年紀(jì)了，還學(xué)年輕人瞎折騰，吃飽了撐的。說民宿沒人住，你那個(gè)什么陳列館就有人……”他沒有繼續(xù)往下說，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)父親的臉色非常難看，眼神中充滿了復(fù)雜的情緒，失望？驚恐？憤怒？他不好形容。

父親沒再和杜椿抬杠，將手中的斧頭往工具箱里一扔，砸到刮鏟和銼子，哐當(dāng)一聲脆響，起身走了。

     后來，母親和姐姐杜桂都當(dāng)說客勸過杜椿，意思是父親一生都離不開那些木器家伙了，現(xiàn)在老了，也做不動(dòng)活了，他想搞那個(gè)什么木器陳列館就讓他搞吧。杜椿向來比較聽母親和杜桂的話，他退讓了一步，但也有自己的堅(jiān)持：“那就讓他搞吧，但是別打我那小樓的主意，我已經(jīng)答應(yīng)朋友，再加蓋一層，搞個(gè)民宿。”

     后來，因?yàn)橐咔樵颍还苁嵌糯坏拿袼蓿€是父親的木器陳列館，都沒了下文，他們似乎都借著這個(gè)理由，等著對(duì)方先妥協(xié)。父親還是在用實(shí)際行動(dòng)告訴杜椿，他沒有放棄，他開著自己的三輪車，像個(gè)收廢品的，跑遍了周邊鄉(xiāng)村，淘來很多木器老物件。

     叔叔杜楝來找杜椿的時(shí)候，杜椿和洪楓以及幾個(gè)工人，正忙著安裝院門的門樓。做紅木雕刻，最重要的是眼睛，杜楝也老了，眼神不好使了，加上他家現(xiàn)在的條件優(yōu)渥，幾年前，他也就從蘇州回來了，一直跟著兒子定居在省城。

     “聽說你在搞這個(gè)木器陳列館，我回來看看。”叔叔說。

     杜椿陪著叔叔四周逛了一圈，介紹了下陳列館的情況。杜椿知道叔叔看到那些木器，心里也是很有觸動(dòng)的，因?yàn)榭梢詮乃谝恍┠酒髑巴Ａ舻臅r(shí)間，以及撫摸那些木器的手勢(shì)中看出來。

     叔叔站在一個(gè)木桌前，說：“這個(gè)是我打的。”

     “我一直都不是很會(huì)辨別這些木器出自誰的手中，這怎么看出來的？是這抽屜上的這個(gè)雕花嗎？”杜椿拉開木桌的抽屜，又關(guān)上。

     叔叔說：“不光是這個(gè)，你把抽屜抽出來，看看里面。”

     杜椿抽出抽屜，彎下身子，將目光遞進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)里面有一個(gè)暗格，他扒拉了一下暗格的推拉門，說：“這是用來藏家里值錢東西的吧？”

     叔叔頗有些驕傲地說：“對(duì)啊。”

     叔叔后來發(fā)現(xiàn)了好幾樣他曾經(jīng)打制的家具，發(fā)出感嘆：“我還以為你爸只會(huì)收集‘三杜’的東西呢！”

     “怎么會(huì)呢？您手藝那么好。”杜椿說，他所了解的父親也不是那樣的人，木器在父親眼中都是一樣的，不會(huì)去分到底是誰打制了它，不然他也不會(huì)走村串巷收集來那么多不是出自杜家木匠手下的木器。

     “怎么不會(huì)，他本來就看不起我啊，自從我去蘇州后，他就更看不起了。當(dāng)年，我邀請(qǐng)他去蘇州，也是好心，你知道他怎么說的嗎？”

     杜椿看著叔叔，等待著他的后話。

     “他說，錢我一個(gè)人掙就好了，他不能忘本，要守著村里，守著祖輩傳下來的手藝。說得我好像是個(gè)叛徒，把杜家的木匠手藝丟了似的，就我見錢眼開，他有覺悟，他高尚。”

      杜椿沒有說什么，他知道這確實(shí)會(huì)是父親說的話，但叔叔也過度解讀了父親的意思，這個(gè)時(shí)候，他不想和叔叔辯解什么，父親都沒有和叔叔說通的道理，他又怎么能說得通。

     叔叔意識(shí)到自己這時(shí)候說這些不太合適，也立即錯(cuò)開話頭：“算了，算了，不說了，都是陳芝麻爛谷子的事了。有什么我能幫得上忙的事情，你盡快說，我現(xiàn)在反正閑著也是閑著。”

     父親說得對(duì)，洪楓到底是一個(gè)做事靠譜的人，在他的滿腔熱情盡心盡力操持下，陳列館很快就完工了，和他之前規(guī)劃的一樣，雕花的仿古飛檐門樓，六角亭，館藏大大小小的木器物件有1800多件，其中不乏洪楓貢獻(xiàn)出來的一些頗有收藏價(jià)值的老家具。

父親的工作間基本保留了原樣，連一些半成品的木器，解過的板材也都擺放在那里。只是墻上的工具參照之前的陳列方式，三面墻體上各增加了幾排木條，工具分布更為稀疏均勻，每個(gè)工具下面都貼了一塊標(biāo)識(shí)牌，標(biāo)明它叫什么，是屬于采伐工具、解木工具、平木工具、測(cè)量工具還是雕刻工具，考慮到有小學(xué)生來看，甚至還注了拼音。

木工工作臺(tái)中央，做了一個(gè)四方的玻璃罩子，里面有一個(gè)紅木的浪花形底座，浪頭上，站著重新上了清水漆，生機(jī)再現(xiàn)的鯉魚墨斗。底座的標(biāo)識(shí)牌上寫著，劃線工具：墨斗；制作人：杜松。

     剛生二寶沒多久的姐姐杜桂回來了，一直在縣城照顧她的母親也回來了，站在這個(gè)墨斗前，母親噙著的眼淚，終于落了下來。

     杜桂遞過來一張紙巾，說：“媽，這大好日子，哭啥。”

     母親說：“高興的,高興的……”

     開張的這天，除了村民和游客，鎮(zhèn)里、村里以及景區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)都來了，給予了肯定和表揚(yáng)，說現(xiàn)如今已經(jīng)實(shí)行了現(xiàn)代化，從以前的貧窮落后，到現(xiàn)在的繁榮富強(qiáng)，這個(gè)歷程本身是記憶，也是文化，傳承傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文化具有更要的意義，杜椿是在做一件功德無量的事情。

     杜椿也是在那一刻，非常明確地感受到父親的良苦用心。

     洪楓請(qǐng)來了縣里的多家媒體，對(duì)陳列館進(jìn)行了宣傳和報(bào)道。縣電視臺(tái)記者扛著攝像機(jī)拿著話筒要采訪館長的時(shí)候，杜椿推出了洪楓，洪楓卻無論如何都不肯出鏡。

     洪楓后來說的一句話，讓杜椿想到父親那句關(guān)于木工工具的深?yuàn)W名言。他對(duì)杜椿說：“我希望沒能成為‘杜四’ 的你，能將“三杜”精神，將傳統(tǒng)木器文化發(fā)揚(yáng)光大。”

     杜椿說：“在我爸心目中，你就是‘杜四’，我現(xiàn)在也覺得，你擔(dān)得起這個(gè)名號(hào)。”

     第二天，杜椿拍了很多陳列館內(nèi)內(nèi)外外的照片，洗印了出來，洪楓備了酒菜，他們一起去往后山。山林颯颯，山頂寺廟里的梵音若有似無飄蕩在耳畔，無數(shù)樹木正在散發(fā)屬于自己的氣息，杜椿看著那些樹，在心里一個(gè)個(gè)叫它們的名字，松樹、杉樹、櫸樹、欒樹、野柿樹、葛藤……

     一座新墳前，兩棵柏樹靜靜地站立著，姿勢(shì)端正，守著的似乎不僅僅是那座墳。

擺好貢品和碗筷，斟好酒，點(diǎn)燃一扎黃表紙，杜椿和洪楓將那幾十張照片一張張投入火中。洪楓說：“師父，你交代給我們的任務(wù)完成了，你還滿意嗎？”火光在他的眼中跳躍，跳出了晶瑩的光。六個(gè)月前，父親突發(fā)腦溢血，倒在了工作間里，倒在了他付諸一生的熱愛的木頭身邊。面對(duì)著病床上已經(jīng)失去語言功能與思維的父親，洪楓說：“師父，你放心吧。”那時(shí)候，他的眼中也有晶瑩的光。

     杜椿說：“爸，陳列館免費(fèi)對(duì)外開放，我請(qǐng)了叔叔照看，他是最合適的人選。”

     火光舔舐著照片，舔舐著那些木器和農(nóng)具，舔舐著鯉魚墨斗，舔舐著六角亭，舔舐著氣派的門樓上香椿木的牌匾上，叔叔杜楝雕刻的“三杜木器陳列館”幾個(gè)朱紅大字。

     相片迅速翻卷成灰燼，在灰燼之上，那些木器的輪廓影像依稀可辨，有風(fēng)起，帶著無數(shù)樹木的香氣，將灰燼吹散，鋸末一樣在父親的墳頭起舞。

（選自《安徽作家》2023年第2期）

夏群，安徽廬江人，中國作協(xié)會(huì)員。作品見《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》《雨花》《四川文學(xué)》《福建文學(xué)》《延河》《山東文學(xué)》《廣州文藝》《邊疆文學(xué)》等刊。出版中短篇小說集《荒城》。