【安徽短篇小說現場】（四）

溫暖的花海

苗秀俠

漸近陵園時，小路兩邊厚密的花海撲面襲來，幾乎將她與車完全淹沒。按指示牌引導，她輕撫方向盤，略帶點力，右轉至一條新水泥路。新路從鮮黃的油菜花地里犁過，逶迤成一個問號形狀，就像一句寫在地上的祝福。

到了陵園大門口，她才發現，原來進出陵園，新增了這樣一個環島，進來的車輛，要從油菜花地里繞行一個半圓；出來的車輛，直行，緩解了祭祀高峰期的擁堵。

泊好車，在停車場站一會兒，調整一下情緒。四年沒來了，一切仍是熟門熟路的樣子。陵園大門東旁的一溜店面，門口擺滿菊花，有盆花，也有抱花，黃菊白菊粉菊紫菊，粲然怒放，宛若一張張真誠的笑臉。她喜歡盆花，花泥能讓花兒綻放得長久一些。中盆三十元大盆五十元，她挑了兩只中盆，插著黃白雛三樣菊花，小小的紫色雛菊，有幾分俏皮，小仙女一定喜歡。

買了花，是否再買黃表紙，她有些躊躇。問店家公共祭燒區還在嗎？四年前她來燒紙時，就是在園內橋南西側的公共祭燒區完成的。很有特點的地方，墻上雕刻著屬相圖案，圖案下是一只只水泥砌的池子，根據逝者屬相，在池內焚紙。店家搖搖頭說，早扒掉了。看到她臉上的無奈樣，店家又說，只要能把紙帶進去，可以在墓前燒。可以嗎？連問了兩句，得到店家肯定后，她決定買兩捆黃表紙，好幾年沒來了，兩捆紙不算多。店家從床底下掏出沾著草屑的紙，拎了拎，有些重。店家說：“你自己帶不動，我幫你吧，你先進去，過會兒我送給你。”

她說了墓園區號，就拎著盆花進去了。

穿過高高的園區門樓，很快走過弓形小橋，進到墓園內。一片耀眼的鮮花世界，撲面而來。這荒郊野外的墓園，因有這些綻放的鮮花而顯出生機。這個被世間人鋪排出來的繁華，仿佛一個詩意的起點，通向每個人設定和以為的神圣的地方。

沿著松柏甬道，走近那個恒久之地。四年未見的小碑，因有周邊鮮花的簇擁，并不顯得荒涼。她用紙巾擦拭著墓穴的碑座和石碑，此時，一陣吱吜吱吜聲傳來，店家的腳踏三輪車到了。瘦削的三輪車廂，蓋著一層看不出原色的舊布，店家跳下車，掀開布，拎出來兩捆黃表紙，又遞了一盒火柴給她。她連忙道謝，居然，她都忘記火柴的事了，看來店家經驗老到得很。店家又把另外半捆紙，送給了甬道東側墓園的一對中年男女，那對夫妻正在給一座雙位墓穴上香。

解開捆紙的塑料繩，兩捆沒有約束的黃表紙，噗地攤了一地。一邊花紙，一邊和小仙女說道起四年未來的因由。花紙的技術至今沒有學會，她把紙對折起來，裝模作樣用指頭搓捻了半天，紙還是原先桀驁的樣子。她只好把紙握成帳篷形狀，在碑前放好，點燃起來。火苗夾著青煙，在風里舞。“小仙女，你知道的，大前年，做了一個小手術，就耽誤了時間，沒來看你了；然后，人間的疫情，三個清明節都沒能來，這次，媽媽終于成行了。今天的太陽真好，到處都是花兒，蠶豆花原來不光有白色的，還有淡紫色的呀；豌豆花開得真熱鬧，媽媽在路上都看到了。小時候媽媽喜歡掐豌豆花戴在耳朵上，當作耳墜，還唱著兒歌。想聽嗎？豌豆花兒朵朵，開在地心窩窩；爸爸搖耬耩地，媽媽撒肥春播。是不是很土啊，小時候唱著可好聽了。那片蘆葦呢，開著的花居然還是去年冬天的白絮花，從冬天走到春天，蘆葦戴著的那頂厚棉帽，你說熱不熱啊。”

她嘴里絮叨著。從未像今天這樣放松地絮叨，或許，疫情放開了的原因，更主要的，她退休了，出來不用再請假了。

她的腔調是開心的，就像來看一個老朋友，和老朋友敘家常一樣。最開始來祭祀時，未進墓園就淚流滿面，到墓碑前已經泣不成聲。那時候，她一年要來三次，一次清明，一次農歷的十月十五，一次春節前的年三十。不知何時，她來的次數少了，先是減成一年二次，后來一年一次，都是在清明節前。二十年來，再忙，一年一次來看小仙女，是一直的堅持，直到有了疫情。疫情前的那個春天，她做了個小手術，沒能成行。最后一次來還是2018年的清明節。往返來去中，年歲一點點堆積，就跨過了五十歲的門檻，流淚的次數少了，更多的是和小仙女說說話。開心的不開心的，都在小仙女面前說，說對了說錯了都不打緊。

小仙女九歲時，那場做夢都沒想到的疾病來襲，小仙女走了。病痛里的最痛，她全部品嘗。沒想到的是，尚未擦干眼淚，傷痛還沒愈合，新的傷害再次來襲。前夫痛心疾首地說，女兒在的時候，他是堅決不會離開家庭的，因為他愛女兒，現在女兒不在了，他重新考慮后，決定告訴她，他們還是分開吧。他早就不愛她了，他愛上了另外一個女人，已經三年了。真的，三年了。他說這些時，口氣是委屈和無辜的。其時，夜晚黑燈瞎火，兩人并頭躺在枕上，被窩顯出空曠。她聽到這些，居然是安靜的。她一動不動地躺著，一動不動，身體漸漸變得冰冷，是一種死亡才有的冰冷。

她第一次體會到活著是可以成死亡狀的。

他早就隨著新的愛人到遠方生活，而她，也離開了那座小城，調到省城工作。獨留下女兒在蒼茫的墓園。當初買墓地時，剛剛開發的陵園，一片荒蕪，在一眼望不到邊的空墓穴群里，女兒的單穴小碑顯得那么卑微。這也是她每每來祭祀時哭泣不止的原因。后來，死去的人越來越多了，陵園里的墓碑就豎滿了，女兒所處的這個世界，變得熱鬧起來。

“小仙女，你一直在天堂看著我們，你是笑著看我們啊。記得你喜歡穿白襪子，很長的白棉襪，可以蓋住膝蓋，那套粉色連衣裙，也是你最喜歡的。你就是穿著粉色連衣裙和白棉襪，參加六一兒童節表演的，那段集體表演的舞蹈非常非常棒，其中你最棒。從三歲起你就在市少年宮學舞蹈了，你的夢想就是當一名舞蹈演員……你還喜歡彈鋼琴，那時候房子小，打算暑假過后分到新房就買鋼琴，那時候學校新建了職工宿舍大樓，你爸爸是有些名氣的老師，完全能分到福利房的……小仙女啊，我說得太多啦，你煩不煩啊。不要煩啊，我能跟誰說呢?”

歡騰的紙灰像蝶兒飛舞，旋起一陣陣滾燙的熱浪，舔著她的臉和頭發。

“哎，你怎么能燒紙呢?你瞧，你還要燒這么多！不能燒！”

一個男聲從身后傳來，切斷了她和小仙女的對話。她有些愣怔地轉過身，一個高大的中年男人筆直地站著，穿一身青灰色保安服，滿目嚴厲，狠狠盯著飛旋的紙火。她想趕緊起身作個解釋，才發現，她的腳蹲麻木了，制約了起立的動作。

“瞧瞧你，居然，買那么多紙。疫情放開了，燒紙沒有放開啊。你不知道嗎？真是的。你以為能躲得過去啊，燒紙不冒煙啊。”他憤憤地說著，仿佛為自己的失職懊惱，聲音越發大起來。

她蹲著仰視著他，有太多的抱歉。她不知道，她怎么就在墓碑前燒紙了。這些年祭祀時禁止燒紙，她明明是知道的，然而，店家一說只要能帶進來就能燒，她一秒鐘沒猶豫就決定買黃表紙了。四年的相隔，她已經顧不得許多，她太迫切進到墓園里，讓紙變成火，讓火成為蝶兒，在蝶兒的飛舞里，她跟女兒說說話。那么多要說的話，沒有紙蝶的飛舞，怎么說得出來呢?

終于站起了身，有些趔趄。她本想說些什么，發現說什么都有狡辯的嫌疑。她萬般羞愧地小聲說：“以為可以燒呢，這也不是山林，周圍都是莊稼地……”

“無論啥地方，早就規定都不能燒紙啊。禁燒你不知道嗎？你說，我是罰你款呢，還是不罰你款呢?”男人走動了幾步，掃視著地上攤成一溜的黃表紙。她以為男人會一腳踩過來，把火滅掉，把紙踢飛。這是有可能的，因為她犯規了，要被制止，就得這樣，這也是男人的職責。但男人話鋒一轉：“你買多少刀紙?”

“買了兩捆。多少刀沒問。”雖然擔心會按購買紙的多少罰款，她仍然誠實地回答。

“那就是四十刀。你瞧你買這么多有啥用?買兩三刀意思意思不就行了。”男人的聲音更大了，一邊說著，一邊彎下腰，把地上攤的紙全部收攏起來，抱在懷里：“這紙，按規定要全部沒收了。”滿滿的一大懷，像抱著一懷的黃菊花。地上正在燃燒的紙，不知趣地旋成幾朵灰蝶，躍躍欲飛。正如男人說的，地上的紙，也就兩三刀的樣子，最多不超過五刀，因為，剛點著沒多久，而且，沒有花好的紙，不蓬松，燒起來慢很多。男人抱著紙站著，并沒有立即走開，反而指著地上著火的紙：“你紙不花就燒，有啥用。”

“我不會花紙，試了，捻不開，還是原樣子……”她覺得自己陷入了不知所措之境地，忐忑而羞愧。

突然，男子蹲下身，把懷里的黃表紙全部放到地上，兩手搓了搓，抓過一刀紙，恨鐵不成鋼地說：“紙要這樣花，對折起來，十個指頭要一起動，大拇指最關鍵，朝上推，下面的指頭朝下扒拉……”

他飛快地花開三刀紙，花得真漂亮，扇形，層層疊疊，像盛開的菊花瓣。她也連忙抓過一刀紙，跟著學，然而，她仍然沒能花開，那刀紙在她的手指間仿佛凝聚的時光，動也不動。

“其實光這樣花開了也不頂用，得先把一張一百元的真錢鋪在上面，挨著鋪，鋪一次，用手拍打一次，錢才能印上去；要一張一張地鋪，一張一張地拍打，鋪完了，拍打完了，再花紙，燒了才管用……”男人邊說，邊示范著鋪錢和拍錢印錢的動作。他張開粗糙的大手，像個魔術師那樣，先做出鋪錢的動作，然后，拍打著黃表紙上根本沒有的“錢”。然后，再換一個地方，再鋪錢，再拍打。她想到旁邊的包里應當有百元大鈔，決定去拿過來，讓他鋪錢印錢。她這個念頭剛起，男人猛地站起身，聲音又加大了幾分：“你說，我是罰你款呢，還是不罰你款呢。你燒這么多紙干啥，你真是的，真是的。”絮叨著，猛地彎腰抱起地上的黃表紙，頭也不回地大踏步走開了。

男人只抱走了十來刀紙，余下的，都還原封不動地攤在那里。

她盯著男人遠走的背影，一臉的淚就沒來由地潑出來。她閉上眼睛，任由淚水奔涌。明艷的陽光，摟頭蓋腦罩住她。“小仙女！”她喊了一聲，忍不住哭出聲來。

已是中午時分，來祭奠的人，陸陸續續離開了。安靜的墓園，只有她一個人。她一下放松了，再次蹲下身，學著男人的樣子，攤開一刀紙，鋪“錢”，印“錢”。她努力拍打著黃表紙，那一縷一縷的陽光，也隨著她的掌聲，被拍進紙里。之后，她雙手托住紙，十指有力地捻動，紙們聽話地排隊布陣，成為松軟的層次分明的扇形菊花。

花紙，成功了！

抓起花好的一刀紙，丟進火里，嘭的一聲，重新燃起的紙火，再一次燙灼著她的頭和臉。旋轉著燃燒的黃表紙，漸成灰蝶，在愉快地飛舞。在灰蝶的舞蹈里，她又跟小仙女說道起了被中斷的那些話。

兩只小小的菊花花籃，在碑座上放好，那幾簇懵懂的紫色雛菊，睜著無辜的眼睛，齊刷刷地看著她。伸出手，她輕輕撫摸著刻在碑上的字，就像彈撥一只舊琵琶。碑的顏色舊了，字的凹槽也淺了，曾經蒼天可鑒明月可明的兩人，早已天各一方，唯留下這并排著的兩個名字，驗證著海枯石爛的謊言。

然而，終究是愛過的，那些明亮的青春和遠大的理想，那朝朝暮暮的追隨，那十指交握苦樂與共的相守相依，都不曾在年月里缺席，如此，就算被定格在石碑上，也不枉此生了。

輕嘆一聲，她有了個決定。明年清明節前，她要找陵園管理處的人，給碑出個新，給碑上的字再描一描。她要讓過往的歲月，顯出該有的顏色和樣子。

天空響起明亮的鳥鳴，一陣云雀快速掠過，飛向遠方。墓園外圍的農田，青麥穗舉著細碎的花朵，油菜花織出鋪天蓋地的炫目金黃。那無邊的花海，密密實實地包圍著她，散發出一股股穿透歲月的溫暖醇香。

（選自《安徽作家》2023年第2期）

苗秀俠，中國作協會員，文學創作一級，《藝術界》副主編（主持工作）。在《中國作家》《小說選刊》《北京文學》《隨筆》《作品》《長江文藝》《芳草》等發表中短篇小說多篇，有小說和散文入選年度作品精選集、《中國文學年鑒》等。出版《遍地莊稼》《迷惘的莊稼》《農民的眼睛》《皖北大地》《大澮水》等作品。曾獲老舍散文獎，安徽省政府社科獎，北京文學獎，安徽省五個一工程獎等。