【安徽短篇小說現場】（二）

到河對岸去

趙豐超

一

我要帶老黃到河對岸去。

出了院門往西，是一大片彌散著青糠氣的苞谷地，黑壓壓的，比我還高。我事先摸過路，穿過苞谷地里的窄埂，過了西河灘，就能去到淮河邊。我穿著一件父親穿過的、改小了的汗衫，從莊稼地里過一趟，全濕了——苞谷葉子刺撓著我的身子，夜露滋進皮膚，熱辣辣的。

我扯著小指粗的牛繩，摸黑往前跑，老黃喘呼呼地跟著。它比我高大，苞谷被它擠兌得噼啪響，我回頭看一眼，白色的沫液在它嘴邊晃成了一個又一個圓圈。它已經很久沒這樣跑過了。它老了。

前天傍晚，我娘帶三叔來家看過老黃。它本來臥在樹底下，耐心地芻沫，三叔一進院子，它嚄地站了起來。三叔拖著腿，圍著它轉了一圈，然后對我娘撇撇嘴，又聳了聳肩膀，像是很失望似的。它真是太瘦了。三叔又去掰它的牙口看，它瞪眼瞅著三叔，鼻孔里呼呼吸氣，好像要從三叔身上嗅出什么來。三叔趿拉著拖鞋，褲子上糊滿了黑乎乎的機油——他在村口開了一間小店，專門修理拖拉機。

三叔走后，老黃一直站著，我給它添把草，就去忙別的事了。晚上，我又去給它添草，發現早先的草還在。它仍然站著。我問娘，娘說青草吃多了嘴苦，抓把鹽給它搓搓舌頭就好了。鹽是現成的，我按娘說的法子，左手攥住它的舌頭，使勁往外拽，右手把合掌的鹽粒子按上去，來回地搓。它的舌頭很粗糙，沒搓幾下就沁出殷殷的血珠子，我趕緊放了手。它甩甩頭，兩個耳朵像戲偶似的，自動朝臉上扇了兩下。我湊近去看，發現它的眼瞼上濕漉漉的，我以為它是疼的，又問娘，娘說那是害眼病，噴兩口鹽水就好。娘說的肯定沒錯，很久以前我見父親噴過。在牛身上，鹽是包治百病的。但我沒按娘說的做，我覺得，老黃的病根本不在眼上。

或許它是怵三叔。出門前，我正給老黃飲水。水桶放好，它在桶沿上嗅了嗅，像是嗅到了什么，一轉頭，又回到了樹底下。它不吃也不喝。緊接著，院門吱呀一聲被推開，三叔提著一柄比兩個拳頭加起來還大的鐵錘，悶聲不響地進了院子。那是一柄“油錘”，跟三叔身上的那條變了形的勞動布褲子一樣，沾滿了機油。老黃見了錘，打了一個長長的響鼻，像是被機油味嗆著了。

三叔把鐵錘墩在墻根上，自己也蹲了下去。他對我娘說，大槐樹底下亮堂。他好像很累，多一個字都不想說。據我所知，我娘找過他三回，每次他都會把他的左腿擺出來，擺在桌子或凳子上，翹得高高的——那是一條不能彎曲的腿，顯得比右腿長一些。自從那條腿出了事，他就轉行了。我娘沒說話，忙著給他倒水。三叔給自己點了一根煙，沒喝。我是覷著這個空檔跑出來的，出門時三叔吐了一口煙，問我做啥去，我指指老黃說，給它飲水去。

按我的打算，只要到了河邊上，我就把牛繩解掉，把那根一直以來都穿在它鼻孔上的柳樹丫——牛鼻梗也取下來。不管是喝水也好，下河也罷，它都自由了。牛羊之屬，不用學也會泅水，我們那兒有“三天牛犢能過江”的說法，老黃生了那么多小牛犢，一條河難不倒它。它一定能泅到河對岸去的。我聽說，對岸是一片方圓十幾里的野林子，沒人管沒人問，稗草長瘋了，滿地都是狗尾巴草。

我從沒去過對岸，但我猜想，老黃應該很喜歡那兒。我回頭看看它，又把牛繩扯得筆直，想讓它快一點。這會兒，或許我娘和三叔已經看出是怎么回事了?？衫宵S快不了，它實在跑不動了。我只好把繩子松一松，領著它慢慢走。它搖著碩大的肚子，不緊不慢地跟著，顯得很笨拙。我們離對岸還很遠很遠。

天空藍汪汪的，有月亮，但不是很亮。我又朝村莊的方向看了一眼。月光下，我們的村莊就在堤壩上，高高的，但它的邊界很模糊——多數人家應該都在做晚飯，炊煙和暮靄攪在一起，像淡淡的白米粥。而有的房舍里上了燈，三三兩兩的，不甚光亮，跟螢火蟲差不多。或許，我娘也該做好了晚飯吧。

二

出了苞谷地向西，就是西河灘。

這是一塊坡地，一頭高，一頭低，要從東嶺上放個倭瓜，會自動滾到淮河邊。我曾在這兒學會了翻跟頭和燒豆子，父親的墳就埋在最高的那一頭。

我們緩緩地往下走著，可老黃已經三天沒吃東西了，就算是下坡路，它走得也很慢。一路上，它不停地在苞谷、豆秧子上嗅來嗅去。我以為它會吃一口的，但它只是聞聞。泥土、莊稼，它好像聞不夠似的。它的呼呼哧哧的喘息聲從未停歇。我伸手朝它身上摸了一把，發現它整個脊背都是汗涔涔的，有點燙手。它累了，或許它很需要休息。在經過父親的墳墓時，我本想停下來歇一歇的。可我往來路上望了一下，隱約中似乎聽到一些聲音。我不敢再歇，反而把手里的牛繩又緊了緊。

很快就到了河邊上，一陣微微的河風吹來，黏在背脊上的汗衫好涼好涼。

這會兒的淮河很安靜，微弱的月光照在河面上，水面就像鰱魚的細鱗，泛著一點點的薄光。河面很寬。往遠處看，遙遙的河汊子那兒泊著幾條漁船，船上的漁火輕輕地晃著，奄奄一息，或許很快就會熄滅了吧。對岸更看不清，一抹淡淡的河霧橫亙在樹腰上，把林子氤成了一個模模糊糊的世界。從這兒看過去，只能看到黑漆漆的林子，林子里到底有什么，誰也看不清楚。

我沖著河面長出了一口氣。雖然我們慢了一些，總算沒誤事。我把老黃引到河邊上，又撫了撫它的背脊。與我料想的一樣，它仍是不喝水。我本想跟它說些什么的，可時間緊了些，來不及了。我只能把牛繩一圈一圈盤到手上，臨到嘴跟前，我用手拍了拍它的臉。這幾年，它的皮毛越來越厚，在脖子下面摞成了一堆有著寬厚褶皺的“皮袋”。取牛鼻梗時，它把頭晃了幾晃，皮袋跟著發出噗噠噗噠的聲響。我順手摸過去，皮袋很柔軟，一層一層，像動物的年輪，寬厚的褶皺能容下我的整個手掌，每一層里都像是塞滿了時間的秘密。十四年了，它在我們家住滿了十四年。十四歲的我，剛及它的背脊高，可十四歲的它，已垂垂老矣。

我把牛繩跟牛鼻梗都取了下來。老黃自由了，它的身體完全屬于它自己了。我希望它還會像剛到我們家的那個晚上一樣——邊叫喚邊尥蹶子，任憑幾個勞力一起動手，也奈何不了它。我朝它屁股上推了一把。河就在眼前，去吧，到河對面去。我說。

可是老黃沒有動。它既不喝水，也不下河，只是眼睜睜地看著對岸，就跟傻了一樣。我又推它一下，它仍是不動，它已經不是小牛犢了。我有點著急，沖它喝了幾聲，下去呀，下水呀，游過去，到河對岸去，愛上哪兒上哪兒！我怕它聽不懂，一邊喊一邊用手比畫，還把牛繩揚了揚，提醒它再不走我就要打它了。可它仍然站著，一動不動。

我已能聽到苞谷葉子的嗶啵聲。他們還是攆上來了。而且，有人很快喊了一聲——在那兒！河谷太空曠了，喊聲漫過我和老黃朝河對岸滾去，不一會兒，又滾了回來。就這樣，喊聲在河谷里來回滾著，一下子就把黑夜打破了。

我回頭掃了一眼，影影綽綽的大概有五六個人，有拿火把的，也有拿電筒的，一窩蜂地從苞谷地里鉆了出來。雖然還隔著一大塊坡地，他們已經開始嗷嗷叫，逮到了，逮到了，在那……我真急了，拿盤好的牛繩照著老黃的屁股抽起來，一下，兩下，抽得啪啪直響，快呀，快游過去呀……可它還是沒動，像是木頭做的——該死的老黃，你究竟在想什么??？

他們圍了過來。三叔拖著腿慢慢走到我跟前，要奪我手里的牛繩。我不給。他沖我喝了一聲，說，傻不傻？看你娘不收拾你。說完他又來奪繩，我攢足了勁，猛地一揚手，把牛繩扔向河心里。三叔給了我一巴掌，很脆響。我回身趴在老黃的肚子上哭起來。它仍在看著對岸，一動也不動。

對岸一片寂靜，河霧越來越濃，樹林慢慢藏了起來，什么都看不到了。倒是河心里，月光、星辰，還有火把、電筒，胡亂地照在水面上。牛繩落進水里，把一河的星辰都攪碎了。

三

我們又回到了坡地上，老黃走在最前面?，F在，它的鼻子上光禿禿的，沒人能再牽它，也沒人去趕它，它是自己走上去的——它像是來看風景的，或是聞一聞莊稼和土地，完了掉頭就走。三叔愣乎乎地跟著，我猜，他多少有一點失落。他有好多絕活，但是面對這樣的老黃，沒有一點用武之地。一拳打到棉花上，他有點泄氣。他說，真沒見過這樣的，不是老迂了吧？我本來在生三叔的氣，這會兒卻消了，反倒是老黃，我實在不知道它在想什么，難道它真是老迂了嗎？我對它好失望。

老黃走了，但它的氣味還在。那根在它鼻子上穿了許多年的牛鼻梗被我緊緊地捏在手里。因泡過油，又被老黃的體液浸潤，現在，它就像一塊玉，不但光滑瑩潤，還沉甸甸的。我還清楚地記得父親砍下這根樹丫的情景——那時我只有五六歲，我以為他要給我做一個彈弓?？澈煤?，他用砂紙打磨了許多遍，這還不夠，他又把樹丫沉到菜油里泡了幾天。我問他，泡油干啥用？他說，浸透了油，再穿進老牛的鼻子里，才不會發炎。我有些失望，那么好的一根樹丫，竟沒拿來做彈弓。父親一邊捻動那根油晃晃的樹丫，一邊說，全家可都指著它呢。我聽不懂他在說什么，也不敢問。父親放下樹丫，背著手朝西河灘去了。

那時的西河灘還不是莊稼地，而是一片長滿了燒蓼子和杞柳的河坡。是父親拉著老黃硬把它開成了耕地。燒蓼子好辦，拔幾遍就絕了，杞柳卻扎得深，要先刨去它的根須，才能翻耕土地。那段時間，父親跟釘耙杠上了，每每刨到天黑之后才回家。他常說，有了這塊地，就能增收兩季莊稼，還愁啥呢？說這話時，他點上煙卷，蹲在牛槽邊吧嗒吧嗒地抽起來。煙絲滋滋地燒著，他笑了一下。

不久，坡地就平整好了，春天種小麥，秋天種豆子。父親這樣安排。要是我記得不錯，他應該種了十二季，也就是六年時間。這六年里，我們家確實好了很多，年年有余糧?？梢仓皇橇?。六年之后，父親便管不了了。他在醫院里住了三個月，最后被救護車送了回來。他們說，他應該回到家里。父親也同意他們的說法。那天下午，我在給老黃鍘草。娘從救護車上跳下來，還沒進門就開始喊我。我慌亂地跑過去，娘又喊我，叫我趕緊拽一筐稻草鋪到堂屋里。我轉頭往外跑，正迎上被抬進來的父親。我看到他蠟黃的臉，因為痛苦而擰到了一塊。他們把他抬到了草鋪上。在我們那兒，只有將死的人才會被抬到草鋪上，擺在堂屋的正中間，說是接接地氣，走得順當一點。父親在草鋪上躺了三天，第三天的下午他醒了，我要把他抬回到床上，他擺擺手沒同意。那是規矩，開弓沒有回頭箭，一旦抬到草鋪上，就算一時半會兒走不了，也不能再轉到床上去。他把我叫到草鋪跟前，幫我把汗衫扣好，對我說，要像個大人的樣子。那是他對我說的最后一句話。我看到，他緩緩地閉上眼睛，五官各歸各位，都回到了原本的位置上，他一下子變得很好看……

之后，犁地的事就落到了我頭上。那時我只有十二歲，整個夏天，我都架著彈弓在樹林里晃悠。一天下午，我娘把我喊了出來。她先把手按在我的頭頂，量了量我的身高，然后說，你已經不小了，可以自己犁地了。我把彈弓揣進兜里，仰臉看著她，說，我不會呀。我娘嘆了口氣，把盤好的牛繩塞給我，說，不用會，你跟著老牛就行了，它會。我還想再問問，可娘已經忙去了。她在幫我準備東西，牛套、鞭子、犁耙，都是父親用過的……娘幫我把牛套好，又把犁耙搬到拖車上，我還在努力回想父親的樣子，老黃就拉著拖車出發了。我跟拖車差不多高，不能像父親那樣坐到車梁上，我只能跟在后面跑。

娘說得不錯，老黃是懂規矩的。犁地時，它拖著犁在前面慢慢地走，我只需扶住犁桿，跟著它就行。到了地頭上，它會自動停下來，就像等我似的，等我把犁頭調轉方向，等著我繼續上路。

坡地很曠，一眼望過去，只有地頭上還剩下幾棵杞柳。那時節杞柳的葉子正肥，綠油油地攢成了簇簇。老黃沒帶籠頭，臨到地頭上，我以為它會貪吃柳葉，卻不想它老老實實地繞過去了。我甚至連鞭子都沒帶，它就把地犁好了，該走的時候就走，該停的時候就停，它對這塊地太熟悉了。

那是夏天的傍晚，好熱的。犁過半畝地，老黃的嘴角開始淌涎沫，我也累得夠嗆。我留意了位置，待走到杞柳跟前，就把犁頭扎好，原地歇一會兒。老黃真累了。它站在那兒不住地喘氣，背脊上也是水淋淋的。我得多歇一會兒。趁著這個間隙，我開始鼓搗我的小玩意兒——我從河邊摳來一塊黏土，來回摔實，再掐成小坨，摶成一個個湯圓似的小球。這是別人教給我的，只要把小球曬干，就能做成圓溜溜的彈子。

這時候，剛好有幾個同村的菜戶從集市上回來。他們把船停在離坡地不遠的碼頭上，推著自行車上了岸。在經過我身邊時，我聽到其中一個人問，這娃子多大了？另一個人回答說，好像十二了。先前那個人嘆了口氣，好像很失望的樣子，說，到底還是小孩子呦……那聲音既熟悉又陌生，我癔癥了半天也沒想起那人是誰。我看到，他們上了坡就跨到自行車上，悠悠地朝堤壩上去了。在他們行過的地方，土路被激起一層塵土，久久沒有落下。

坡地上就剩下我一個人了。那人的話還在我耳邊飄著，也不知為什么，我總覺得那是父親在給我捎話。他為什么要那樣說呢？我不就是小孩子嗎？這時，老黃突然打了一個長長的響鼻，像是在叫我一樣。我站起身來，拍拍腿上的泥土，突然想到了父親，想到他蹲在牛槽邊抽煙的樣子。老黃又叫了一聲。于是，我把剛摶好的圓球撿起來，一個一個地扔進了河里，然后轉身朝老黃走去。日頭已經下山了，我扶起犁桿沖老黃喊了一聲“起”，這是父親跟它之間的暗號，我見識過，只要聽了這個字，它就會穩穩當當地走起來。老黃并不欺生，這個暗號在我倆之間仍然成立，我話音剛落，它就向前走去。

四

五

三叔終于出場了。最先看到他的，是那個站在拖拉機上的人。他一手擎著火把，一手向大伙兒揮動。老黃是村里最后一頭牛，他怕大伙兒不知道，錯過了什么，竟然扯著嗓子喊起來，都來看哦，都來看殺牛的嘍，再不看，以后可就看不著了。經他一喊，廣場上的人真就多了起來，甚至超過了放露天電影時的觀眾數量。這幾年，很多人家都買了電視機，按道理說，吃過晚飯他們應該窩在家里看電視的。

三叔臉上紅撲撲的，應該是喝了不少酒。他手里拖著那柄油乎乎的錘子，一直拖到老槐樹下面。走過圍成一圈的人墻時，大伙兒往后趔了趔，主動給他讓出來一條道。三叔并不客氣，挺著肚子往前走，一副大無畏的樣子。

最多也就三百斤肉，多不到哪兒去了。三叔走到我娘跟前，停了一下，他把錘柄靠在大腿上，給自己點了一根煙。在他眼里，老黃已經不是一頭牛，而是一堆肉。我娘說，管它多少，沒了它，總能省個喂它的工吧。三叔猛吸了兩口煙，或許是真喝多了，我覺得他懶懨懨的，連錘子都懶得提起來。我娘又說，難為你了，老三。三叔點點頭，掐滅煙頭，拖著錘，也拖著他的腿，慢慢挪到了老黃跟前。他把錘柄靠在槐樹上，朝手心里吐了口唾沫，然后握緊錘柄，慢慢地舉了起來。

本來說著閑話的人們閉了嘴，他們看著錘子，也看著老黃，廣場上忽然變得很安靜。

有人怕三叔又瞄不準，故意把火把湊近了一些。老黃那紅瑪瑙一樣的眼睛更亮了，就像一面凸面的鏡子。我也湊近了一些，盯著它的眼睛。我驚奇地發現，從它的眼睛里可以看到很多東西——油乎乎的錘子、跳躍的火苗、像老黃一樣安靜的老槐樹，還有排列有序的房舍，以及高矮不一的男女老幼。它每撲閃一下眼瞼，那些畫面就會自動切換一下，我看到，三叔的臉變得好大好大，像一張面盆；我娘把筐挎了起來，好像一下子老了很多……在老黃的眼睛里，我看到了在場的一切，包括我自己。我的那件對襟汗衫，已經被風吹干，顯得大了一號。再之后，我看到了眼淚，但我不知道那是老黃的還是我的，世界慢慢變得模糊起來。

三叔……這時，我沖著三叔大喊了一聲。

三叔頓了頓，大錘擎在他的頭頂，穩住了。大伙兒都朝我這邊看過來，我娘也是。我慢慢把身上的汗衫脫了下來，我覺得，它已經足夠遮住老黃的眼睛了。我不想讓它看這個世界了，我也不想再從它的眼睛里看到什么。我必須把它遮起來。老黃很乖，任憑我把汗衫套到它的頭上，一動也不動。那件汗衫原本是父親的，現在屬于老黃了。

套完汗衫，我把手掌插進了它那寬厚的皮褶，里面暖暖的，很舒服。我真想就這樣睡一覺，在暖暖的褶皺里，一直睡下去?？墒?，錘子還是落了下去，精確地落到了老黃的額心上。老黃一聲悶哼，原地墩了一個趔趄，然后直直地倒了下去。

廣場上又熱鬧起來，大伙兒七嘴八舌地說著話。我光著身子，感覺有些冷，我的汗衫已經染上殷紅的血跡，沒法穿了。再說，我也沒打算再穿它。在他們圍向老黃的身子時，我沒有聽娘的話，沒有去勾老黃的腿，而是帶著那根被我焐得熱乎乎的牛鼻梗悄悄退出了人群，朝西河灘走去。我不敢再看下去。我聽到他們開始討論牛肉的價格，有人說要肋條，有人說要牛臉肉。我知道，三叔肯定拿著尖刀開始剝皮了，我娘也沒閑著，她一定握著桿秤呢……

天黑透了，但不是那種啥都看不見的黑，是藍汪汪的，透明的黑。離火把越遠，世界就越透明。我穿過苞谷地，來到了坡地上。趟過豆秧時，我能聽到豆角炸裂的聲音。然后，我到了父親的墳墓前。我看到，他的碑頂上落滿了斑斑駁駁的鳥屎，灰白相間，像極了碑的瘤子。我本想把那根牛鼻梗埋在父親的墓碑旁，但我突然改了主意，又朝河邊走去。我把它扔到了河里。一聲輕響之后，河面上泛起了圈圈的漣漪，我知道，它一定會飄到對岸去的。

夜已經很深了，回去的路上，風更大了一些，整個河谷都在發出刷啦啦的響動。經過父親的墳墓時，我還聽到了老鴰的干燥的叫聲。我突然覺得，萬物蠢蠢欲動，大地好像活了。

（選自《安徽作家》2023年第2期）

趙豐超， 魯迅文學院第三十九屆高研班學員，安徽文學院第六屆簽約作家，入選安徽省文聯“551“青年文藝人才選拔培養計劃。作品見于《人民文學》《清明》《青年文學》《雨花》《天津文學》《清明》《西湖》等刊。出版有長篇小說《滾滾淮河》《下一站拉薩》等，其中《滾滾淮河》入選第三屆安徽省長篇小說精品扶持工程，獲安徽省政府社科獎（文學類）。