魯院歸來

無兄弟不籃球

無文學不姐妹，無兄弟不籃球。我們中的大多數是在現代文學館的籃球場上混熟的。由于當時北京出行政策等原因，我們報到的時間也不同，分為四批（還有幾位同學最終未能成行），我算第二批。在宿舍隔離期間，除本職編務工作外，我都在做一本考古方面圖書的文學潤色事宜。也許是長久地與墓葬、遺址等打交道，我時常夢見逝去的人，經常在夢中驚醒。所以，甫一出關，我就直奔籃球場，與芍藥居的陽光親密接觸。

此時正值北京深秋，銀杏有了黃金的質地，梧桐開始給大地寫信。我穿過魯院門口的樹林，像是走進一幅印象派油畫。繞過一株雪松，先和茅盾打一個招呼；轉到了湖邊，正遇到老舍、曹禺、葉圣陶在聊天。老舍執手杖，隨意地靠在椅子上；葉圣陶著長衫，持一把折扇；曹禺西裝革履地站在背后，留出一個可供合影的位置。后來，這個位置被來自洛陽的王小朋占領，在魯四二的班級紀念冊上，他和三位大師盤踞其中，成為一道靚麗的風景。我們看過照片后有一個大膽的提議——等小朋百年之后，就按照這個造型給他做個雕塑留在這里，三位大師變成四位大師，這一組雕塑的名字就叫“淘寶老王”。小朋連連稱好，只是有兩點意見，一是自己照片中的表情略顯拘謹，二是排名有點靠后了。

但那時，小朋剛投進一個三分，表情相當自信，頗有進NBA名人堂的架勢。隨后，他想來個梅開二度，忽見一人大鵬展翅，直接沒收了籃球，將其玩弄于掌中。這名身長八尺的大漢就是內蒙古詩人梁雙全，本名浩斯寶力高，是籃球隊的隊長。由于他成熟穩重加沉默寡言，一度被當作文學館的安全保衛部部長。梁部長的搭檔是回族作家冶生福，來自青海，會唱“花兒”，他在籃下和“花兒”的歌詞一樣，“撲棱棱”“嘩啦啦”不停，人送雅稱“籃板王”。和生福形成明顯對比的是嘉興小伙蔣話，他在場上游手好閑，屬于散步式打球。

我在場邊觀察著這一群活蹦亂跳的同學，并沒有想到他們會出現在我的小文中。人群中我只認識陜西詩人李東，前幾年我們在山東東營黃河口詩會見過。那個詩會女詩人眾多，李東人帥詩好，一直在指導她們，我們一直沒有機會深入交流。李東這幾年作品屢見大刊，與他在場上屢投不中的表現截然不同。最年輕的得分后衛周于旸既能玩轉籃球，也能玩弄小說，他和李卓并稱“投手”——周于旸后來引以為豪壯的是在魯院學習期間連著投進七個三分球，我卻鄭重地告誡他：“每當你覺得想要炫耀球技的時候，你要記住，并不是所有人都有你所擁有的狗屎運。”

615宿舍

從窗子到門七步，從門到窗子七步，可惜我不會七步成詩。我只會五音不全，但在魯四二學員中，我最具流浪歌手氣質，因為我有一扇朝北的窗，可以望見星斗。待在這么有詩意的地方，一前一后的隔離生活也沒那么無聊，就是有點冷。

剛來那會兒，每天七點左右，我蜷縮在被窩里，聽到送餐車轟隆隆的聲音，知道有人來投喂了。沒想到成年之后還能過飯來張口的日子，在此特別感謝魯院師長和后勤人員對我們的悉心照料。魯院的面食是一絕，致使我學成歸來時，成功增重十斤，原來前輩們說的在魯院學習得到很大提升，指的是體重。

有人戲稱我們是魯院騰訊會議班，所以我的大部分課程也是在615上的。615既是我的宿舍，也是我的教室。

翻開615的留言冊，看到李榮茂、張二棍、童作焉等人的留言，看來這里盛產詩人。臨別之時，我也在留言冊上寫了一段話，但當時可樂喝得有點多，至于寫了什么，我全忘了。如果寫得好，就算可樂的功效，一瓶可樂詩百篇；如果寫得不好，也不代表我真實水平。

勃朗特三姐妹

梁部長在魯院的得意之作不在于詩歌，他用蒙語創作，就算寫出了《荷馬史詩》，我們一個字也不認識；也不在于他的沉浸式《鴻雁》演唱，盡管他在六樓引吭高歌的時候，魯四二的學員傾巢而出給他加油。他在魯院收了一個高徒，是籃球隊里唯一的一名女隊員——來自保定的兒童文學作家賈為。梁隊竟然教會了賈為三步投籃——奧尼爾曾說過，教女生三步籃比駱駝穿過針眼還難。賈為和她的老師一樣，嗓音也好，恍如天籟，一唱起《送別》，“長亭外，古道邊，芳草碧連天”，剛起個頭，蔣話就淚水漣漣，猛灌自己一大杯可樂。魯院是不允許喝酒的，所以我們用可樂代替。其實可樂喝多了也會醉，蔣話可以證明。他記憶力超群，不會不記得他醉可樂后飄逸的狀態，簡直和在球場上散步的他判若兩人。

在賈為加入507茶話會之前，507已有兩位女會員，一位是劉威，湘妹子，以發言犀利而著稱，我們跟著李卓叫她威姐。茶話會大多是作品研討會，其實更準確地說，是文學批斗大會。建會巨業伊始，我和小朋、李卓定下基調，就要刀刀見血，直擊痛點，否則搞成相互吹捧大會，就沒意思了。威姐是專業編輯和成熟作家，讀得認真，評得細致，談得真誠，批得“到衛”——好幾次把作者批得躲到衛生間不敢出來。小朋勸威姐稍微收一收，批評對象老是待在衛生間，雖說到位，但也倒味，這樣文本就成批評的孤島了——小朋對氣味非常敏感，他認為小說要有煙火氣和人情味，從他的《黃梅路魚鋪簡史》就可以聞得出。威姐粉面含春威不露，說，我已經很克制了！

這也是我一直不敢拿出自己小說參與研討的原因。但小朋、于旸、生福、蔣話、李卓文正不怕威姐批，所以他們的收獲就比我大得多。有人唱白臉，就有人唱紅臉。另一位女會員常笑予就經常唱紅臉。她來自哈爾濱，出生于兒童文學世家，腿比院門口的玉蘭樹還要長。她說搞文學的人心理都很脆弱，都有一顆兒童般幼小的心靈，所以要適當鼓勵。等常笑予發言的時候，苦主就會從衛生間跑出來，重拾生活的信心。

她們生機勃發，開朗樂觀，特立獨行，簡稱勃朗特三姐妹；她們是507茶話會的女嘉賓，又稱“茶話女”。

幾十人在院里過集體生活，也不能外出，我們都少了很多不必要的干擾。一個月過去，問題來了，除貴州作家冉小江外，男同學顯得人胖毛長，得理發了。

班主任葉老師聯系外面的造型師，讓他來給大家理發。造型師問我們有多少頭？答曰，除去女生和一個不用理發的男生，估計有十幾頭。造型師嫌人頭太少，不愿來。正當大家一籌莫展之際，唐山作家劉云芳站了出來，說她來試試。

云芳手藝不錯，關鍵還不收錢。她的宿舍不僅是教室，而且還成了理發室。我去理發的時候，她大吃一驚，說你也要理發？我說再優秀的詩人也是人，也要理發的。她說，你不是要植發嗎？我沒這技術。

穿越孤島

此時此刻，在長沙賀龍體育館附近，蔣話穿越大半個中國見到了李卓。這幾乎是魯四二畢業后的第一次聚首。

而在去年12月，李卓跟蔣話聊過一次，說魯院其實像一個孤島，我們是一群漂流到島上的人。“因為在孤島上，所以日常不被關注的事物，都可能會成為我們珍視的東西。”不知道他們是否會想起這段聊天。但我可以確定，他們今晚喝的肯定不是可樂。

魯院是孤島，507也是孤島，甚至我們每個人都是孤島。原以為，一個個孤島聚集在一起就會變成群島或新大陸，其實不然，我們在一起，只會造就更大的一座孤島。

終于，我們從一群人的孤島回到一個人的孤島。結業后，我們踏上行程，浩斯寶力高回到草原，常笑予回到冰城，小朋回到十三朝古都。有的回到郵票大小的故鄉，有的回到相愛相殺的他鄉，有的收獲了一個滿意的答案，有的領回了一大堆疑惑。我在結業典禮上說，我們都會回到一張寂寥而廣闊的書桌，重新出發，在一粒粒漢字前找到自我。

這么看來，漢字也是一粒粒孤島。當它們以不同的形態集合到一起，形成一篇文章，里面的喜怒哀樂，確實是個人的而不是群體的。

魯院歸來后，我一直在想我收獲了什么？是參加了中國文學盛典?魯迅文學獎之夜？是聽到了曹文軒、李洱等大咖的講座？是得到了李少君、徐則臣等老師的指導？這讓我想起一個故事，說是古時候，山東某地農民家的母豬生了一個白豬，農民非常驚奇，以為天降祥瑞，要獻給皇上；可他走到濟南府后就回去了。為什么呢？那是因為外面到處都是白豬。

這個農民收獲了什么？他和我一樣，是長了見識。說得洋氣一點，是開闊了視野。我的眼光，一直停留在地球上的匡沖，李卓則把視角放在大地方青田。不過，他現在已經漂流到了遙遠的努阿坦布島。周于旸走得更遠，他在云頂操縱想象的吊車，通過一塊玉米地穿越了地球孤島，抵達象人星，他的志向是“跨越整個星系，去宇宙另一端的陌生星球當一個外星人”。

如果以上真的發生，我可以選擇繼續留在孤島，就像李卓小說《努阿坦布島葬禮》中的老皮特的父親一樣，說，“你們走吧，別恨我。”請大家相信，哪怕是島上最后一個人，他也不會孤獨。當這些遠行者回望故鄉時，他還在那里喝著可樂，一本正經地胡說八道。

感謝這一段短暫而美妙的時光，感謝這一群招搖過海的人。他們，有的給我遞來一根杠桿，有的給我一聲棒喝，有的給我忘情水，有的給我布洛芬。有的只是拍一拍我的肩膀，讓我知道，他和我一樣完成了孤島穿越，已經足夠幸運。

（選自《安徽作家》2023年第1期）