徘徊于籠邊的囚鳥
評李鳳群小說《天鵝》
戴瑤琴
“我像個困在籠中的不會飛的鳥。”
“你不是一般的鳥，你像福爾特湖上的天鵝。”
朱利安和杰夫的這一段對話，已經(jīng)概括出《天鵝》的核心。
朱利安原名朱利紅，改用洋氣的名字，也是一次重新包裝。與金先生結(jié)婚后，優(yōu)渥生活反令其窒息。即使是最簡單的理由——為了孩子，都阻遏不了她要結(jié)束這段婚姻的念想。可小說導(dǎo)向的是另一重提示，即離婚對于夫妻雙方而言，都是一個頗為冒險的想法。
天鵝自然是這部小說的中心意象，具有多種解釋。它隱喻朱利安，其核心優(yōu)勢，就是如天鵝般美麗的外表，《天鵝》里依次登場的男性，如金先生、法國小伙、杰夫，都會被其外貌氣質(zhì)所吸引。“天鵝全身白瓷器一樣光滑潔凈的羽毛，無一絲雜色，尤其頸脖修長，那樣優(yōu)雅而高貴。任人打量欣賞，目不斜視，莊重自信。”這也正是金先生最為看重的“有用性”，商場經(jīng)驗訓(xùn)練他堅持利益化和利己化的擇偶目標(biāo)，一個完美婚姻里，需要一位面容姣好的妻子，不離不棄地陪伴其左右，又承擔(dān)養(yǎng)育子嗣的家族使命。
每一次觀看天鵝，都激發(fā)朱利安對夫妻關(guān)系的不同理解。長期分居兩國，雙方對伴侶的固化認(rèn)知逐步消融，天鵝的聚散呼應(yīng)婚姻的合離。小說中第一次出現(xiàn)看天鵝，是金先生帶著朱利安在新家附近的Swan Lake，“果然兩只頸脖修長的天鵝并游在蘆葦蕩間，其中一只引頸向右，另一只立刻隨其轉(zhuǎn)頭；一只做出游行的準(zhǔn)備，另一只蹼前的水波亦開始蕩漾。它們相互梳理羽毛，依偎翻滾，一只仰天，另一只立刻長嘯，甚是默契”。此時，朱利安自發(fā)地對丈夫言聽計從，保持崇拜、信任和追隨。認(rèn)識了杰夫，她特地去福爾特湖看天鵝，“她嚇了一跳，原來它們的脾性如此火暴和兇狠。天鵝被人這樣地抬舉，并不僅僅因為它的美，天鵝保持著一種稀有的‘終身伴侶制’”。她對丈夫產(chǎn)生了情感排異，但又對其懷有內(nèi)疚和歉意。與杰夫分手后，她重走波士頓的“自由之路”，途中“這是她第一次看到打單的天鵝。她懷疑自己看錯了。沒錯。整個河面一覽無余，沒有第二只，甚至連只鴨子都沒有。不是說天鵝永遠(yuǎn)成雙成對嗎，不是說它們是神仙眷侶，相互照顧，永不分離嗎？”“打單”是她基于利己立場掙脫了婚內(nèi)/婚外的情感依賴。朱利安決定回廣州與丈夫攤牌，途中，她突然向出租車司機發(fā)問：白云湖有天鵝嗎？后者告知只有長隆動物園可以看到，但路途十分遙遠(yuǎn)。朱利安并未堅持要去。天鵝，已不再是實體，它為朱利安的離開儲能，支撐她更愛自己，支持她結(jié)束虛偽婚姻。“路好遠(yuǎn)”是意味深長的，暗示若獲得解脫，必然要經(jīng)歷漫長拉鋸，此刻的朱利安，表現(xiàn)出某種泄力。“一只真正的天鵝可是會越過高山和大海，經(jīng)歷風(fēng)暴、離別和死亡的威脅，世人只是站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方駐足欣賞，他們并不會見證那無法言喻的一切。”她真的準(zhǔn)備好這次冒險了嗎？她有充分能力摧毀一切，再重建一切嗎？
李鳳群近期作品，都觸及一個共性主題，即兩性控制力的轉(zhuǎn)化。朱利安只是個案，女性其實都是天鵝，她們兼具共同生活與獨立生活的能力。初始，金先生以個人標(biāo)準(zhǔn)選定朱利紅，并花盡心思培養(yǎng)她，比如“他幫她報各種培訓(xùn)班，茶藝、西點，瑜伽，甚至還有珠寶鑒賞。臨來美國前，他還幫她報了繪畫班和英語培訓(xùn)”。可當(dāng)其被限制入境后，對于朱利安而言，她事實上被拋擲在“孤島”，令其膽怯的是，準(zhǔn)備好的各項才藝，只讓她得到文化賦能，服務(wù)于更好地做“金太太”，她沒有任何心理準(zhǔn)備要即刻開始“孤島”求生。隨著社交的鋪開和情緒的平緩，經(jīng)年的恐懼與孤獨逐漸淡化，她真正“明白自己不再是一個游客，她有一個新位置；同時，她的心里金先生的形象有了變化——過去的金先生在慢慢往暗處退，剩著的，是她自己重新勾勒的金先生”。她不再順從丈夫，反之，她暗自以理想配偶標(biāo)準(zhǔn)要求他。金先生始終堅持將妻子視為個人從屬，朱利安一度被物質(zhì)的愛蠱惑，當(dāng)她一方面發(fā)現(xiàn)丈夫出軌，一方面又自行出軌后，她終于敢說出“我看穿你了，你這哪里是愛，你就是想占有我，控制我。來美國不是我的意愿，那是你的意愿，我也是你的規(guī)劃的一部分，而不是愛的一部分”。伴隨男性能量的散失與女性能量的集聚，金先生的掌控力因妻子綜合力愈加上升而逐步消減，他開始擔(dān)心朱利安的迅速成長，怕自己先失面，再失家，精心塑造的妻子絕不能輕易失控。于是，在明知遭到情感背叛后，他沒有喝令離婚，或即刻收回財權(quán)，而只宣泄憤怒。他知道自己更需要什么，年紀(jì)增長，生意停滯，他還試圖充分榨取朱利安的有用性。小說沒有聚焦兩性共同成長，而是由男性率先引領(lǐng)女性成長，當(dāng)女性蓄能之后，反制男性，這其中包裹著非常微妙的較量，但浮現(xiàn)出一個令人心驚的事實，即女性成長其實又是對其塑造者的復(fù)刻。
與李鳳群另一部小說《長夜》一樣，《天鵝》繼續(xù)觀照海外華人新移民當(dāng)下生活，《長夜》刻畫寄生成功女性的男性，而《天鵝》平行關(guān)注“全職太太”中的一類女性，她們?nèi)鄙倭己媒逃狈ι婕寄埽质懿涣说讓由钅ルy，對丈夫絕對依賴是其與美國全職太太的根本區(qū)別，因為她們不具備選擇的資本，故而只能保持隱忍。小說還自然地導(dǎo)向一個基礎(chǔ)事實，對于她們而言，文化隔閡必然存在，那就任其存在。朱利安的美國是沉默且沮喪的，她曾改造自己以融入當(dāng)?shù)兀≌f借助一場精心籌備的Party令“不兼容”事實落地，她意識到改變本質(zhì)上是一種變相迎合，既然大家永遠(yuǎn)陣營分明，那就干脆做回自己。很有意思的是，完全融入的難題，在年輕一輩那里可以自行解決。若從“新移民”層面看，朱利安這一人物形象比較豐富，她頗有價值的一點是將可行道路都親自實踐一遍，發(fā)現(xiàn)皆走不通，于是快速折回先前軌道。她雖然傾訴孤獨、傾吐抱怨，但實際采用著非常理性的處理方式。一切行為的基本動因都是為了更好的生活，所以她才學(xué)習(xí)愛金先生、學(xué)習(xí)藝術(shù)、學(xué)習(xí)社交、學(xué)習(xí)愛情、學(xué)習(xí)打工，其中隱含的關(guān)鍵項是學(xué)習(xí)取舍，“她夢見所有人都離她很遠(yuǎn)，一言不發(fā)地走。她身上掛著傷，試圖靠近他們，他們的臉上掛著笑，可是沒有停止奔跑和歡笑，沒有人停下來看一眼她受傷的流著血的手和腳”。“首先愛自己”的觀念協(xié)助她在所有關(guān)鍵時刻及時止損。《天鵝》其實提供了一個開放式結(jié)局，很有可能，朱利安還會維持住金太太的身份，因為秉持“愛自己”原則，她還沒有準(zhǔn)備好放棄一切。
歷史學(xué)家伊沛霞分析宋代婦女婚姻和生活時，在婚姻和愛情這組常規(guī)視角中，放棄更為常用的愛情視點，而將婚姻作為中心問題闡釋兩性關(guān)系。她提出婚姻“是一系列儀式；它是一套對人和物品有決定權(quán)的法律系統(tǒng)：它是與其他家庭建立姻親紐帶的途徑：它是一系列特定的社會性別角色，飽含著男女雙方怎樣對待對方的預(yù)期值；一個性的同盟；為人父母、把個人變成家庭成員的基礎(chǔ)。”（伊沛霞：《內(nèi)閨》，胡志宏譯，江蘇人民出版社2022年版，第12頁）《天鵝》的新意正是李鳳群把控住了從婚姻切入、鋪設(shè)的密實細(xì)節(jié)相繼論證了儀式性、法律性、親緣性、血緣性和性關(guān)系，以此探察女性心理，并分析其行動。很多新移民小說在描摹女性時，環(huán)繞愛情困擾，輻射向女性的自我成長和自我實現(xiàn)，而這部作品先構(gòu)建婚姻框架，朱利安的滿足與不滿足，皆為婚姻衍生的心理問題。作者保持婚姻的敘事語境，略寫了兩組愛情故事，即金先生和朱利安、杰夫和朱利安，因婚姻限定，女性實際面對十分有限的備選條件。
杰夫的畫，就像是《天鵝》的潛文本，它以圖像再現(xiàn)小說揭示的家庭生活：“演繹靜止的沸騰，展示平等與沖突，描摹對立與和諧”。《天鵝》纏繞著李鳳群的情感矛盾，這是她對女性群體的善意：希望她走出去，但又擔(dān)心她沒有能力徹底走出去。
