浦溪河的一年

　　日前，我省作家項麗敏散文集《浦溪河的一年》由黃山書社正式出版。

作品簡介：

　　這部散文集是作者以一年時間為經、以春夏秋冬四季為緯，對黃山北麓的浦溪河所做的觀察與書寫。翻開書頁，如同跟隨作者沿著四季在河邊漫步，昆蟲的秘密生活、鳥類的繁衍遷徙、路旁植物的香氣、村落煙火的溫度，這一切都包含在大自然那些細微又蘊含神跡的場景之中。

　　《浦溪河的一年》收有80余幅圖片，是一本圖文俱佳的散文集，也是一片從原野生長出來的莊稼，寧靜淳樸，富有詩性，慰藉人心。字里行間有對自然力量的敬畏，對生命本源的思索，河流兩岸的風物皆是人們熟悉的，可以觸摸的，因此格外令人感到親切。

作品節選：

浦溪河初夏之歌

初夏之歌

　　走到浦溪河邊，遠遠看見河心兩三只斑嘴鴨。將手中的相機打開，對準它們，等它們飛起來的瞬間按下快門。等了好一會，它們還是沒有飛起來的意思。

　　這清晨大好時光，我可不想就這樣傻等著，還是去別處碰碰運氣吧。收起相機，正準備離開，卻見近處一叢水草搖曳不止，從里面游出一只大斑嘴鴨，又游出一串小葫蘆娃。

　　小葫蘆娃是斑嘴鴨的孩子，剛出殼不久，絨球一般浮在水面。一、二、三、四、五——總共五只。

　　顯然，大斑嘴鴨是想帶著它的孩子們逃離此地。它們方才的隱身之所離我太近了，不過七八米的距離。這時從田里又飛來幾只灰頭麥雞，在頭頂盤旋，神經質地嘎嘎大叫，像是驅趕我，又像在警告斑嘴鴨：快逃，快逃，趕緊逃。

　　如果是往常，大斑嘴鴨肯定一拍翅膀，從水里飛走了。而現在它不能飛，它不能丟下孩子獨自逃生，只能在水里和小斑嘴鴨一起游著。

小斑嘴鴨游得太慢了，懵懵懂懂，三心二意，要么落在后面，要么游出了安全范圍，大斑嘴鴨只好放慢速度，嘴里不時發出鳴叫，招呼這個，催促那個，努力將孩子們攏在身邊，向河心游去。

　　斑嘴鴨天生一張喜劇演員的面孔，無論多么驚慌、焦慮，表情看起來依舊樂呵呵——就連發出來的聲音也像是愉快的笑聲，不像灰頭麥雞，一叫起來就不得了的樣子，看誰都像是強盜，充滿警惕。

　　灰頭麥雞警報的大叫驚動了附近另一家子——也是斑嘴鴨，從隱身的水草里游出，排列隊伍，向對面游去。這一家的孩子數量有點驚人，數了數，居然有十四只。大斑嘴鴨游在后面，不緊不慢，那陣勢，像是老師護送一個班級的孩子走路去上學。

　　今年浦溪河的斑嘴鴨數量明顯多于往年——也許往年它們也是很多的，只不過我沒有關注到。事情往往是這樣，當你關注什么的時候，你的眼睛就能看見什么。

　　今年浦溪河的布谷鳥也多于往年。近一個月，只要走到河邊，就能聽見布谷鳥的鳴叫，有時是我跟隨著鳥鳴，有時鳥鳴跟隨著我。

在近距離拍攝斑嘴鴨的一家子之后，就聽到布谷鳥那穿云破霧的歌聲。頃刻，河面明亮起來，陽光從天而降，萬物生輝如同新生。

　　難得的是還看到了神秘的布谷鳥——在此之前，只是聽到它的聲音，見不到模樣，仿佛它是透明的，隨風賦形。

　　舉起相機，對準天空撲扇著翅膀的布谷鳥，發現它后面還跟隨著一只——應該是它的伴侶。

　　布谷布谷、布谷布谷……其中一只邊飛邊歌，聲音如同金色的稻谷種子，從空中撒落下來。另一只則默默跟隨，在河流上空飛了一圈，在水田上空飛了一圈，又向村莊邊的樹林飛去。

野鳥的名字

　　節氣到了小滿，十字畈田間的鷺鷥就多起來了。

　　正在翻耕的水田成了鷺鷥趕赴的市集，從四面飛來，簇擁在噠噠作響的犁地機周圍，毫不畏懼。對鷺鷥來說，犁地機不過是脾氣有點急躁的廚師，大聲咆哮著，從泥土下為它們端出泥鰍、蝌蚪、田蚌這些肥美的點心。

　　當犁地機調轉方向，鷺鷥就紛紛飛起來避開，翅膀在空中免不了相互碰撞。守在一邊拍攝的我，期待的正是這富有生趣的場面。

　　灰頭麥雞也夾在鷺鷥中間，雙目圓睜，看著四周，擔任著警衛的職責，見到有人走近，就尖聲大叫著飛起。對于灰頭麥雞的報警，鷺鷥不以為然。美味當前，哪里還顧得上別的。翻耕季，對鷺鷥來說就是一年一度的美食節，放開胃口，只管享用便是。

　　與鷺鷥一道參與這宴席的還有絲光椋鳥。絲光椋鳥的體型小于麥雞，大于家燕，喜歡群體出沒，當它們從地面騰空而起，就是一條浪花翻飛的銀河。

　　這幕水田野宴的場景，去年初夏就曾見到過，那時我還叫不出絲光椋鳥的名字，也分不清牛背鷺與白鷺、池鷺與夜鷺之間的區別，把灰頭麥雞錯認為長腳秧雞，把小??錯認為斑嘴鴨的孩子，把棕背伯勞當做松鴉。至于其它日常見到的飛禽，多半也是不知其名，只含糊地統稱它們為野鳥。

　　大約是從去年此時開始，我有了這樣的愿望：去留意居所附近日常所見的鳥類，通過拍攝觀察它們的生活，把它們當做友伴，聆聽它們聲音，叫出它們的名字。

　　當我聽從心愿去做的時候，這才發現，原來生活的周圍有那么多充滿靈性的可愛生命。我仿佛在熟悉的地方發現了另一個王國的存在。

　　這個王國一直就存在著。我的童年、少年、青年和現在，從未曾遠離過這個王國。當我局限在人的軀殼，深陷在人的生活，煩惱于人的煩惱，這個王國就變得很小很小，甚而忽略。而當我把自己從人的逼仄世界里拉拽出來，融入萬物之中，那將我與天地自然隔開的圍墻也就消失了。我不再只是一個“人”，我成為看見的一切，生命的邊界由此打開和拓寬。

　　這一年最快樂的事就是認識路上遇見的鳥。每天早晚出門行走，目光會下意識地尋找它們，用相機拍攝，再依照圖片提供的線索，上網查找它們的名字。查到后寫進筆記里，下次重逢，就可以像朋友一樣叫出名字了。也有突然忘記的時候，使勁想也想不起來，走著走著，又想起來了，在心里歡喜一陣。

　　每只鳥都有各自固定的活動區域，因此我總是在相同的地點遇見同一只鳥，聽到同樣的鳥鳴。這是很有趣的事，仿佛那只鳥有意在那等著我，和我打招呼，這讓每天早晚的漫步有了赴約的意味。

　　一年的拍攝和觀察，我差不多擁有了一張居所五公里處鳥類的活動地圖。這可是了不起的收獲。只是我不善于圖形的繪制，無法把這張圖拿出來與人分享，我能拿出的就是這一年書寫的自然筆記，這是另一種繪圖方式——將看見的、感受的、認知的以及在心靈留下劃痕的，用具有畫面感的文字去記錄和呈現。

　　除了鳥類，這一年觀察和記錄的還有浦溪河的生態、田野常見的昆蟲以及皖南鄉村的生活場景。“只要懷著樸素的情感的去觀察我們所居住的附近，有時哪怕是庭院里的一棵樹、一片葉，也會使人體悟到生的根源和意義。”——這是日本畫家東山魁夷說過的話，而我多年來的寫作也正立足對身邊自然事物的觀察，讓寫下的每一行字都和腳下的土地接壤，接受其教誨，由此獲得生命的啟迪與心靈內在的寧靜。

大地畫卷，自然之詩

　　芒種節未至，皖南已入梅。

　　今年的梅雨季來得略早，比預期的時間提前到達，令人有點措手不及。

　　十字畈的村野，插秧的農人大清早就下到田里，六七人排成一行，頭上帶著草帽，腳上套著水靴，腰深深地彎著。

　　農人身后是馬頭墻的白房子，房子后面是青山。夜里下過雨的緣故，此時山間云濕霧重，低空緩慢漂移，隨時會變成雨點落下來。

　　尚未插秧的田里蓄滿了水，倒映著山色云影。一位農人拿著木耙在耘田，遠遠看著，倒像是提著畫筆作畫。

　　天地都是靜的，只有人和云在其間移動。

　　移動的還有白鷺的身影，從山間飛出，落在明晃晃的水田里，片刻又飛起，向另一邊的水田飛去。

　　插了秧苗的水田如同寫滿詩句的宣紙。那些詩句，每一個字詞標點都有生命，含翠欲滴，落地即生根，滋滋滋，寂靜又貪婪地吸著水。

　　大地畫卷，自然之詩，這個時節的皖南是迷人的。

　　梅雨前后也是雛鳥長成試飛之時。馬路的人行道，時常看見傾巢而出的烏鶇、黑領掠鳥、絲光掠鳥、斑鳩、八哥，一只跟著一只，排列齊整，仿佛一家子出來郊游。走在前面的親鳥時而停下，嘴在地上啄著什么，后面的雛鳥就模仿著，也在地上啄來啄去。

　　雛鳥的羽翼已經長齊，體型和親鳥不相上下，只是鳴叫聲還是稚嫩的，透著依賴和膽怯。見到有人走近，或有猛禽在天空盤旋，在隊伍后護衛的親鳥就發出警報，領頭的親鳥趕緊向路邊的灌木叢鉆去，雛鳥緊隨其后，縮著小腦袋，跌跌撞撞鉆進灌木叢。

　　行道樹的樹枝上也有雛鳥，孤單的一只，或兩三只結伴，緊抓綠葉枝條，目光怯生生，左顧右盼，像個剛出門還辨不清方向的孩童。守在近旁的親鳥飛過來，嘴里銜著蟲子，雛鳥撒嬌般的迎過去，嘰嘰叫著，嘴喙大張，向親鳥索食。本以為雛鳥能如愿以償，不料親鳥轉過身，尾巴一抬，翅膀扇開，飛向另一棵樹。雛鳥遲疑片刻，張翅跟著飛過去。

　　莊稼地也是雛鳥練習生活技能的場所，這時節的瓜藤菜葉上幼蟲極多，松軟的泥土里蚯蚓也很多，雛鳥跟在親鳥后面，東啄啄，西扒扒，很快就學會了如何捕食。

　　等雛鳥的翅膀完全長硬，離開親鳥獨自生存之后，在林中相遇，彼此是否還會認得？這是鳥類的秘密，也是大自然的秘密，只有懷著好奇又尊崇的心，深入其間、孜孜探尋的人才能解開吧。

果樹的食客們

　　這幾日紅葉李樹可謂食客盈門，走一撥來一撥，走一撥來一撥，簡直把這里當成了全天候自助餐廳。有時好幾撥客人聚在同一根樹枝上，各取所需，彼此倒也相安無事。

　　這些食客里我認得的有白頭鵯、繡眼鳥、領雀嘴鵯、烏鶇、灰掠鳥。

　　白頭鵯每回來的時候都是一對兒，一只緊跟著另一只，像那些須臾不可分離的小戀人，吃飽喝足，又一起飛走。

白頭鵯的另一個名字叫白頭翁。在我們鄉間，常把那些懶惰成性的人比做白頭翁，教育孩子時也拿白頭翁做反面教材——這也學不好，那也不想學，好吃懶做，到頭發白了還是一事無成。

　　可真是冤枉了這鳥，人家那是天生如此——后腦勺生來就有一圈兒白發(其實挺酷的)，和懶惰完全沒有關系。

　　繡眼鳥的體型極小，站在紅葉李樹果子中間，也不比那些果子大，若不是它的小腦袋轉來轉去，真像是一枚樹葉子。

　　繡眼鳥有時單獨飛來，有時一家子四五口全飛過來，也不吵鬧，靜悄悄的，吃一口果肉，抬頭看一眼周圍，發現陽臺上有人站著，離它很近很近，也不驚慌，不像別的鳥那樣趕緊飛走，仍舊低頭吃一口果肉，抬頭煞有介事地看人一眼。

　　繡眼鳥的眼睛外圍有一圈白色絨狀短羽，好似戴著一副白框眼鏡，又似化了一種很特別的眼妝，平添幾分俏皮與秀氣。繡眼鳥不僅吃果肉，也吃那新冒出來的嫩葉芽兒。春天紅葉李樹開花時，也見過繡眼鳥來吃花——不，是吃花蕊里的蟲子。繡眼鳥的嘴細長，輕易就能伸進花蕊，小腦袋對著花朵低垂，看起來就像在細嗅花朵的香氣，姿態頗為動人。

　　一個多月前，第一次在小區用相機拍攝到領雀嘴鵯后，就經常看見這種鳥。原來領雀嘴鵯并非稀有，而是像烏鶇和斑鳩一樣，隨處可見，以前之所以不認識，是因為沒有仔細留意過，也不知道它的名字。

　　可見拍攝對于認識鳥類是如此重要。也不僅是鳥類，別的事物也是如此——相比那些沒有被拍攝過的，人總是更容易記住拍攝過的面孔和場景。拍攝需要凝視，而凝視的過程強化了記憶。

　　領雀嘴鵯和白頭鵯的體型相似，背羽也是一樣的橄欖綠，比較明顯的區別就是頭部和胸腹的羽色——領雀嘴鵯頭部是黑色的，胸腹的羽色是暗綠，而白頭鵯的胸腹是灰白色。

　　烏鶇很少飛到樹上吃紅葉李的果子，也很少帶著伙伴一道來進食。烏鶇更喜歡獨自在樹下轉悠，吃落在地上的熟果，偶爾飛到樹枝上，發現我正注視著它，就“吉雅”一聲，隨即飛走。

　　烏鶇善鳴，會很多種腔調，幾乎所有的鳥鳴都能被它模仿，很難弄清它原本的鳴聲是怎樣的——也許就是這一聲短促的“吉雅”，毫無表演的成分，完全出于本能。

　　灰掠鳥和烏鶇相反，從不單獨出現，一來就是一大家子，有次甚至把剛出巢的一窩雛鳥也領了過來，數不清是五六只還是七八只，擠在比較隱蔽的矮樹枝上，嘁嘁喳喳，發出向親鳥求食時特有的鳴叫聲。

　　在這眾多的食客里，唯有灰掠鳥是在進食時會鳴叫的。別的鳥都很安靜，悄沒聲兒，如果不是看見樹枝搖來晃去，根本不知道有鳥兒在那里進食。而警惕性最高的也是灰掠鳥，不等我在陽臺站穩打開相機，它們就呼啦啦飛走了，快速扇動的翅膀如同旋轉的小風車。

　　昨晚刮了一整夜大風，今早起來，去陽臺看紅葉李樹，枝頭上的果子稀疏可數。有一根樹枝斷裂在那里——是被風折斷的吧。

　　再過兩天，樹上就該干干凈凈，一顆果子也不剩了。而接下來，鳥鳴也會變得稀疏，盛大起來的將是夏日蟬鳴，河流一樣，大雨一樣，在空中綿延不絕。世界深陷其中，無邊的喧嘩，無邊的寂靜。

作者簡介：

　　項麗敏：中國作家協會會員，安徽省作協理事，長期生活在皖南太平湖畔，現居黃山北麓的浦溪河邊。寫作散文與詩歌，已出版《臨湖》《器物里的舊光陰》《閑坐觀花落》《山中歲時》等十余部作品集，多次獲得省級政府文學獎。