作家李為民短篇小說《賣房》刊于《山西文學》2020年第6期。
精彩閱讀
賣 房
李為民
我妻子張勉陪女兒去紐約讀書后，我掛了中介，準備賣掉一套混磚結構的學區房。
我哥這趟回蕪湖探望父母，當著二老閑聊，也提醒我賣掉這套房。他舉例，他們長島華人圈也炒學區房，張勉母女目前住的一幢別墅，是幾年前購置的，他按當時固定4%的利率向銀行貸款首付了21萬美元，每月供款3千多元，5年還清，幸好川普上臺前，一茬茬國內、香港和印度留學生涌到長島租房，物業稅、房屋維護成本、保險和水電成本的費用全部攤到租金里，還款期不到，就拿下了那套別墅。現在留學生簽不到工作證，租客寥寥。好在有張勉替他守著別墅。
我瞬間明白我哥話里的意思，他和我嫂子陳赫要去多倫多兒子媳婦那兒服侍月子，這之前要賣掉這套別墅，在親家住的附近買套房。那就意味著張勉要帶女兒搬家，替我哥守著他們現在住的House，張勉不光要買車（50英里的上學路程），還得花錢供著這套豪宅。原先女兒就讀的College離別墅只要走兩個街區，和她們合住的是對香港老夫妻，陪兒子讀博，房租老夫妻繳，張勉母女自由自在，清爽干凈。
我爸顫巍巍從沙發里起身，沖我哥提高嗓門，我和你媽大半輩子住柳春園，就是圖樓下有菜場、超市，心臟不舒服、血壓高了，走一站路到二院看急診，你們到月球上飛我不管，不能苦了孩子。他下樓買洋蔥去了，我爸是借題發揮，我心里明白，他沒抱上重孫子。我媽小腦萎縮，可心眼不糊涂，干柴似的枯手端起菊花枸杞茶杯遞給我哥，沙啞地說，你和陳赫（我嫂子）商量一下，安然（我女兒）還小，我不放心，夜里做夢擔心她，醒來心臟要從嘴里蹦出來，耳朵嗡嗡響，張勉還在讀語言學校，容她們母女倆緩一陣子吧。我媽缺牙豁嘴的，可意思表達清楚了。我哥精明，立馬起身將母親輕輕摁在電動按摩椅里，媽，您想岔了，都是自己家人，怎么會呢？他拖來吸氧機，給母親鼻孔掛上透明氧氣面罩。我給我哥遞了個眼色，他沒理睬我，幾十年漂泊海外，沒有盡孝道，老母親的人生軌跡已進入倒計時，提這點要求算什么呢？我心里感到一絲慰藉。
母親指指吸氧機，細瘦的胳膊比劃了一下，我明白了，向我哥解釋，表哥俞明前一個月也中風了，好在搶救及時，沒有偏癱，不過行走不利落了，說話嘴里像含了個蘿卜。二老打算給他買個吸氧機。這么多年在國外，表哥俞明沒少照顧二老，幾乎充當了我哥的角色。我哥當即點頭，讓我陪他去超市轉轉。
路上我還向我哥透露了一個信息，俞明的兒子俞余光下鄉扶貧3年后，借調到市委組織部，弄了個副處級，走馬上任負責招商和城建。前些日子，他女兒上初中分重點班，我讓張勉打了國際長途給校領導，事情落實了，我順勢也向他攤牌，給我那套學區房給找個好買主。他答應得干脆，小姨夫，您放心。我哥哦了一聲，語調平靜，說陳赫打算在多倫多買房，除了和她親家比實力賭氣外，主要還是給杰生（我侄子）撐腰，萬一小兩口鬧矛盾，杰生也有個去處。
我打電話給俞余光，果然不出三天，魚就上鉤了。看房那天，我沒料到買主竟然是我的小學同學馬山樓。他八十年代初中沒畢業，就做修理鐘表和配眼鏡生意，我那套一層房位于兩個小學校廣場的兩側，正前方是林蔭大道，周邊商鋪林立，緊挨著小區的景觀道兩側種植了自由曲線的花卉帶，隔了花帶后面就是幢幢居民樓，做生意絕佳。我住的這個單元樓是90年代單位集資建房，若不因為我哥挑明這層原因，我不會急于出手。俞余光是我晚輩，我沒公開和馬山樓的關系，畢竟是老一輩人，念著一份舊情誼。夾著公文包，俞余光悄悄給我撂下話，小姨爸，這個姓馬的有把柄在我手里，您就鉚足勁宰他一刀吧。我含糊地點頭。看他頤指氣使地對馬山樓吆三喝四樣子，我沒吭氣。
等人走了，我擂了馬山樓一拳，馬山樓恭謙地遞給我一根煙，這是個瘦瘦的、單薄的、臉色蠟黃卻又時刻潮紅的干巴小老頭。我問他臉色怎么這么難看。他訕訕地笑，問我還記得疤子魯文嗎？我腦海里搜索半天才浮現出有這么個模糊面孔。馬山樓嘆口氣。大概3年前，魯文在馬山樓的長街批發站批發了一批鬧鐘，里面藏了貓膩，貨發到廣西憑祥，被當地緝毒大隊一舉破獲。魯文判了個死緩，這輩子算交代給政府了，馬山樓判了5年，緩期2年執行，剛出來，關鍵魯文犯事前和馬山樓的閨女馬穎黏糊上了，還生了個小子。馬山樓又遞給我根煙，說房價我提，絕不還價。這套房他準備裝修一下，讓女兒馬穎經營個鐘表眼鏡店。等娘兒倆走向正軌，說不定女兒哪天不再和他唱反調，他的心也落地了，他就到小九華出家。聽起來像故事，我沒深究。我報完價，他眼皮沒眨，在草簽合同上簽了字。撂下筆，他踉蹌了一下，微微喘息，我問他哪兒不舒服，他捂住右腹部，說在里面給獄友揍過，肝不好。他征求我意見，辦房產證和過戶手續能不能讓他女兒找我，他要上醫院住院檢查。我點頭。我猜測俞余光指的把柄不外乎就是馬山樓坐牢的事。
我找了個周末，和我哥搬著吸氧機開車去了俞明家，也算代表二老。俞明住的小區在市郊，空氣澄明，客廳對面是山野和村落。小區像一幅山水畫。去年春節，俞余光開車接我二老玩了一趟。他們一個勁夸這里環境幽靜，俞明一拍胸脯，您們不走住我這里，我以后養您們。我沒料到表哥還有另外一層意思，這趟去鬧出一個小插曲。表哥俞明當著眾多親戚的面，趔趄著站在門邊送我們，嘴里涎著口水，竟然留下淚，死攥住我哥的手，嘆然長喟，那意思是他來日也不多了，要將他孫女未來出國留學的事托付給我哥。我哥走南闖北的，心里好笑，一個勁岔開話題，多保重身體，孩子前途一定光明遠大。俞余光一邊喂喂接聽手機，一邊略帶歉意地向我哥解釋，我爸中風后有癔癥，正常反應，大姨夫，您的事兒我放在心里。我有些納悶，他們之間會有什么事呢？返家的路上海藻般的烏云急劇般翻滾，煙雨茫茫，我接到馬山樓打來的電話，問我在哪里，賣房的事兒落實到哪一步了？我心不在焉地嚷了一句我在開車，二環路的元澤橋上。
掛了手機，我握住方向盤，試探地問我哥對表哥俞明的事兒有什么看法，他先笑了，美國大使館又不是我開的。言下之意，我們是同胞兄弟，又受父母之命，能把我姑娘弄出去已經是天大面子，算回報這幾十年我替他照料父母所盡的義務。我安慰我哥，張勉以前是學校教導主任，我會讓張勉找校長，讓俞明孫子不通過測試，弄進理科實驗班，今后自主招生可以免試上重點中學，不出意外，今后考個二本大學應該沒問題。我哥面無表情，叮囑我賣房的事不要在二老面前提了。我點頭，意識到我這套房還得賣。
刮雨器擋不住驟然而降的暴雨，我哥突然喊停車，一個渾身濕漉漉的女人打傘在前方招手。我皺皺眉頭有點不情愿，我哥常年在外漂，紳士風度還有點兒，可對國內國情不清楚，這次去浦東機場接他，他老抱怨我粗門大嗓的，我心里悵然若失，有些不服氣，你不過就拿了本外國護照。我只好把方向盤扭了一下，急踩剎車，這里靠近安師大南校區，我估計是學生。果然上來的女孩，看樣子是讀研的在校生，扎著一條油烏烏的獨辮，油潤可鑒，紅潤漂亮的面孔，戴著一副金絲邊眼鏡，身上被雨水淋濕。我哥遞給她一盒紙巾，親切地問姑娘，你準備在哪兒下車？她柔情蕩漾瞥了我哥一眼，說文學院。我嘖嘖贊嘆，不容易，這年頭還有文藝女青年。喂，同學，我這輛福特車頂可沒放王老吉飲料罐啊。獨辮姑娘接過紙巾，搽了一把臉，波瀾不驚的眼睛里閃過一絲嘲諷的光，冷眼望著窗外。我莫名其妙內心涌出一種朦朧、復雜的心緒。等女孩子下了車，我向我哥解釋，現在有些女大學生不自重自愛，貪圖享樂，那些有錢的生意人趁虛而入，開著豪車停在校門口，有個古怪的潛規則：車頂放一罐飲料，哪個女孩拿了車頂上的飲料罐上了車，下面就有故事了。我哥沉吟片刻，說那個小姑娘的眼神讓他想起Wendy(兒媳婦)，我疑惑地望著我哥，他淡淡笑了一下，改日再聊吧。
后來的事情跳出了我的想象，真是沒有不會發生的，只有想象不到的。我按著馬山樓給的號碼約了馬穎在長街邊的小茶館見面。簽了產權過戶合同后，我望著依然梳獨辮的馬穎，她低下頭，解釋那天上我的車是繼父馬山樓提前設計好的。我蹊蹺問為什么，她惶惶然低下頭，我爸有毒癮，修不了鐘表了，他就希望您賣了那套房，還有——，她欲言又止。我一驚，有些摸不著頭腦。
馬穎的過去，馬山樓在女兒考入師大中文系時找過我，曾和我聊起過女兒，我略知一二，她好像在福利院長大，很內向，馬山樓和魯文長年販毒，本來他也該判死緩，可幾年前馬山樓下套，將她和頭頂稀疏油膩、斑白胡髭的老光棍魯文撮合到一起，生了個孩子。魯文在監獄里絞盡腦汁，心軟了，舌頭瘸了，在法官的供詞里他大包大攬，馬山樓趁機找律師上訴，把所有事情推到魯文身上，魯文看到馬穎抱著兒子粉嘟嘟的蘋果臉蛋，心中一絲快意，也就認了，毫不猶豫地在馬山樓的上訴材料上摁下手印，按馬山樓的話講，事情也就褲襠里放悶屁——沒動靜了。
馬穎穿著淡藍色的格子裙，顯得清純。我由衷地說，真看不出來，你還有孩子，都當母親了，馬穎依然尷尬，不過臉上有種孩子般的純真。她反問，看不出來吧？我讀博后才有了孩子，能有今天，都是孩子爹（魯文）供著。我說，我不過隨便一問。她說，你很驚訝，對吧。我倆都頗感欣慰地笑了，忽然間仿佛找到一種默契。我指著玻璃杯里翻滾的碧螺春葉子，說，其實女人如茶，未入水和入水是兩種狀態，入水后滾水一泡，葉子舒展，直到完全滋潤開，你才會有不俗的口感。天下的好女人都需要像茶葉一樣泡開后慢慢的品味。馬穎望著我，眼神有點發懵。
出了茶館往前走，秋天的夕陽把地上的一切都曬得暖洋洋的，我和馬穎走過長街邊那些干凈溫暖的石頭，草叢，木橋，穿過香樟樹葉投在地上稀疏的影子，沒走多久，陽光下閃耀著徽式白灰的墻與青瓦的房檐。我忽然問，對了，你繼父為什么希望我賣了這套房？馬穎轉過身子，一雙充滿哀慟和柔情的眼睛盯著我，猶豫片刻說，我繼父還想換個場子，繼續干那營生，還有嘛，俞主任告訴我，你們家有錢，想找人代孕，馬穎低下頭。我臉上肌肉抽搐了一下，我驀然回憶起我哥在浦東機場聊起的唯一遺憾，沒能抱上孫子。
張勉打電話告訴我，陳赫去多倫多老親家服侍Wendy做月子去了，母女倆已經搬到我哥的房子里，女兒感慨像在做夢，家里擺設金碧輝煌。我心里發苦，這意味我的賣房款必須盡快打給她們，供那套房的水電和其它費用。可馬穎一直沒跟我聯系，手機關機，像蒸發了一樣，老房子的防盜鎖也更換了，我心里發虛，跑到醫院，幸好馬山樓還躺在病房里，不過不是肝問題，顱內出血，見到我，氣息奄奄，頭痛、頭暈、嘔吐的癥狀都出來了，開口費勁。醫生以為我是家屬，拿著核磁片指點著解釋，委實讓我看到淤血的影像。這的確很蹊蹺，除了前妻來過一回，馬穎晚上探視后的第二天清晨，馬山樓走路開始像篩糠似的。好不容易緩過勁，馬山樓哆嗦著寫下馬穎住址的紙條遞給我，我心里不是滋味地走出紛亂的病房。
我哥每次回來總要陪母親在樓下的鏡湖邊散步，這趟回來母親心律不齊，在醫院的老干病房靜養了幾天，傍晚輸完液，我哥攙扶著母親到弋磯山頂住院部前的亭子間歇息，四周空氣濕潤，散發著花草氣息，我從病房出來，給俞余光打了手機，約他晚上有空去一趟上島咖啡館，聊一下賣房的事，他爽快地答應了，掛了手機，不遠處的母親和我哥坐在一起聊天。我沖我哥揮手，他示意我過去。
弋磯山是美國教會醫院，百年歷史，我們哥倆和陳赫姊妹都出生在這里。母親指著不遠處紅磚砌成的火化部的煙囪，問我們哥倆還記得小時候住在山后江邊有五排醫生宿舍，往左拐有個二層水泥樓，那是太平間，沒料想現在改成火化間。我哥有點心不在焉地點頭。母親又對我倆說，我和你爸商量過了，以后火化也在這里，骨灰撒到長江里，從哪里來，再回到哪里去。我鼻子尖，似乎聞到一股炸醬面的味道，我看到不遠處紅磚煙囪隱約還飄散著一縷青煙。
我哥換了個話題，開始數落兒媳婦Wendy和他親家的種種不是，我猜和那天和車上發生的事有關。其一他沒抱上孫子，和老爸一樣，氣不順，懷孕之初，Wendy回蘇州老家探望病危的外婆，順便做了一次產檢，花錢找人提前知道了胎兒的性別，卻隱瞞了兒子杰生，
關鍵Wendy和杰生鬧別扭，一年后要回長島住，一對千金還要回到那套學區別墅，親家也力挺，聲稱美國教育比加拿大開放度要寬廣，尤其紐約大都市。所以別墅不能賣，陳赫唧咕，親家不愧精明，孩子今后的撫養、教育和吃喝拉撒全部打包甩給他們了，可他們有生意要打理啊，再說婆媳住在一起怎么能沒有隔閡呢？我哥下意識瞥了我一眼。我心一沉，都有難念的經，其實那套學區別墅賣不賣，我和張勉沒有任何發言權，唯一的出路只有搬家。以我對我哥個性的揣摩，他像父親，做生意做人，迂回曲折，從不吃虧。母親嘆口氣，渾濁的目光望著遠處如玉帶似的長江，喃喃地問你這趟回來就是要和我講這些？
我哥搓手，憨厚地笑笑，媽，說真的，我每次回來都沒有回家的感覺，可在那邊呢，這些年我一直幻覺生活在這邊的環境里，他想討好母親。
那你和陳赫為什么不搬回來呢？我質問他，意思是你們和兒媳婦賭氣，決意賣掉別墅，害得我們不得不賣房。我哥掏出手機，從相冊里翻出一張圖片，湊到母親面前，Wendy和杰生依偎在一起，眼神明媚柔和，Wendy脖頸佩戴串串佛珠，深褐色菩提、紅瑪瑙和綠松石。似乎輕輕一搖，就會發聲。母親昏花的眼光呆滯地盯著手機搖頭。我告訴母親，媽，這是您兒媳婦。母親點頭。我哥補充，小姑娘6歲移民，我本以為她徹底變了，去年感恩節下雪，她讓杰生鏟了一天雪，杰生累得滿頭大汗，其實她家有鏟雪車，她媽嫌車的噪音影響baby，鏟雪車耗油量大，我們在自己家都沒讓杰生鏟過雪，兒子發了一張鏟雪圖片，頭不知在哪兒碰了一下，臉上血水從額頭上流下來，像幾條紅色蚯蚓，Wendy居然在一邊笑，我打斷他，你別繞了，Wendy答不答應讓你抱孫子？我哥還是憨笑，還是繞彎子，他說只有利益才能把人和人聯系到一起。
那我們憑什么走到一起？我平靜地問，心下黯然。
作者簡介
李為民，蕪湖市作家協會副主席、理事。2006年開始文學創作，先后在《人民文學》《當代》《大家》《山花》《江南》《長江文藝》《北京文學》《朔方》等文學期刊發表中短篇小說200多萬字;出版兩部小說集《每個人都有秘密》《從明天起》；多部作品被《小說月報》《中華文學選刊》《北京文學·中篇小說月刊》《長江文藝·好小說》等期刊轉載。作品多次榮獲海關總署政治部《金鑰匙》雜志文學大賽優秀獎。
